

अनुवाद हिंदी मदनमाल 'मधु'

Александр Пушкин
ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ В 2-Х ТОМАХ
Том II Проза
на латинском языке

Pushkin A
Selected Works. In two volumes.
Volume Two Prose
in Hindi

© हिन्दी अनुवाद • प्रगति प्रकाशन • मास्को • १९८२

मोस्को मध मे मुद्रित

अनुक्रम

	पृष्ठ
विवांगत इवान पेत्रोविच बेल्किन की कहानियां	५
सम्पादक की ओर से	७
पिस्तौल का निशाना	१२
बर्फीली आधी	२६
ताबूतसाज	४६
डाक-चौकी का मुसी	५५
प्रेम-मिलन	७०
हुक्म की बेगम	८५
कप्तान की बेटी	१३३
पुश्किन के घर पर एक दृष्टि	२८५

अनुवाद ३१० मदनमोहन 'मधु'

Александр Пушкин
ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ В 2-Х ТОМАХ
Том II. Проза
на языке хинди

Pushkin A
Selected Works. In two volumes.
Volume Two Prose
in Hindi

© हिन्दी अनुवाद • प्रगति प्रकाशन • मास्को • १९८२

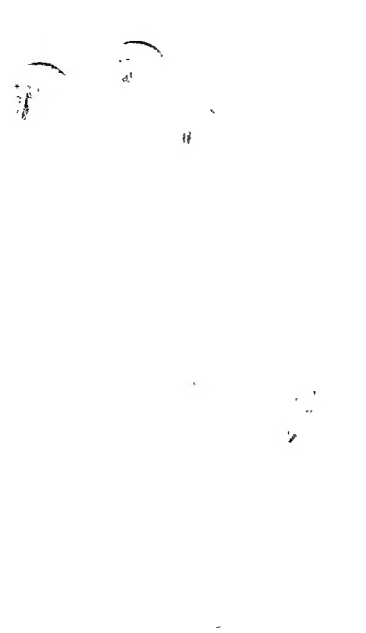
मोविपन मच मे मुद्रित

9320

अनुक्रम

	पृष्ठ
दिवंगत इवान पेत्रोविच बेलिकन की कहानियाँ	५
सम्पादक की ओर से	७
पिस्तौल का निशाना	१२
बफोली भाघी	२६
ताबूतसाज	४६
डाक-चौकी का मुशी	५५
प्रेम-मिलन	७०
हुक्म की बेगम	८५
कप्तान की बेटी	१३३
पुश्किन के गद्य पर एक दृष्टि	२८५

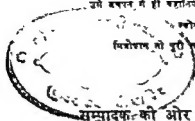




दिवंगत इवान पेत्रोविच
बेलिक्कन की कहानियां



उसे बचाने में ही कहानियाँ सुनने का बड़ा चाव था।



धोपावसन्त *

सम्पादक की ओर से

इवान पेत्रोविच बेल्विन की कहानियों के प्रकाशन के लिये धन्य करते हुए, जो अब पाठकों के हाथों में है, हमने चाहा कि दिवंगत लेखक के जीवन का गंभीर विवरण भी इसके साथ जोड़ दिया जाये और इस तरह राष्ट्रीय गद्य साहित्य-प्रेमियों की सर्वथा तर्क-मगत जिज्ञासा की भी कुछ सीमा तक तृप्ति हो जायेगी। इसी उद्देश्य से हमने इवान पेत्रोविच बेल्विन की एक नब्बदीकी रिप्रेजेंट और उनकी सम्पत्ति की वारिस मारिया अलेक्सेयेवना त्राफीलिना से उनके बारे में बनाने का अनुरोध किया। विन्तु भेद की बात है कि वह हमें इवान पेत्रोविच बेल्विन के सम्बन्ध में कुछ भी जानकारी नहीं दे पायी, क्योंकि उनसे परिचित तब नहीं थी। उन्होंने हमें सलाह दी कि इस सिद्धिसिले में हम एक अन्य महानुभाव से, जो इवान पेत्रोविच के मित्र रहे थे, सम्पर्क स्थापित करें। हमने ऐसा ही किया और हमें वांछित उत्तर भी मिला। इसमें किसी प्रकार का परिवर्तन न करके और अपनी ओर से कोई टीका-टिप्पणी जोड़े बिना यहरी समझ और मर्मस्पर्शी मैत्री के एक मूल्यवान् स्मारक तथा साथ ही जीवनी के सर्वथा पर्याप्त दस्तावेज के रूप में हम इसे यहाँ प्रकाशित कर रहे हैं।

माननीय महानुभाव !

इस महीने की १५ तारीख का लिखा हुआ आपका कृपापत्र २३

* आदर्शवाक्य १८वीं शताब्दी के प्रमुखतम नाट्यकार और पत्रकार देनीस इवानोविच फोनवीज़िन (१७४५-१७६२) द्वारा लिखे गये 'धोपावसन्त' सुथान्ती नाटक से लिया गया है।

-स०

सारीम को जाने का गौभाग्य प्राप्त हुआ। इस पत्र में आपने मेरे भूत-
 सन्ने मित्र और गांव के पड़ोसी दिवंगत इवान पेत्रोविच बेल्लिन
 जन्म और मृत्यु, उनके काम-काज, धरेनू जीवन, उनकी रीतियों तथा
 आचार-व्यवहार के बारे में विस्तृत जानकारी देने की इच्छा प्रकट
 की है। मैं महर्ग आपकी यह इच्छा पूरी कर रहा हूँ। प्रिय महानुभाव
 मुझे उनकी जो बातचीत याद है तथा जिम रूप में मैं उन्हें अपने
 स्मृति में सहेज पाया हूँ वह सब कुछ आपकी सेवा में निवेदन में
 रहा हूँ।

इवान पेत्रोविच बेल्लिन का गोर्पूबिनो गांव के एक प्रतिष्ठित
 कुलीन घराने में सन् १७६८ में जन्म हुआ। उनके स्वर्गीय पिता प्योत्र
 इवानोविच बेल्लिन ने, जो सेना में मेजर-मेजर थे, त्राफीविन परिवार
 की कन्या पेल्लोगेया मन्नीमोव्ना में शादी की थी। वह धनी तो नहीं
 किन्तु अपनी चादर के अन्तर्गत पाव फैलानेवाले व्यक्ति थे और अपने
 काम-काज को बहुत अच्छे ढंग में सम्भालने की क्षमता रखते थे। उनके बेटे
 ने गांव के पादरी से ही अपनी प्रारम्भिक शिक्षा पाई। मुझे लगता है
 कि इसी भले व्यक्ति के ससर्ग से इवान पेत्रोविच बेल्लिन को पुस्तकें
 पढ़ने और मातृभाषा में मृज्जन करने का शौक पैदा हुआ। १८१५ में
 वे येमेर पैदल सेना में भर्ती हुए (रेजिमेंट का नम्बर मुझे याद नहीं)
 और १८२३ तक उसी में रहे। माता-पिता की मृत्यु के बाद, जो
 कुछ ही अन्तर के बाद चल बसे थे, उन्हें सेना से अवकाश लेना पड़ा
 और वे गोर्पूबिनो गांव की अपनी पैतृक जागीर पर आकर रहने लगे।

जागीर का संचालन-भार अपने हाथ में लेने के कुछ ही समय बाद
 अपनी अनुभवहीनता और कोमलहृदयता के फलस्वरूप इवान पेत्रोविच
 ने उसकी देख-भाल में ढील दे दी और वह कड़ा अनुशासन गड़बड़ा
 गया, जो उनके दिवंगत पिता ने लागू किया था। गांव के मुखिया और
 ईमानदार मुखिया की, जिससे किसान (अपनी आदत के मुताबिक)
 नाखुश थे, उन्होंने छुट्टी कर दी और जागीर की देख-भाल का सारा
 काम अपनी बूढ़ी भडारिन को सौंप दिया। इस भडारिन ने किस्से-
 कहानियाँ सुनाने की कला-दक्षता से उनके दिल में अपनी जगह बना
 ली थी। पचीस और पचास रूबल के नोटों के बीच फर्क न जाननेवाली
 यह बुढ़ू बुढ़िया अनेक किसानों के बच्चों की धर्म-मा थी और किसान

उमने जरा भी नहीं हलने थे। विमानों द्वारा बुना गया नया मुगिया उन्हें हर तरह की भनमानी करने और साथ ही मानिक की भाँषी में घुन भोजने में इनकी अधिक सीमा तक मदद देना था कि इवान पेत्रोविच को जन्म ही बेगार की प्रथा में इन्कार करने हल्का-सा लगान लागू करना पड़ा। इतना होने पर भी विमानों ने उनकी दुर्बलता में लाभ उठाने हुए पहले मान अनिश्चित रियायते शामिल कर ली और अगले बर्ष लगान का दो तिहाई में भी अधिक भाग अगरोटो-गिरियो तथा बिय-बेरियो के रूप में निवटा दिया और फिर भी पूरा लगान नहीं चुकाया।

चूँकि मैं इवान पेत्रोविच के स्वर्गीय पिता का भी मित्र रहा था इसलिए बंटे की सलाह-मसबिरा देना भी अपना कर्तव्य मानता था। बहुत बार मेरा मन हुआ कि फिर से पहले जैसी व्यवस्था स्थापित करने में, जिसे उन्होंने मँडबड कर दिया था, उनकी मदद करूँ। इसी भावना में प्रेरित होकर मैं एक दिन उनके यहाँ गया, हिमाव-किताब के रजिस्टर मगवाये, मक्कार मुगिया की बुनबाया और इवान पेत्रोविच की उपस्थिति में उनकी आश-गहवान करने लगा। इवान मानिक ने शुरू में तो बहुत ध्यान और बड़ी लगन से मेरे काम में रूचि ली। किन्तु जैसे ही हिमाव देखने में यह पता चला कि पिछले दो सालों में विमानों की सख्या में वृद्धि हुई है और भुर्गे-भुर्गियों तथा डोर-इगरो की सख्या को जान-बूझकर घटा दिया गया है, तो वे इन प्रारम्भिक सध्यों की जानकारी से ही इनने मनुष्य हो गये कि आगे मेरी बात पर कान ही नहीं दिया। ठीक उसी क्षण में, जब छानबीन करने और मामलों की तह में जानेवाले मेरे प्रश्नों में मक्कार मुगिया बदहवास हो गया और उसकी जबान पर ताला पड़ गया मैंने इवान पेत्रोविच को अपनी आरामकुर्सी पर बड़े चैन से खरटे लेते पाया। जाहिर है कि मुझे इससे बहुत दुःख हुआ। उस दिन से मैंने उनके काम-काज में दिलचस्पी लेना बन्द कर दिया और उन्हें भगवान के भरोसे पर (जैसा कि उन्होंने स्वयं भी कर रखा था) छोड़ दिया।

इस सबके बावजूद हमारे मैत्रीपूर्ण सम्बन्धों में कोई फर्क नहीं पड़ा। कारण कि उनकी दुर्बलता और हमारे कुलीन युवाजन की सामान्य चाहिली की भर्त्सना करते हुए भी मैं सच्चे मन से इवान पेत्रोविच को प्यार करता था। ऐसे विनम्र और ईमानदार युवक को प्यार न

करना सम्भव ही नहीं था। दुर्भाग्य और इवान पेत्रोविच में दुर्भाग्य की इतनी कमी से और मुझे हृदय में नादों से। जीवन-नीति बनने होने पर वे मृत्यु से लगभग हर दिन मित होते रहे, मेरी मीठी-मीठी बर्तों को मृत्युमान मानते रहे। यद्यपि स्वभाव, विचार-विम्वन और प्रभाव-भावहार की दृष्टि से हम दोनों के बीच कोई समानता नहीं थी।

इवान पेत्रोविच बहुत ही गरम जीवन बिताते थे, सभी प्रकार के अनिश्चयता से दूर रहते थे। मैंने उन्हें कभी शराब के नशे में गिराव नहीं देखा। (यह हमारे क्षेत्र में अनगुना-अनदेगा चमत्कार है)। नारियों की ओर वे बहुत विचलते थे, किन्तु स्वयं भी नई-नई ज़िन्दगी में नहीं थे।

उन कहानियों के अतिरिक्त, जिनका आग के पत्र में उल्लेख है, इवान पेत्रोविच अनेक अन्य पाण्डुलिपियाँ भी छोड़ गये हैं। उनमें से कुछ मेरे पास हैं और कुछ का उनकी भदरानि ने विभिन्न घरेलू आवश्यकताओं की पूर्ति के लिये उपयोग कर लिया है। उदाहरण के लिये गिछने जाड़े में घर के जिन भाग में वह स्वयं रहती हैं उनकी सभी गिछनियों पर इवान पेत्रोविच बेल्लिन के उस उपन्यास के पहले भाग के कागज चिपके हुए थे जिसे उन्होंने कभी समाप्त नहीं किया। जहाँ तक मुझे याद है, जिन कहानियों का आपने उल्लेख किया है, वे उनकी पहली रचनाएँ थीं। इवान पेत्रोविच के कथनानुसार, इनमें से अधिकांश कहानियाँ सच्ची हैं और उन्होंने किसी न किसी के मुँह से सुनी हैं।** किन्तु सभी पात्रों के नाम कल्पित हैं और गाव-वस्तियों के नाम हमारे क्षेत्र से लिये गये हैं। इसीलिये कहीं मेरे गाँव का भी नाम आ गया है। किन्तु किसी दुर्भाग्य से ऐसा नहीं हुआ, बल्कि कल्पना के अभाव के फलस्वरूप।

१८२८ की शरद ऋतु में इवान पेत्रोविच को ठण्ड लग गयी और

* इस सम्बन्ध में एक किस्से का भी उल्लेख किया गया है जिसे हम अनावश्यक मानते हुए यहाँ छाप नहीं रहे हैं। साथ ही अपने पाठकों को यह विश्वास दिलाते हैं कि इस किस्से में ऐसा कुछ नहीं, जिससे इवान पेत्रोविच बेल्लिन की स्मृति पर किसी प्रकार की काली छाया पड़ती हो। (अ० स० पुस्तिकन की टिप्पणी।)

** वास्तव में ही श्री बेल्लिन की पाण्डुलिपि में हर कहानी के ऊपर स्वयं लेखक के हाथ से यह लिखा हुआ है—फला-फला व्यक्ति से

बहुत जोर के बुझार ने उन्हे घर दबाया। बहुत ही अच्छे और मोखरू आदि पुराने रोगो की चिकित्सा मे विशेष रूप से दक्ष हमारे क्षेत्र के चिकित्सक की सभी कोशिशो के बावजूद वे कूच कर गये। तीस वर्ष की आयु मे उन्होने मेरी बाहो मे ही अपनी अन्तिम सास ली। उन्हे गोर्मुखिनो गाव के गिरजाघर के अहाते मे उनके माता-पिता की कब्रो के निकट ही दफनाया गया है।

ममोला रुद, भूरी आखे, सलौहे बाल, सीधी नाक, गोरा रंग और छरहरा बदन—ऐसे थे इवान पेत्रोविच।

प्रिय महानुभाव, अपने दिवंगत पड़ोसी और मित्र के जीवन-दग, उनकी रुचियो, आचार-विचार और रंग-रूप के बारे मे मुझे मही कुछ याद है। यदि आप मेरे इस पत्र को कही उद्धृत करना उचित समझे, तो आपसे यह धिन्ती करता हू कि मेरे नाम का उल्लेख न करे। यद्यपि यो तो मैं लेखको का बड़ा आदर करता हू और उनके प्रति स्नेह-भाव भी रखता हू, तथापि अपने को उनकी पात मे शामिल नहीं करना चाहता और अपनी आयु को ध्यान मे रखते हुए मुझे वह शोभा भी नहीं देगा।

हार्दिक सम्मान-भावनाओ सहित आपका

१६ नवम्बर, १८३०

मैतारादोवो गाव

हमारे लेखक के सम्मानित मित्र की इच्छा का आदर करना अपना कर्तव्य मानते हुए हम उनके द्वारा दी गयी जानकारी के लिये आभार-प्रदर्शन करते है और हमें आशा है कि पाठक उनकी निश्चलता तथा मेकदिली का ऊचा मूल्यांकन करेगे।

अ० पु०

सुनी गयी (यह या उपाधि और नाम तथा कुलनाम के प्रथम अक्षर) । विज्ञामु पाठक के लिये कुछ उदाहरण प्रस्तुत है— ' डाक-चौकी का मुनी ' कहानी टिड्गुलर कौसिलर अ० ग० न० ने सुनाई, ' पिस्तील का निशाना ' सेफ्टीनेट बर्नस इ० स० प० ने, ' तावूतसाउ ' दुवान के एक विभेता ब० ब० ने, ' बर्फीनी आघी ' और ' प्रेम-मिलन ' कुमारी क० इ० त० ने। (अ० स० शुशिकन की टिप्पणी।)

पिस्तील का निशाना

हमारे एक-दूसरे पर मोहित हो जाते हैं

बरातीन्की*

हम-दूसरे के निशानानुसार होते उनकी हत्या कर देने का प्रयत्न किया था (लेनी बर्ने
की येरी बागी अभी सोच थी)।

'बड़ाव की एक श्रव' **

(१)

एक बस्ती में हम तैनात थे। फौजी अफसर की दिव्यी बीसी होती है, यह सब जानते हैं। मुवह मेनिक-मिखा, घुडमवारी, रेजिमेंट के कमाण्डर के घर या किसी यहूदी के भटियारखाने में दिन का भोजन, शाम को शराब और ताग। उस बस्ती में न तो किसी घर के दरवाजे हमारे लिये खुले थे और न मुहब्बत करने सायक कोई जबान लड़की ही थी। हम एक-दूसरे के यहाँ एकत्रित होते, जहाँ अपनी बर्तियों के अलावा और कुछ भी देखने को न होता।

हमारे हलके के लोगों में सिर्फ एक ही असैनिक व्यक्ति था। उसकी उम्र लगभग पैंतीस साल थी और हम उसे बुजुर्ग मानने थे। जीवन के कही अधिक अनुभव की दृष्टि से वह हम से बड़-बड़कर था।

* येव्जोनी बरातीन्की (१८००-१८४४) - पुश्किन के कवि-मित्र। उनकी 'बॉल-नृत्य' कविता से उद्धृत पंक्ति। -स०

** अलेक्सान्द्र वेस्तुजेव-मालीन्की की 'पड़ाव की एक शाम' कहानी से उद्धृत पंक्ति। इस लेखक ने १४ दिसम्बर, १८२५ के सशस्त्र विद्रोह में भाग लिया था और उसकी कहानी के उद्धरण द्वारा पुश्किन ने यह स्पष्ट कर दिया कि उनकी सहानुभूति दिसम्बरवादियों के साथ थी। -स०

हमके अलावा उस पर छाई रहनेवाली सामान्य उदासी, उसकी तुनुक-
 मित्राजी और जहरीली जवान ने भी हम जवान लोगों के दिल-दिमाग
 पर उसकी काफी घाक जमा दी थी। उसका जीवन विभी रहस्य से
 घिरा-सा था। वह रूसी प्रतीत होता था, मगर उसका नाम विदेशी
 था। कभी वह हुस्मार घुड़ सेना में रह चुका था और वहां उसने अच्छी
 सफलता भी पायी थी। किस कारण उसने सेना से इस्तीफा दिया और
 इस छोटी-सी बस्ती में आ बसा, यह कोई नहीं जानता था। यहां वह
 एकसाथ ही फटेहाल और बड़े ठाठ से भी रहता। हमेशा पैदाब चलता,
 फटा-भुराना काला प्राककोट पहनता, मगर हमारी रेजिमेंट के सभी
 अफसरों के लिये अपने घर के दरवाजे खुले रखता। यह सही है कि
 उसके यहां खाने की मेज पर दो या तीन चीजे ही होती, जिन्हे एक
 भूतपूर्व सैनिक तैयार करता था, मगर दूसरी ओर शेम्पेन की नदी
 बहती रहती थी। किसी को यह मालूम नहीं था कि उसकी हैमियत
 क्या है, उसकी आमदनी कितनी है और कोई भी उससे यह पूछने
 की जुरत नहीं करता था। उसके यहां बहुत-सी किताबें थी, अधिकतर
 सेना-सम्बन्धी और उपन्यास। वह खुशी से उन्हें पढ़ने के लिये दूसरों
 को देता, मगर कभी वापिस न मांगता और खुद भी किसी से ली हुई
 पुस्तक न लौटाता। पिस्तौल से गोलिया चलाना—यही उसकी सबसे
 बड़ी दिलचस्पी थी। उसके कमरों की दीवारें गोलियों से छलनी हो
 गयी थी और मधुमक्खियों के छत्तों की भांति सगती थी। वह जिस
 कच्चे घर में रहता था, उसमें सिर्फ बढ़िया पिस्तौलों का बड़ा सग्रह
 ही बिलासिता का स्रोतक था। निशानेबाजी में तो उसने ऐसा कमाल
 हासिल कर लिया था कि अगर वह किसी की टोपी पर नाशपाती
 रखकर उसे बेधने की इच्छा प्रकट करता, तो हमारी रेजिमेंट का कोई
 भी अफसर किसी प्रकार की दुविधा के बिना उसके सामने अपना सिर
 पेश कर देता। हमारे बीच बहुधा द्वन्द्व-युद्ध की चर्चा चलती, किन्तु
 सील्वियो (हम उसे यही नाम देते) उसमें कभी दिलचस्पी जाहिर
 न करता। यह पूछने पर कि उसे कभी द्वन्द्व-युद्ध करना पड़ा या नहीं,
 वह रुखाई से हामी भरता, मगर कभी भी उसकी तपस्वीलों में न जाता।
 उसके चेहरे के भाव से यह स्पष्ट हो जाता कि ऐसे सवाल उसे नापसन्द
 हैं। हम ऐसा मानने लगे थे कि कोई किस्मत का मारा उसकी निशाने-

के निचे भगवान् को धन्यवाद दीजिये कि यह घटना मेरे घर में घटी है।

इस बिजने का क्या नतीजा होगा ? हमें इसके बारे में कोई गन्देह नहीं था और हम यह जानते थे कि हमारे इस नये साथी की चीज पत्थर की मसीर है। अतः यह बहकड़ बाहर बना गया कि गज्राभी महोदय, जब और जैसा भी चाहे, अपने इस अश्वमान का बदला ले सकते हैं। मेम कुल्लु देर तक और खड़ा रहा, किन्तु यह अनुभव करने लगा कि हमारे मेहमान का मन अब मेम में नहीं लग रहा। हमने एक-एक करके उनमें बिदा ली और सीधे ही निश्च होनेवाले स्थान की तरफ चलने लगे। अचानक-अचानक बचार्टों की ओर चले गये।

अगले दिन हम घुड़मक्करी के मैदान में यह गूछ-गूछ कर ही रहे थे कि बिस्मय का साग मेरिटनेष्ट दिन्दा है या नहीं कि अभी वह मुद सामने आ गया। हमने उसमें भी घटी गूछा कि उसके साथ क्या बीननेवाली है। उसने उत्तर दिया कि मीन्विषी की ओर मे उसे कोई सूचना नहीं मिली है। हमें इसमें बड़ी हैरानी हुई। हम मीन्विषी के यहाँ गये, उसे कहाने में पाया और देखा कि वह पाटल पर बिपचाये हुए इसके पर एक के बाद एक गोली दागता आ रहा है। वह हर दिन की तरह हम से बिना और बिछने दिन की घटना के बारे में उसमें एक भी गल्ल मुह में नहीं निशाना। तीन दिन बीत गये और मेरिटनेष्ट अभी भी दिन्दा था। हम हैरान होने लगे एक-दूसरे से गूछने - क्या मीन्विषी उसे इन्ड-मुड के लिये चुनौती नहीं देगा ? किन्तु उसने ऐसा नहीं किया। अतः के मामूनी-सी भारी माग लेने पर ही वह मन्कुष्ट हो गया और उसने उसमें मुनह कर ली।

सुबाबन की दृष्टि में यह मीन्विषी के सम्मान को बड़ा धक्का लगानेवाली बात थी। जवान लोग बायरता को सबसे कम धमा करते हैं, बीरता को सबसे बड़ा गुण मानते हैं और अभी तरह की बमझोटियो-बुटियों को इसके लिये माफ़ कर देने हैं। किन्तु धीरे-धीरे यह भूनी-बिमरी बात हो गयी और मीन्विषी ने हमारे बीच फिर से पहने जैसी प्रतिष्ठा प्राप्त कर ली।

एक मैं ही ऐसा था जो उसके निबट नहीं हो पाया। स्वभाव में ही रोमानी बल्बना का धनी होने के कारण मैं औरो की तुलना में इस व्यक्ति के प्रति, जो किसी रहस्यमय उपन्यास का नायक प्रतीत

दलाल यहाँ से चल दूँ। इसलिये मैं आज रात को ही खाना हो जाऊँगा।
 आशा करता हूँ कि आज शाम को आखिरी बार मेरे साथ भोजन करने
 का अनुरोध आप अवकाश नहीं करेंगे। आपकी भी प्रतीक्षा रहेगी
 मुझे," उसने मुझसे कहा, "अवश्य ही आइयेगा।" इतना कहकर
 वह जल्दी से बाहर चला गया और हम लोग सील्वियो के यहाँ मिलने
 की बात तय करके अपने-अपने रास्ते चले गये।

मैं नियत समय पर सील्वियो के यहाँ पहुँचा और रेजिमेंट के
 सपना सभी अफसरों को वहाँ पाया। उसका सारा सामान बघा हुआ
 था और गोलियों से छलनी हुई नयी दीवारों के सिवा वहाँ कुछ भी
 नहीं था रहा था। हम लोग खाने की मेज के गिर्द बैठ गये,
 मेजबान बड़े रंग में था और जल्द ही हम सब भी उसके रंग में बह
 गये। शेम्पेन की बोतलें फटाके के साथ लगातार खुलती जाती थी,
 दू-दू भरती और फेंक उगलती शेम्पेन गिलाखों में डाली जाती तथा
 हम जानेबाने के लिये खूब बड़-बड़कर शुभ-यात्रा और सभी तरह की
 मकरताओं की कामनाएँ करते। शाम की काफी देर से हम मेज पर
 से उठे। सभी लोग अपनी पौजी टोपिया पहन-पहनकर उससे विदा
 लेने और जाने लगे। जब मैं चलने को तैयार हुआ, तो उसने मेरा
 हाथ पकड़कर मुझे रोक लिया और धीरे-से कहा, "मुझे आपसे कुछ
 बात करनी है।" मैं रुक गया।

मेहमान चले गये, हम दोनों ही रह गये, एक-दूसरे के सामने
 बैठ गये और अपने-अपने पाइप से धुआँ उठाने लगे। सील्वियो विचारों
 में डूबा हुआ था और कुछ ही देर पहले की खुशी और मस्ती का चिह्न
 तब भी उसके चेहरे पर नहीं रहा था। उदासी में डूबा पीला चेहरा,
 बमकनी आँखें और मुँह में निवृत्तता हुआ घना धुआँ, यह सब कुछ
 उसे दीनान-सा बना रहा था। अन्ध खण बीत जाने पर सील्वियो ने
 आभोगी लोरी।

"बहुत मुमकिन है कि हमारी फिर कभी मुलाकात न हो,"
 उसने मुझसे कहा, "जुदा होने से पहले मैं आपसे कुछ कहना चाहता
 हूँ। आपने रायद इस बात की ओर ध्यान दिया होगा कि दूसरे लोग
 मेरे बारे में क्या सोचते हैं, मैं इस चीज की खास परवाह नहीं करता।
 किन्तु मैं आपको चाहता हूँ और आपके दिमाग में यदि मेरे बारे में

कोई गलत धारणा जड़ जमाये रहेगी, तो मेरे मन पर एक बोझ बसा रहेगा।”

वह रूका और पाइप में तम्बाकू भरने लगा। मैं नज़र भुंके चुपचाप बैठा रहा।

“आपको यह अजीब-ग़ा लगा होगा,” उसने अपनी बात अगे बढ़ाई, “कि मैंने उम भक्तीकरी शराबी र मे वदना लेकर अपना जे ठण्डा करने की माग क्यो नही की। आपको मानना पड़ेगा कि पहले गोली चलाने का हक मेरा था और इमलिये उमकी जान मेरी मूँ में बन्द थी, जबकि मेरी जान के लिये सबभग कोई खतरा नही था। अपने ऐसे समयत व्यवहार को मैं अपनी उदारता भी कह सकता था, मगर मैं भूठ नही बोलना चाहता। अगर मैं अपनी जिन्दगी को बिन्तुप खतरे में न डाले बिना उम र को मर्जा दे सकता, तो मैंने किनी भी हालत में उसे माफ न किया होता।”

मैं बड़े आश्चर्य से सील्वियो को देख रहा था। उसकी ऐसी आत्म-स्वीकृति से मैं स्तम्भित रह गया था। सील्वियो कहता गया—

“बिल्कुल यही बात है। मुझे अपनी जान को खतरे में डालने का कोई अधिकार नही है। छ साल पहले किसी ने मेरे मुह पर तमाका मारा था। और मेरा वह धात्रु अभी तक जीवित है।”

मेरी उत्सुकता की अब कोई सीमा नही थी। “आपने उससे इन्ड-युड नही किया?” मैंने पूछा, “शायद किन्ही परिस्थितियों के कारण आपका उससे आमना-सामना नही हो सका?”

“मैंने उससे इन्ड-युड किया था,” सील्वियो ने जवाब दिया। “और हमारे इन्ड-युड की निशानी भी मेरे पास है।”

सील्वियो उठा और उसने गते के डिब्बे में से मुनहरे गुच्छे और पीतेबानी माल टोपी निकाली (वैसी ही जिसे फ़ामीसी *bonnet de police** कहते हैं), उसे सिर पर पहन लिया। वह माथे से तनिक ऊपर गोन्नी में छिदी हुई थी।

“यह तो आपको मामूम ही है,” उसने अपनी बात जारी रखी, “कि मैं हुस्मानो की रेजिमेंट न में काम करता रहा हूँ। मेरे स्वभाव

* पुनिग की टोपी (फ़ामीसी)।

से भी आप परिचित है—सबसे आगे रहना मेरी आदत है और चढती जवानी के दिनों में तो यह मेरे लिये जनून ही था। हमारे जमाने में हुल्लडबाजी का फैशन था और मैं इस काम में सेना में सब का गुरु था। कौन ज्यादा सराब पी सकता है—इस बात की हम डींग हाका करते थे और एक बार तो मैंने विख्यात दुर्त्सोव से भी, जिसे कवि देनीस दवीदोव* ने अपनी रचनाओं में अमर कर दिया है, बाजी मार ली थी। हमारी रेजिमेंट में द्वन्द्व-युद्ध तो हर दिन ही होते थे और मैं उन सब में या तो साधी होता या खुद हिस्सा लेता। साधी तो मुझे पूजते थे और निरन्तर बदलते रहनेवाले रेजिमेंट-कमांडरों के लिये मैं हमेशा सिर पर बनी रहनेवाली मुसीबत था।

“मैं बड़े धैन (या वेचैनी) से अपनी ख्याति का मजा ले रहा था कि तभी एक धनी और जाने-माने परिवार (मैं उसका कुलनाम नहीं बताना चाहता हूँ) का नौजवान अफसर हमारी रेजिमेंट में आया। अपने जीवन में कभी ऐसा तकदीर का सिकन्दर और इतना होनहार आदमी मैंने नहीं देखा। ज़रा कल्पना कीजिये—जवानी की मस्ती, समझ-बूझ, रूप का जादू, खुशी से उमड़ता दिल, छतरे से आँख मिलानेवाली दिलेरी, शूजता हुआ कुलनाम, बेहिसाब और कभी न खत्म होनेवाला पैसा—आप स्वयं ही सोच सकते हैं कि कैसा असर बाला होगा उसने हम सब पर। मेरा सिंहासन ढोल उठा। मेरी ख्याति से मेरी ओर खिचकर पहले तो उसने मेरे साथ दोस्ती करनी चाही, किन्तु मैंने उसे सीधा मुह न दिया। उसने किसी प्रकार के अफसोस के बिना मुझसे किनारा कर लिया। मैं उससे नफरत करता था। रेजिमेंट और औरतों के बीच उसकी बढ़ती प्रतिष्ठा से मैं बिल्कुल जल-भूत गया। मैं उससे भगड़ा मोल लेने के मौके ढूँढ़ने लगा। मैं

* देनीस दवीदोव—कवि और सैनिक विषयों के लेखक तथा पत्रिकों के मित्र थे। १८१२ में दवीदोव ने किसान छापागारों के साथ मिलकर एक छापागार टुकड़ी का नेतृत्व किया और आप्रमणकारी फ्रांसीसी सेना के विरुद्ध लड़ाई लड़ी। दुर्त्सोव ने भी १८१२ के देशभक्तिपूर्ण युद्ध में भाग लिया था और दवीदोव की कविताओं में उसका अमर उल्लेख मिलता है।—सं०

तब पर कोई जवानी बल्लभ तो वह भी वीर ही बल्लभ ही है, उसे तो जवानी इमेजा बनने से इन्सा नीकी और नीकी पलीत होती और बल्लभ तो वे निराला ही मुझसे बल्लभ होती। वह बल्लभ बल्लभ और है बल्लभ उमरगा। आखिर एक दोरी की बल्लभ के पर दाग के रंग उसे सभी मांसों की बल्लभकर दृष्ट-मांसिनी के भी हो का हा बना देकर जिसके मांस में बल्लभ भी देव-मांस बन पर व, मैंने उसके बल्लभ में कोई बली-नी बल्लभ वल्लभ दी। उसने मुझे में बल्लभ में मुह पर बल्लभ उल्लभ दिया। हमने ध्यान में बल्लभ नीन की, बल्लभाने बल्लभ हो नीन और हम दोनों को बल्लभनी बल्लभ का निग गया। हमने उगी बल्लभ को इल्लभ-मुल्लभ के निचे लल्लभ-मुल्लभ को बल्लभगा।

“पी बल्लभबली नी। मैं नीन मांसिनी को मांस निचे हू। निग ध्यान पर बल्लभ था। नीनी बल्लभ नी मैं बल्लभ बल्लभनी की बल्लभ देव रहा था कि बल्लभ में बल्लभ। बल्लभ के दिनों का बल्लभ निग बल्लभ था और बल्लभ-मुल्लभ नीनी भी हो नीनी थी। मैंने उसे दूर में बल्लभ देव। वह बल्लभ आ रहा था, बल्लभ नीनी बल्लभ को बल्लभ की नीन पर टागे था और निग एक बल्लभ उसके मांस था। हम उसकी ओर बल्लभ। वह बल्लभों में बली टोनी हाथ में निचे हू। हमारे निग बल्लभ। बल्लभ ने हमें बल्लभ बल्लभों की दूरी पर लल्लभ-मुल्लभ के सामने बल्लभ कर दिया। मुझे पहले नीनी बल्लभनी थी, निग मैं मुझे में ऐसे बल्लभ-बल्लभ हो रहा था कि नीनी बल्लभने बल्लभ में हाथ नीनी होनेगा, मुझे बल्लभ निग बल्लभ नीनी था। इमनिचे अपने को बल्लभ करने के ध्यान में मैं उसे पहले नीनी बल्लभने का अधिकार देना बल्लभ। निग मेरा बल्लभनी इसके निचे बली नीनी हुआ। चुनाचे निग उल्लभकर बली तप की नीनी। जन्म से ही बल्लभ के उम निगन्दर को पहले नीनी बल्लभने का हक निग। उसने नीनी बल्लभ और वह मेरी टोनी को छेदनी हुई निग नीनी। अब मेरी बली थी। आखिर तो उसकी निगनी पूरी तरह मेरी मुल्लभ में थी। मैंने यह बल्लभने की बल्लभ करने हुए बल्लभ नीन से उसको देखा कि उसके चेहरे पर बल्लभ का कोई निग नीनी है या नीनी... वह निगनी के निगने के सामने बल्लभ था, टोनी में चुन-चुनकर नीनी हुई बल्लभ था और मुल्लभनी बल्लभ नीनी, जो मुझ तक पहुँच रही थी। उसकी ऐसी बल्लभनी में

मैं चौखला उठा। मैंने सोचा कि ऐसे आदमी की जान लेने से भला क्या फायदा जो उसकी ज़रा भी परवाह नहीं करता? एक क्रूर विचार मेरे मस्तिष्क में कौंध गया। मैंने पिस्तौल नीचे कर ली। 'मुझे लगता है कि इस समय आपको मौत से कोई मतलब नहीं,' मैंने उससे कहा, 'आप अपना नास्ता करने में मस्त हैं। मैं आपके इस मजे में खलल नहीं डालना चाहता।' — 'आपके ऐसा करने से ज़रा भी खलल नहीं पड़ेगा,' उसने मेरी बात काटी, 'गोली चलाइये। वैसे, आपकी मर्जी। मुझ पर गोली चलाने का आपका यह हक हमेशा बना रहेगा। आप जब चाहेगें, मैं आपके सामने हाज़िर हो जाऊंगा।' मैंने सालियो से कहा कि इस समय गोली नहीं चलाना चाहता और इन्ड-मुड यही सलम हो गया।

"मैं सेना से मुक्त होकर इस छोटी-सी जगह पर आ बसा। तब से एक दिन भी ऐसा नहीं बीता कि उससे बदला लेने का ख्याल मेरे दिमाग में न आया हो। जब वह घड़ी आ गई है "

इतना कहकर सील्वियो ने अपनी जेब से उसी मुद्रह को उसे प्राप्त हुआ एक पत्र निकाला और मुझे पढ़ने को दिया। मास्को से किसी ने (सम्भवतः उसके वकील ने) उसे सूचित किया था कि "अमुक व्यक्ति" धीम ही एक मुन्दर युवती से विवाह करनेवाला है।

"आपने अनुमान लगा लिया होगा," सील्वियो ने कहा, "कि 'अमुक व्यक्ति' कौन है। मैं मास्को जा रहा हूँ। देखेंगे कि शादी से पहले भी वह उसी तरह मौत का सामना करेगा या नहीं, जैसे कभी चेरिया घाते हुए उसने किया था।"

इन शब्दों के साथ ही सील्वियो उठकर खड़ा हो गया, उसने अपनी टोपी फर्श पर पटक दी और पित्रो में बन्द घेर की तरह कमरे में इधर-उधर आने-जाने लगा। मैं ब्रुत बना-सा उसकी बातें सुनता रहा था — भजीब और एक-दूसरी के प्रतिकूल भावनाएँ मेरे मन को विह्वल कर रही थीं।

नौकर ने कमरे में आकर बताया कि छोड़े जुत गये हैं। सील्वियो ने बहुत स्नेहपूर्वक मुझमें हाथ मिलाया और हमने एक-दूसरे को चूमा। वह थोड़ा-नाड़ी में जा बैठा ज़िममें दो सूटकेस रक्ते हुए थे — एक में पिस्तौलें थीं और दूसरे में उसका निजी सामान। हमने एक बार फिर एक-दूसरे से विदा ली और छोड़े मरपट दीड़ने लगे।

(२)

कई साल बीत गये और घरेलू परिस्थितियों से मजबूर होकर मैं न जिले के एक गरीब गांव में बस गया। जागीर की देख-भाल करता, किन्तु पैसे की मस्त और हंगामों से भरी हुई अपनी जिन्दगी को याद करके दबी-घुटी टीस अनुभव किये बिना न रह पाता। निपट एकाकीपन में पतझर और जाड़े की शामें बिताने का आदी हो पाना मेरे लिये सबसे ज्यादा मुश्किल था। दोपहर के खाने तक तो मैं किसी तरह बस बिता लेता, मुखिया से बातें करता, काम-काज में छोड़ा-गाड़ी में इधर-उधर आता-जाता, नये घन्घों को देखने के लिये चक्कर लगाता, किन्तु जैसे ही भुटपुटा होने लगता, मेरी समझ में यह न आता कि मैं क्या करूँ। अलमारियों के नीचे और सामान के कमरे में मुझे जो छोड़ी-सी किताबें मिली थीं, वे तो बार-बार पढ़ने से मुझे खबानी याद हो गयी थी। भण्डारिन किरौलीवा को जितने भी किस्से-कहानियाँ याद थे, उन्हें वह दमियों बार मुना चुकी थी और देहाती औरतों के गीतों-नानों से मैं गहरी उदासी में डूब जाता था। मैंने शराब का सहारा लेना चाहा, लेकिन इससे मेरे सिर में दर्द होने लगता था। इसके अलावा मुझे यह भी मानना चाहिये कि ऊब के कारण कहीं शराबी न बन जाऊँ, मैं इस चीज से भी डरता था। मेरा मतलब ऐसे "गये-बीते" शराबियों से था, जिनकी बहुत-सी मिनासे हमारे इलाके में मौजूद थी। इसी तरह के दो-तीन "गये-बीते" पियूषकण्डों के अलावा मेरे कोई अन्य पड़ोसी थे नहीं और उनकी बातचीत का ज्यादा हिस्सा हिचकियाँ लेने और आड़े भरने में ही गुजरता था। इनकी सगत से तो अकेले रहना ही बड़ी बेहतरीन था।

मेरे यहाँ से चार वेस्ताँ यानी लगभग छ किलोमीटर की दूरी पर काउटेम व की सम्पन्न जागीर थी। किन्तु वहाँ केवल बारिन्दा ही रहता था और काउटेम तो अपनी शादी के पहले गांव सिर्फ एक बार ही जागीर पर आई थी और सो भी एक महीने से अधिक वहाँ नहीं रही थी। ऐसा होने हुए भी मेरे एकाकीपन के दूसरे वगल में यह अफवाह फैली कि काउटेम अपने पति के साथ पूरी गर्मी के लिये गांव आयेगा। बाग्य में ही नून महीने के नून में वे गांव आ गये।

धनी पड़ोसी का आग्रह गाववासियों के लिये एक सुगन्तरकारी घटना होता है। जमींदार और उनके घर-बार के लोग ऐसे पड़ोसी के आने के दो महीने पहले से और जाने के तीन साल बाद तक इसकी चर्चा करते रहते हैं। जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, तो मैं खुलकर मानता हूँ कि जवान और सूत्रमूरत पड़ोसिन के आने की खबर ने मेरे दिल में बड़ी हलचल पैदा कर दी। मैं बड़ी बेचैनी से उसे देख पाने का इन्तज़ार करने लगा और इसलिये उसके आने के पहले ही इतवार को दोपहर का खाना खाने के बाद गाव की ओर रवाना हो गया ताकि निवृत्ततम पड़ोसी और विनम्र सेवक के रूप में अपने को उनके सामने पेश कर सकूँ।

नौकर ने मुझे काउंट के अध्ययन-कक्ष में ले जाकर बिठा दिया और स्वयं मेरे बारे में सूचना देने के लिये अन्दर चला गया। बड़ा-सा कमरा खूब बढ़िया ढंग से सजा हुआ था। दीवारों के करीब किताबों से भरी अलमारियाँ रखी थीं, हर अलमारी पर कासे की मूर्ति सजी थी, सगमरमर के आतिषदान के ऊपर आसा बड़ा दर्पण टंगा था, हरे रंग की बनावट से भड़े हुए फर्श पर कात्तीन बिछे थे। अपने गरीबी के वातावरण में रहते हुए मैं इस तरह के ठाठ-बाट का आदी नहीं रहा था, बहुत समय से मैंने परायी दौलत का ऐसा रंग भी नहीं देखा था, इसलिये मैं कुछ सहम-सा गया और ऐसे घड़कते दिल से काउंट की राह देखने लगा, जैसे किसी छोटे-से नगर से आनेवाला प्राचीन मन्त्री के बाहर निकलने का इन्तज़ार करता है। दरवाज़ा खुला और कोई बत्तीस साल का सुन्दर पुरुष कमरे में दाखिल हुआ। काउंट अपनत्व और मैत्री का भाव लिये मेरे निकट आया। मैंने अपनी घबराहट पर काबू पाने की कोशिश की और अपना परिचय देना चाहा, किन्तु इसी बीच उसने अपना परिचय दे दिया। हम दोनों बैठ गये। उसके बातचीत के सहज और स्नेहपूर्ण अन्दाज़ से एकाकी जीवन बिताने के कारण मुझमें पैदा हुई भेस शीघ्र ही दूर हो गयी और मैं अपनी सामान्य-स्वाभाविक स्थिति में आने लगा कि काउंट ने कमरे में प्रवेश किया और पहले से भी कहीं अधिक घबराहट ने मुझे दबोच लिया। वह तो सचमुच ही बड़ी सुन्दर थी। काउंट ने मेरा परिचय दिया। मैंने अपने को बेतकल्बुफ़ जाहिर करना चाहा, लेकिन मैं बेतकल्बुफ़ी का जितना

अधिक श्रोग करना था, उसना ही ज्यादा अटपटापन महसूस करना था। मेरे माग किमी प्रचार की औपचारिकता न करने और अच्छे पड़ोसी का गा व्यवहार करने हुए उन्होंने मुझे सम्भलने और नये परिवार का अभ्यस्त होने का समय देने के लिये आगम में बानगीन शुरू कर दी। इसी बीच मैं बिनाबो और तम्बीरो पर नजर दीडाने लगा। तम्बीरो की मुझे कोई माग जानकारी हो, ऐसी बात नहीं है, लेकिन एक तम्बीर ने मेरा ध्यान अपनी ओर खींच लिया। उसमें स्विटजरलैंड का कोई दृश्य अचिन्त था, पर मुझे चित्र ने नहीं, बल्कि इस बात ने आश्चर्यचकित किया कि वह एक के ऊपर एक दो गोनियों में छिदा हुआ था।

“यह हुआ न बड़िया निशाना,” मैंने काउंट को सम्बोधित करते हुए कहा।

“हा, बहुत बड़िया निशाना है,” उसने जवाब दिया। “आप भी अच्छे निशानेबाज हैं क्या?” काउंट ने पूछा।

“हा, कुछ बुरा नहीं,” मैंने इस बात से खुश होने हुए कि बातचीत का सिलसिला आखिर तो मेरे मनपसन्द विषय की ओर मुड़ गया है, उत्तर दिया। तीस कदम की दूरी से तो ताश के पत्ते के बिन्दु को छेद डालूंगा। जाहिर है कि ऐसी पिस्तौल में ज़िम पर मेरा हाथ सधा हुआ हो।”

“सच?” काउंटेस ने बड़ी गम्भीरता से जानना चाहा और फिर पति से पूछा, “मेरे प्यारे, क्या तुम भी तीस कदम की दूरी से ऐसा निशाना लगा सकते हो?”

“कभी आजमाकर देखेंगे,” काउंट ने जवाब दिया। “अपने ज़माने में मैं भी कुछ बुरा निशानेबाज नहीं था, लेकिन अब तो पिछले चार साल से कभी पिस्तौल हाथ में नहीं ली।”

“ओह, तब तो मैं शर्त लगाकर यह कह सकता हूँ कि, हुकूम, बीस कदम की दूरी से भी ताश के पत्ते को नहीं छेद सकेगे—पिस्तौल तो इस बात की माग करती है कि हर दिन उससे अभ्यास किया जाये। अपने तजरबे से मैं यह जानता हूँ। अपनी रेजिमेंट में मुझे एक बहुत अच्छा निशानेबाज माना जाता था। एक बार ऐसा हुआ कि पूरे एक महीने तक मैं पिस्तौल हाथ में नहीं ले पाया—मेरी पिस्तौलें मरम्मत

लिये गयी हुई थी। जानते हैं, हुजूर, कि इसका क्या नतीजा निकला ? उसके बाद जब मैंने पहली बार निशानेबाजी शुरू की, तो पच्चीस ज़रम की दूरी से ही मैं लगातार चार बार बोटल का निशाना भी न मारा सका। बड़ी फडकती हुई बात कहने और चुटकियाँ लेनेवाला हमारा कप्तान वहाँ मौजूद था। वह बोला, 'मेरे भाई, बात साफ है। तुम्हें बोटल से इतना सगाव है कि उस पर गोली नहीं चला पाते।' नहीं, हुजूर, निशानेबाजी का अभ्यास तो लगातार करते रहना चाहिये, नहीं तो मामला चौपट हो जायेगा। अपनी जिन्दगी में जिस सबसे अच्छे निशानेबाज से मेरा वास्ता पड़ा, वह दोपहर के खाने के पहले कम से कम तीन गोलियाँ हर रोज चलाता था। उसके लिये यह वैसा ही नियम था, जैसे भोजन के पहले बोटल का जाम।"

काउट और काउटेस इस बात से खुश थे कि मैं भेष-मुक्त होकर बातचीत करने लगा था।

"किस तरह की निशानेबाजी करता था वह?"

"किस तरह की? कभी-कभी ऐसा होता था, हुजूर, कि वह किमी मक्खी को दीवार पर बैठे देखता—आप हस रही है काउटेस? कसम खाकर कहता हूँ कि यह बिल्कुल सच बात है। वह मक्खी को देखता और नौकर को पुकारता, 'कूत्का, मेरी पिस्तौल लाओ।' कूत्का भरी हुई पिस्तौल लाता। वह गोली दागता और मक्खी का दीवार पर ही भुरकस हो जाता।"

"यह तो कमाल की बात है!" काउट ने कहा, "उसका नाम क्या था?"

"सील्वियो, हुजूर।"

"सील्वियो!" अपनी कुर्सी से उछलकर खड़ा होता हुआ काउट चिल्ला उठा, "आप सील्वियो को जानते थे?"

"जानता कैसे नहीं था, हुजूर। हम तो अच्छे दोस्त थे। हमारी रेजिमेंट में उसे अपना साथी, बन्धु ही माना जाता था। अब पिछले पाच साल से मुझे उसके बारे में कोई खबर नहीं मिली। तो हुजूर, मतलब यह हुआ कि आप भी उसे जानते थे?"

"जानता था, खूब अच्छी तरह से जानता था। उसने आपको कभी यह नहीं बताया था लेकिन नहीं, शायद ही उमने ऐसा

किया हो - उगने आगको एह बहुत ही अजीब हिम्मा नहीं मुताब
या ?

'शॉप-न्यूज के वक्त किसी टैले ने उसके मुँह पर तमाशा उड
दिया था - यही तो नहीं हुआ ?'

उगने आगको उग टैले का नाम बनाया था ?'

'नहीं हुआ, नाम तो नहीं बनाया ओह, हुआ," मामले
की गह में छिपी मचाई का अनुमान लगाने हुए मैं कहता गया, "मारी
बाहना हू मैं नहीं जानता था - यही आग ही तो वह नहीं है? "

'हां, वह मैं ही हू.' वाउट ने बड़ी गिन्तना में उभर दिया,
"और गोनी में छिपी हुई यह लम्बीर हमारी आगिरी मुलाक़ात की
निशानी है "

"ओ, मेरे प्यारे," वाउटेम ने कहा, "भगवान के लिये यह
किस्सा नहीं सुनाओ। उसे सुनने हुए मेरा दिल बापने लगता है।"

"नहीं," वाउट ने वाउटेम की बात काटी, "मैं सब कुछ बता-
ऊंगा। इन्हें यह मालूम है कि मैंने इनके दोस्त की बेइश्वरी की
थी। अब इन्हें यह भी मालूम हो जाना चाहिये कि मीन्विरो ने किस
तरह मुझसे इसका बदला लिया।"

वाउट ने एक आरामकुर्सी मेरी ओर बढ़ा दी और मैंने बड़ी
उत्सुकता से यह कहानी सुनी।

"पात्र साल पहले मैंने शादी की थी। पहला महीना, the honey-
moon, यानी मधुमास मैंने यहा इस गांव में बिताया। मेरे जीवन
के मधुरतम अण और एक बहुत ही कटु स्मृति इस घर के माथ जुड़ी
हुई हैं।

"एक शाम को हम दोनों एकसाथ घुड़सवारी के लिये निकले।
मेरी पत्नी का घोड़ा कुछ अड़ने और बिदकने लगा। यह ठर गयी,
इसने घोड़े की लगामें मुझे दे दी और पैदल ही घर को चल दी। मैं
अपने घोड़े पर ही आगे-आगे बढ़ चला। अहाते में मुझे एक घोड़ागाड़ी
खड़ी दिखाई दी। मुझे बताया गया कि मेरे अध्यक्ष-वक्ष में एक व्यक्ति
बैठा है, जो अपना नाम नहीं बताता चाहता, किन्तु जिसने सिर्फ
इतना ही कहा है कि उसे मुझसे कुछ काम है। मैं कमरे में गया और
वहा अघेरे में घूल से लचपथ और बड़ी हुई दाढ़ीवाले एक व्यक्ति को

अपने सामने पाया। वह यहाँ, आतिशदान के करीब खड़ा था। उसके चेहरे-मोहरे को पहचानने की कोशिश करते हुए मैं उसके निकट गया। काउंट, तुमने मुझे नहीं पहचाना?' उसने कापती-सी आवाज में पूछा। 'सील्वियो।' मैं कह उठा और स्वीकार करता हूँ, मैंने अनुभव किया कि वैसे मेरे रोगटे छड़े हो गये हैं। 'हाँ, मैं वहीं हूँ,' उसने जवाब दिया, 'मैं अपना हिमाज चुकाने आया हूँ, मुझे अपनी पिस्तौल को गोली से भुस्त करना है। तुम तैयार हो?' उमकी दगनवाली जेब में पिस्तौल दिखाई दे रही थी। मैंने बाग़ह डग भरे और वहाँ कोने में जाकर खड़ा हो गया। मैंने उससे अनुरोध किया कि वह भटपट, मेरी पत्नी के सौटने से पहले ही गोली चला दे। चिन्तु उसने जल्दी नहीं की, रोगली लाने के लिये बहा। मोमबत्तियाँ जला दी गयीं। मैंने दरवाजे को ताला लगा दिया, किसी के भी भीतर आने की कड़ी मनाही कर दी और फिर उसमें गोली चलाने का अनुरोध किया। उसने पिस्तौल निशालकर निशाना साधा मैं हर क्षण गिन रहा था अपनी पत्नी के बारे में सोच रहा था बहुत ही भयानक एक मिनट बीता। सील्वियो ने हाथ नीचे कर लिया। 'बड़े दुख की बात है,' उसने कहा, 'कि पिस्तौल में चेरियो की गुठलियाँ नहीं भरी हैं, गोली बहुत भारी है। मुझे लग रहा है कि यह डब्ड-मुड नहीं है, बल्कि मैं आपकी हत्या कर रहा हूँ। निहत्थे पर निशाना साधने की मुझे आदत नहीं। हम फिर से शुरू करते हैं, पर्षिया डाल लेते हैं कि कौन पहले गोली चलायेगा।' मेरा सिर चकरा रहा था... जहाँ तक मुझे याद है, मैं राखी नहीं हुआ। आखिर हमने एक अन्य पिस्तौल में गोली भरी और दो पर्षियों की गोलिमा-सी बनायी। उसने उन्हें उसी टोपी में डाल दिया जिसे मैंने कभी छेद डाला था। फिर से मुझे ही पहले गोली चलाने का अधिकार मिल गया। 'काउंट, तुम तबदीर के बड़े सिकन्दर हो,' उसने ऐसी व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ कहा जिसे मैं कभी नहीं भूल पाऊँगा। मेरे लिये यह समझ पाना बठिन है कि उस समय मुझे क्या हो गया था और कैसे मैं यह सब करने को विवश हो गया था... चिन्तु मैंने गोली चलाई और वह इस तस्वीर में आ लगी।" (काउंट ने गोलियों से छिदे चित्र की ओर उगली से इशारा किया। उमका चेहरा तमतमाया हुआ था, काउंटेस के चेहरे का रंग

उसके दुपट्टे से भी अधिक सफेद पड़ गया था और मैं स्तम्भित-सा होकर चीखे बिना न रह सका।)

“मैंने गोली चलाई,” काउंट ने अपनी बात जारी रखी, “और भला हो भगवान का, मेरा निशाना चूक गया। तब सील्वियो... (इस क्षण वह सचमुच बहुत भयानक प्रतीत हो रहा था) सील्वियो मेरी ओर निशाना साधने लगा। अचानक दरवाजा खुल गया, माशा भागती हुई भीतर आई और चीख मार कर मेरे गले से लिपट गयी। इसके आने से मैं फौरन सम्भल गया। ‘मेरी प्यारी,’ मैंने पत्नी से कहा, ‘क्या तुम देख नहीं रही हो कि हम यो ही मज़ाक कर रहे हैं। देखो तो तुम कैसे सहम गयी हो। जाओ, पानी का एक गिलास पीकर वापस आ जाओ। मैं अपने पुराने दोस्त और साथी से तुम्हारा परिचय करवा दूंगा।’ माशा को मेरी बात पर विश्वास नहीं हुआ। ‘यह बताइये कि मेरे पति सच कह रहे हैं न?’ माशा ने रौद्र रूप धारण किये सील्वियो को सम्बोधित करते हुए पूछा, ‘क्या यह सच है कि आप दोनों मज़ाक कर रहे हैं?’—‘यह तो हमेशा मज़ाक करते हैं, काउंटेम,’ सील्वियो ने माशा को उत्तर दिया। ‘एक बार मज़ाक में ही इन्होंने मेरे मुँह पर तमाचा मारा था, मज़ाक करते हुए ही मेरी इस टोपी को छेद डाला था, मज़ाक में ही अभी मुझ पर चलाई गयी गोली का निशाना चूक गया। अब मैं मज़ाक करना चाहता हूँ। इतना कहकर उमने मुझ पर निशाना साधना चाहा। पत्नी के सामने ही। माशा उमके कदमों पर जा गिरी। ‘माशा, उठो, कुछ शर्म करो।’ मैं पागलों की तरह चिल्ला उठा। ‘और आप, महानुभाव, इन बेचारी औरत से धिक्काड़ करना बन्द करेगे या नहीं?’ मोनी चलायेगे या नहीं?’—‘नहीं चलाऊंगा,’ सील्वियो ने जवाब दिया। ‘मेरे जिये इतना ही काफी है—मैंने तुम्हें धरराये और महमे हुए देख लिया, तुम्हें अपने घर मोनी चलाये को मजबूर कर दिया, मेरे जिये इतना ही बहुत है। याद रखो मे मुझे। अब तुम जानो और तुम्हारी आत्मा।’ इतना कहकर वह बाहर जाने लगा, लेकिन दरवाजे के पास रुका, उमने उम बिच की ओर देखा जिसे मैंने छेद डाला था, मजबूर निशाना साधे बिना उम पर मोनी चलाई और गायब हो गया। मेरी पत्नी बेहोश पड़ी थी, नीचरो-बाचरो को उम रोक्ने की हिम्मत

ही हुई, वे सब भयभीत-से उसे देखते रहे। बाहर जाकर उसने अपने नीचवान को पुकारा और मेरे सम्भल पाने से पहले ही गायब हो गया।"

काउंट ने इससे आगे कुछ नहीं कहा। इस तरह मुझे उस कहानी के अन्त का पता चला, जिसके आरम्भ ने कभी मेरे मन पर गहरी आप छोड़ी थी। इसके नायक से मेरी फिर कभी भेंट नहीं हुई। कहते हैं कि अलेक्सान्द्र इप्सिलान्ती* के विद्रोह के समय सील्वियो ने एक मौजी दस्ते की कमान सम्भाली और स्कुल्यानी के निकट हुए युद्ध में शहीद रहा।

बर्फ़ीली आंधी

करते हुए हवा से बातें, ऊबड़-खाबड़ धरती पर
रीद-रीद हिम-धरती को
धोड़े दीड़े जाते हैं
नज़र घूमती एक तरफ़ को
गिरजाघर हम पाते हैं।

सहसा उठी बर्फ़ की आंधी
ढेरो बर्फ़ गिराती है,
सरसर पक्ष हिलाता कासा कौवा उड़ता जाता है
उस स्लेज के ऊपर, जो तेज़ी से खींची जाती है।
काय-काय में उनकी दुष्ट है,
हैं सबैत अशुभ कोई
धोड़े इसकी अनुभव करते, और तेज़ होते जाते,
दूर अंधेरे को हैं उनकी आगे मानो पीर रही
भय से ऊपर उठे अपमानों को हैं वे तो लहराते

जुकोव्स्की**

* अलेक्सान्द्र इप्सिलान्ती—रूसी सेना के एक जनरल, जिन्होंने तुर्क कब्ज़ाघरों से यूनान की मुक्ति के लिये लड़नेवाले एक गुप्त चान्तिकारी संगठन का नेतृत्व किया। तुर्क सेना ने प्रूत नदी के तटवर्ती स्कुल्यानी स्थान पर २६ जून, १८२१ को इस थलटन को कुचल दिया था।—स०

** प्रसिद्ध रूसी कवि और अनुवादक वसीली जुकोव्स्की (१७८५-१८५२) की 'स्वैत्वाना' कविता से।—स०

इसमें अभी न भुपनेश्वर मनु १८११ के अन्त में गरीबा गरीबोंविष
 ४ नाग के एक मन्त्रन ध्यानि नेनागदोशों गाव की अपनी जगह
 पर रहने थे। बड़ी गुणमित्रात्री और मेहमाननवात्री के लिये वे अने
 गारे इनाके में मशहूर थे। उनके गहोमी खाने-पीने और पान कोंठ
 की बाड़ी लगाकर उनकी पत्नी के माथ बोंम्पन मेसने के लिये लगाकर
 उनके घर आने रहने। कुछ उनकी गुणद-मुडीन, चम्पई रंग की मरद
 बर्षीया बेटी मारिया गरीबोन्ना को एक नजर देख लेने के लिये भी
 आते। यह धनी भावी पत्नी थी और बहनों के दिन उसे अपने या अपने
 बेटों के लिये पा लेने का मनबने।

मारिया गरीबोन्ना कामोमी उपन्यासों के रस में रगवर बड़ी
 हुई थी और इसलिये स्वाभाविक था कि जन्म ही मुद्रबन के जाव में
 फस गयी। एक मामूली और गरीब फौजी अफसर को, जो छुट्टी
 पर अपने गाव आया हुआ था, उसने अपना दिल दे दिया। जाहिर
 है कि उस नौजवान के दिल में भी प्रेम की बीम ही आग मुलग रही
 थी। उसकी प्रेम-भाषी के माता-पिता ने ज्योंही एक-दूमरे के प्रति उनके
 आपसी भुकाव को देखा, त्योंही बेटी से कह दिया कि वह उसका ध्यान
 तक दिमाग में निकाल दे और अब वे अपने घर आने पर उस नौजवान
 का अवकाश-प्राप्त छोटे न्यायाधीश से भी बुरी तरह स्वागत करते।

हमारे इन दोनों प्रेमियों के बीच पत्र-व्यवहार चलता और वे हर
 दिन सनोबरो के भुरमुट या पुराने गिरजे के करीब एकान्त में मिलते।
 वहा वे जीवन के अन्तिम क्षण तक प्रेम करने की कसमें खाने, त्रिस्मन
 का रोना रोते और तरह-तरह की योजनाये बनाते। इसी तरह से
 एक-दूमरे को चिट्ठिया लिखते और बातचीत करते हुए वे इस नतीजे
 पर पहुचे (जो सर्वथा स्वाभाविक था) - अगर हम एक-दूमरे के बिना
 जिन्दा नहीं रह सकते और कठोर माता-पिता की इच्छा हमारे सुखी
 जीवन के मार्ग में बाधा बनती है, तो क्यों हम इसके बिना ही काम
 न चला ले ? स्पष्ट है कि यह विचार फौजी नौजवान के दिमाग में
 ही आया और मारिया गरीबोन्ना की रोमानी कल्पना को भी यह
 बहुत अच्छा लगा।

जाहा आने पर इन दोनों की मुलाकाते बन्द हो गयी और इसलिये
 पत्र-व्यवहार में अधिक सजीवता आ गयी। ज्वादीमिर निजोनायेविच

पने हर पत्र में उसमें अनुरोध करता कि वह उसकी पत्नी बन जाये, तैरी-छिये उसमें शादी कर ले, कुछ समय के लिये वे दोनों छिये रहे, सके बाद उसके मा-बाप के कदमों पर जा गिरे, जिनका दिल आखिर मियो की ऐसी सच्ची निष्ठा तथा दुःख से पिघल जायेगा और वे तब ही उनसे यह बहेगे, “बच्चो, आओ, हमारे गले से लग जाओ।”

मारिया गब्रीलोव्ना बहुत समय तक डावाडोल रही, घर से भाग जाने की बहुत-सी योजनाओं से उसने इन्कार कर दिया। आखिर वह राजी हो गयी। योजना यह बनी कि नियत दिन पर शाम का भोजन करे और फिर दर्द का बहाना करके अपने कमरे में चली जाये। उसकी नौकरानी को भी पड़्यन्त्र में शामिल किया जाये, पिछले दरवाजे से दोनों बाग में चली जाये, जहाँ उन्हें छोड़ा-भाड़ी तैयार खड़ी मिलेगी और वे दोनों उसमें बैठकर नैनारादोवो गाव से पाच वेर्स्ता* की दूरी पर जात्रिनो गाव के गिरजे में पहुँच जाये। ब्लादीमिर वही पर उनका इन्तज़ार करेगा।

नियत दिन की पूर्वविला में मारिया गब्रीलोव्ना को सारी रात नीद नहीं आई—अपने कपड़ो-सत्तों को बांध कर तैयार करती रही और उसने दो पत्र लिखे। एक तो अपनी भावुक-सवेदनशील सहेली को और दूसरा अपने मा-बाप को। उसने बहुत ही मर्मस्पर्शी शब्दों में उनसे विदा ली, अदम्य प्रेम-प्रवाह के बस में होकर ऐसी हरकत करने के लिये माफी मागी और अन्त में लिखा कि उसके जीवन का सबसे सुखद क्षण वह होगा, जब उसे अपने प्यारे माता-पिता के पैरों पर गिरने का सौभाग्य प्राप्त होगा। दोनों पत्रों को उसने तूला की वह मुहर लगाकर बन्द किया, जिसपर एक अच्छे आलेख के साथ दो दहकते हुए दिल अंकित थे। इसके बाद वह बिस्तर पर जा गिरी और पी फटने के समय उसे झपकी आ गयी। किन्तु भयानक सपनों के कारण रह-रहकर उसकी आँख खुल जाती। उसे सपने में दिखाई देता कि जब वह शादी के लिये रवाना होने की स्लेज में जाकर बैठी, उसी क्षण उसके पिता ने उसे रोक लिया, बड़ी तेज़ी और निर्दयता से बर्फ पर घसीटते हुए ले गये और ले जाकर अघेरे, अतल तहछाने में

* वेर्स्ता—एक किलोमीटर से कुछ अधिक। —अनु०

गेज दिशा और बट बरी लेडी से अग्रे में नीचे ही नीचे प्रसरण
 मनी गयी तथा उसके दिन की गरि मानो बन्ध हो गयी। ज रि
 उसे पीने-बर्त बेहरेवाला तथा गुन में लपकाय क्वासीमिर घाम पर त
 नहर आता। वह दम मोदता हुआ हृदय-विश्राम स्वर में यह अनु
 विनय करगा गुनाई देता कि उसके बाप बन्दी में गाली कर ने
 एक के बाद एक इसी तरह के दूमे, अटोटे और बेमानी माने उनके
 सामने आने रहे। आगिर वह अन्य दिनों की तुलना में बड़ी अति
 पीला घुघ और गिर में गचमुच ही दर्द लिये हुए विस्तर में उठी
 माता-पिता से उसकी परेशानी की यह हासन छिरी न रह मनी
 प्यार और चिन्ता में उनके समाना यह पूछने पर कि "मासा, तुम
 क्या हुआ है? तुम बीमार नो नहीं हो?" उसका दिल टुकड़े-टुकड़े
 हुआ जाता था। उसने उन्हें शान्त करना चाहा, अपने को गुन जाहि
 करने का प्रयास किया, किन्तु मफल न हो मनी। शाम हो गयी
 इस म्याम में कि वह अपने परिवारवालों के बीच आज आखिरी दि
 बिना रही है, उसका हृदय इतिन हुआ जाना था। वह मुश्किल से सा
 ले पा रही थी और मन ही मन अपने माता-पिता, घर की सभी चीजें
 और पूरे घरेलू वातावरण में विदा ले रही थी।

शाम का भोजन परोसा गया, मासा का दिल जोर में धड़कने
 लगा। उसने बापते होठों से यह कहा कि उसका भोजन करने को मन
 नहीं है और वह माता-पिता से विदा लेने मनी। उन्होंने बेटी को बूम
 और हर दिन की भाति उसे आशीर्वाद दिया। मासा बड़ी मुश्किल से
 अपने आसू रोक पायी। अपने कमरे में आकर वह कुर्सी पर बह पड़ी
 और फूट-फूटकर रोने लगी। नौकरानी ने उसे शान्त करने और उसमें
 प्रफुल्लता लाने का प्रयास किया। पूरी तैयारी हो चुकी थी। आज वधे
 बाद मासा को अपने माता-पिता के घर, अपने कमरे और एक युवती
 के शान्त जीवन से सदा के लिये विदा ले लेनी थी बाहर जोर की
 बर्फाली आघी चल रही थी, हवा चीखती-चिल्लाती थी, पट जोर
 से हिलते और बजते थे। हर चीज मानो आतक और अशकुन का संकेत
 कर रही थी। शीघ्र ही घर में सब कुछ शान्त हो गया, सब सो गये।
 मासा ने शाल लपेटी, गर्म गाउन पहना, हाथ में अपनी मजूपा ली
 और पिछले दरवाजे से बाहर आ गयी। दो पोटलिया उठाये हुए नौकरानी

उसके पीछे-पीछे बाहर निकल आई। वे बाग में गयी। बर्फोली शान्त नहीं हुई थी, तेज हवा सामने से धपेड़े मार रही थी। युवा अपराधिनी को बरबस रोक रही हो। ये दोनों बड़ी कठिनाई बाग के सिरे तक पहुंची। सड़क पर स्लेज घोड़ा-गाड़ी इनकी राह रही थी। बुरी तरह से ठिठुरे हुए घोड़े निश्चल नहीं खड़े रह पाये। बगों के सामने इधर-उधर सपकता हुआ ब्लादीमिर का कोचवान किसी तरह से काबू में रखने की कोशिश कर रहा था। कोचवान मारिया और उसकी नौकरानी को बैठने, पोटलियो तथा मजूपा रखने में उनकी मदद की, लगामे सम्भाली और घोड़े मानो उड़ाने लगे। मारिया को उसके भाग्य और कोचवान तेयॉशका की होशियारी छोड़कर अब हम अपने जवान प्रेमी की ओर मुड़ते हैं।

ब्लादीमिर का पूरा दिन घोड़ा-गाड़ी में इधर-उधर दौड़-घूमते ही बीता। सुबह वह जाद्रिनो के पादरी के पास गया — किसी तरह उसे घादी करवाने के लिये राजी किया और इसके बाद आस-पास के जमींदारों में गवाहों की खोज करने गया। वह सब से पहले उसवार सेना के मेवानिकृत छोटे फौजी अफसर, जिसकी उम्र चालीस वर्ष थी, द्राविन के यहां पहुंचा। द्राविन खुशी से गवाह बनने को तैयार हो गया। उसने राय जाहिर की कि ऐसे साहसिक कार्य ने उसके दिल में पुराने बक्नो और हुस्मारो के हगामो-शररतो की याद ताजा दी है। उसने ब्लादीमिर से दोपहर का भोजन करने के लिये रुक जाने का अनुरोध किया और उसे विश्वास दिलाया कि बाकी दो गवाहों की समस्या भी हल हो जायेगी। वास्तव में ही भोजन समाप्त होते न होते बड़ी-बड़ी मूछोवाला श्मीत नाम का पटवारी, जो एडदार जूते पहने था, और उसके साथ जिले के पुलिस अफसर का सोलह वर्षीय बेटा भी महा आ गये। यह नौजवान कुछ ही समय पहले घुड़मवारों की रेजिमेंट में भर्ती हुआ था। इन दोनों ने न केवल गवाह बनने के ब्लादीमिर के प्रस्ताव को स्वीकार किया, बल्कि यह कसम भी खाई कि उसके लिये अपना जीवन तक न्योछावर कर देगे। ब्लादीमिर ने बड़े जोश में उन्हें गले लगाया और तैयारी करने के लिये घर चला गया।

दिन बने काफी देर हो चुकी थी। उसने अपने भरोसे के कोचवान तेयॉशका को तफसील से सारी बात समझाकर अपनी तीन घोड़ोवाली

बर्फ-गाड़ी से नेतागणों की ओर दिशा और जाने जिन एक पोलिस
 छोटी बर्फ-गाड़ी आने को कहा। वह बोकवान के दिशा ही बर्फ
 के निचे जहाँ दो बड़े बंद बाँधिये बड़ी-बोझा की भी पहुँच न
 रवाना हो गया। रास्ता उमका जाना-गहकाना का और वहाँ पहुँचने
 के निचे उसे केवल बीच मिनट इकट्ठा थे।

किन्तु अन्तर्निमित्त मान में बाहर नेत्रों में पहुँचा ही था कि इन्ने
 ओर की हवा बनी। तेजी बर्फों की आँधी आई कि उसे कुछ भी नहीं
 नहीं आता था। आन की आन में रास्ता बर्फ में डूब गया। ईर्ष्या
 का सभी कुछ छोड़े की धुलती और पीनी बाहर में था गया, जिनमें
 में बर्फ के गले-पाड़े-में उड़ने आ रहे थे। धुलती और आकाश एकाकार
 हो गये थे। अन्तर्निमित्त ने आने को मन में पाया और उमने फिर से
 गहर पर मोड़ने का कार्य ही प्रयास किया। छोटा रास्ते में घटक बंद
 और वह सभी बर्फ के ढेर पर चढ़ जाता, सभी किसी गहरे में डूब
 जाता तथा बर्फ-गाड़ी बार-बार उलट-गलट जाती। अन्तर्निमित्त ने यह
 बोलिया की कि वह ठीक दिशा को न गो दे। किन्तु उसे लगा कि जब
 पण्टे में अधिक समय बीच चुका है और वह आँधियों मान के बाहर
 वृक्ष-भुरमुट तक नहीं पहुँच पाया है। लगभग दस मिनट और बीत
 गये तथा वृक्ष-भुरमुट की अभी भयंकर भी नहीं मिली थी। अन्तर्निमित्त
 गहरे गहरे में कटे-पटे मैदान में से बर्फ-गाड़ी बढ़ा रहा था। बर्फ
 का तूफान घान्त नहीं हो रहा था, आममान साफ होने का नाम नहीं
 ले रहा था। छोटा धकने लगा और इस चीज के बावजूद कि अन्तर्निमित्त
 हर क्षण कमर तक बर्फ में घम जाता था, पसीने से तर-ब-तर था।

आखिर वह समझ गया कि ठीक दिशा में नहीं जा रहा है। वह
 रुककर सोचने, याद करने और स्थिति को समझने लगा और इन
 परिणाम पर पहुँचा कि उसे दायाँ ओर जाना चाहिये। उसने दायाँ
 ओर गाड़ी बढ़ाई। उसका छोटा बड़ी मुश्किल से ही कदम उठा पा
 रहा था। एक घण्टा हो गया था उसे घर में रवाना हुए। आँधियों
 को कही नज़दीक ही होना चाहिये था। किन्तु वह स्लेज बढ़ता जा
 रहा था, बढ़ता जा रहा था और मैदान का कोई ओर-छोर ही नहीं
 नहीं आता था। बस, बर्फ के बड़े-बड़े ढेर और गहरे ही सामने दिखाई
 दे रहे थे। रह-रहकर उसकी बर्फ-गाड़ी उलट जाती और बार-बार

वह उसे मीठी करता। समय बीतता जा रहा था और अनादीमिर बहुत परेशान हो उठा था।

अन्त में एक ओर से कुछ जामा-मा उभरने लगा। अनादीमिर ने उमी दिया में थोड़ा मोड़ दिया। निबट आने पर उसे भुरमुट मजूर आया। मुत्र है भगवान का उमने अपने मन में मोचा, अब गिराधर दूर नहीं है। वह मन में यह आशा निचे हुए कि सन्तान जानी-गहमानी मइक पर पहुँच जायेगा या भुरमुट के गिर्द चक्कर लगाकर मइक पर पहुँचेगा—जाड़िनो टीक उमी के पीछे था। मइक उसे जन्द ही मिन गयी और जाड़े में निपले हुए वृक्षों के अछेरे में थोड़े को भागे बड़ाने लगा। हवा यहा इतनी अछिच तेज नहीं थी, मइक गमनल थी, थोड़े में भी पूर्वी आ गयी और अनादीमिर दाल हो गया।

वह थोड़े को बड़ाना जा रहा था, बड़ाना जा रहा था, चिन्तु जाड़िनो वही दिशाई नहीं दे रहा था भुरमुट का अन्त नहीं हो रहा था। यह देखकर कि वह चिन्ती अचरिचिन जगन में पहुँच गया है, अनादीमिर का हिम बैठ गया। हनामा उम पर हावी हो गयी। उमने थोड़े पर चाबुल बरमाया—बेचारा जानवर दुनकी चाम में डीङने लगा चिन्तु जन्द ही उमकी गति धीमी होने लगी और बदकिस्मत अनादीमिर की मारी बोगिनो के बावजूद पण्डह मिनट बाद वह बड़म-बड़म चमने लगा।

धीरे-धीरे वृक्ष कम होने लगे और अनादीमिर जगल में बाहर निकला—जाड़िनो का वही नाम-निशान नहीं था। सपथग आधी रात हो गयी थी। अनादीमिर की आंखें डबडबा आईं। बेसक किमी तरफ भी चला जाये, यह मोचकर उमने थोड़ा आगे बढ़ा दिया। मौसम कुछ दाल हो गया था, बादल छट गये थे और सफेद लहरदार ज़ामीन में बड़ा हुआ समतल मैदान उमके सामने था। रात अब काफी साफ हो गयी थी। कुछ ही दूरी पर उसे चार-पाच धरोवाला एक छोटा-सा गांव दिशाई दिया। अनादीमिर ने उधर ही स्लेज बढ़ा दी। पहले घर के पाम पहुँचकर वह बर्फ-गाड़ी में नीचे बूदा, भागरर छिडकी के पाम गया और उसे खटखटाने लगा। कुछ मिनट बाद छिडकी का पट खुला और एक बूढ़े की सफेद दाढ़ी नजर आई।

“क्या बात है?”—“जाड़िनो दूर है क्या?”—“जाड़िनो दूर

है ना मही ? - हा हा हा ? हा है का ? - "बहुत दूर से रहे, कोई इन्फेक्शन वेबसाई होगा।" वह बहादुर मुन्हाकर क्लादीमिर ने कहा फिर पास फिर कीर तुम बहादुरी की मज्जा चुन बनाया मजा मजा, त्रिमे इसी वक्त मीन की मज्जा मुन्हाई मही हो।

तुम इस वक्त कहां से आ रहे हो ?" बुढ़े ने पूछा। प्रश्न के उत्तर देने को क्लादीमिर का मन मही हो रहा था। "बाबा, का मुम धुंधे जाइनों तक पहुंचाने के बिना पोंडों का प्रत्यक्ष कर मही हो ? उसने बुढ़ी से पूछा। हमारे पास क्या से आनेसे पोंडें ?" बुढ़े ने जवाब दिया। कोई रास्ता दिखानेकाल तो मिन मजा है ना मही ? वह त्रिमेने बाटेगा मैं उसे उनमें ही पैमे दे दूंगा।" - "का मही ? बुढ़े ने गिरहरी का पन्ना नीचे करने हुए कहा, "अभी जनें बेटे को भेज देगा हू, वह मुझे पहुंचा देगा।" क्लादीमिर इन्फेक्शन करने लगा। एक मिनट भी मही बीता होगा कि वह फिर से गिरहरी को घटघटाने लगा। गिरहरी मुनी और दादी दिगई दी। "क्या बच है ?" - "बहा है मुन्हाग बेटा ?" - "अभी बाहर आ जायेगा, मुने पहन रहा है। बायब तुम त्रिदुर्ग मही हो ? भीतर आकर तन मही मही।" - "मही, धन्यवाद, तुम जन्दी मे बेटे को भेज दो।"

फाटक घरमगया - माद्री निते हुए एक नौजवान बाहर निकला और कभी रास्ता दिखाना, तो कभी बाई के डेरे से ठके रास्ते को बूझता हुआ आगे-आगे चलने लगा। "क्या बच हुआ होगा ?" क्लादीमिर ने पूछा। "जल्द ही पी पटनेवानी है," नौजवान किमान ने जवाब दिया। इसके बाद क्लादीमिर ने एक भी शब्द नहीं कहा।

ये लोग जब जाइनों पहुंचे, तो मुर्गे बाग दे रहे थे और उजाला हो चुका था। गिरजाघर को ताला लगा हुआ था। क्लादीमिर ने रास्ता दिखानेवाले नौजवान देहाती को पैमे दिये और पादरी के घर की ओर चल पड़ा। पादरी के घर के सामने उसकी तीन घोडोवाली बर्कगाड़ी नहीं थी। कौन जाने, अभी और क्या जानना-मुनना बदा था उनके भाग्य मे !

किन्तु अब हम नेनारादोवो गांव के भले जमींदार के घर की ओर चलते हैं और यह देखेंगे कि वहा क्या हो रहा है।

कुछ छारा नहीं।

मारिया के बुझूँ माता-पिता जाने और मेहमानगाने में आ गये। गरीना गरीनोविच रान को पहनने की टोपी और गर्म जैकेट पहने थे और प्राक्सोव्या ऐनोव्ना बर्ड का अस्तर लगा गाउन। सम्भवतः लाया गया और गरीना गरीनोविच ने यह जानने के लिए नीकरानी को मारिया गरीनोव्ना के पास भेजा कि उसकी तबीयत बेगी है तथा रान बीमे बीनी। नीकरानी ने नीटकर बताया कि बुझारी जी को नींद अच्छी नहीं आई, किन्तु अब तबीयत कुछ बेहतर है और अभी मेहमान-गाने में आ जायेगी। मचमुच ऐसा ही हुआ, दरवाजा खुला और माता-पिता का अभिवादन करने के लिये मारिया गरीनोव्ना उनके निशट आई।

"तुम्हारा मिर-दर्द बीमा है?" गरीना गरीनोविच ने पूछा। "पहले मे कम है, पापा," माशा ने जवाब दिया। "जब अगीटी के पास बैठे रहने से ही तुम्हारे मिर में दर्द हुआ है," प्राक्सोव्या ऐनोव्ना ने कहा। "हो सकता है, अम्मा," माशा ने उत्तर दिया।

दिन तो अच्छे ढंग से बीत गया, लेकिन रात को माशा बीमार हो गयी। राह से डाक्टर को बुलवाया गया। वह शाम को आया और उसके रोगिनी को सरमाय में बहबहाते पाया। इसके बाद उसे कुछ खोर का दुग्ध चढ़ा और बेचारी माशा दो हफ्ते तक मृत्यु-द्वार पर दस्तक देती रही।

घर में भाग जाने की माशा की योजना के बारे में किसी को कुछ मालूम नहीं था। पिछली शाम को लिखे गये पत्र आग की नजर किये जा चुके थे। अपने मालिकों के मुँसे से डरनेवाली नीकरानी ने किसी से एक शब्द नहीं कहा। पादरी, घुड़सेना का सेवानिवृत्त छोटा अफसर, मूछीवाला पटवारी और घुड़सवार सेना का नौजवान सैनिक भी किन्हीं कारणों से अपनी जवानों को ताला लगाये हुए थे। नये में धुल होने की हालत में भी तेर्योस्का नौजवान ने कभी कोई फालतू शब्द मुँह से नहीं निकाला। इस तरह पड़्यत्र में भाग लेनेवाले आध दर्जन से भी अधिक लोगों ने इस रहस्य को छिपाये रखा। किन्तु मारिया गरीनोव्ना ने लगातार चलनेवाली सन्निपात की हालत में स्वयं ही अपना भडाफोड कर दिया। मगर उसके शब्द इतने असम्बद्ध थे कि दिन-रात बेटी के सिरहाने बैठी रहनेवाली मा केवल इतना ही समझ

पाई कि उसकी बेटी ब्लादीमिर निकोलायेविच को जी-जान में चाहती है और सम्भवतः प्रेम ही उसकी बीमारी का कारण है। उमने अपने पति और कुछ पड़ोमियों में सलाह-मशविरा किया, आखिर सभी इस नतीजे पर पहुँचे कि मारिया गरीबोव्ना के भाग्य में शायद यही निम्ना है, कि किस्मत का लिखा होकर रहेगा, कि गरीबी कोई गुनाह नहीं है, कि धन-दौलत के साथ नहीं, बल्कि आदमी के साथ जिन्दगी बितानी होती है, आदि, आदि। जब हम अपनी सफ़ाई में कुछ नहीं कह पाते, तो इस तरह की धर्म-कर्म की बातें बहुत उपयोगी सिद्ध होती हैं।

इसी बीच मारिया गरीबोव्ना स्वस्थ होने लगी थी। ब्लादीमिर बहुत दिनों से गरीबा गरीबोविच के घर में नहीं आया था। जिन उपेक्षा भाव से उसका यहाँ स्वागत होता था, वह उससे आतङ्कित-सा हो गया था। आखिर उसे बुलवाया गया और बेटी के साथ विवाह की सहमति के अप्रत्याशित सौभाग्य की सूचना दी गयी। किन्तु जब अपने निमंत्रण के उत्तर में माशा के माता-पिता को नीम-मागलो जैसा उसका पत्र मिला तो उनकी हैरानी का कोई ठिकाना न रहा! उमने लिखा था कि वह कभी इस घर में पाव नहीं रखेगा और यह अनुरोध किया था कि वे उस किस्मत के मारे को भूल जायें, जिसके लिये अब मृत्यु ही एकमात्र आशा थी। कुछ दिनों के बाद उन्हें पता चला कि ब्लादीमिर सेना में चला गया है। यह १८१२ की बात है।

स्वस्थ हो रही माशा को बहुत समय तक यह सब कुछ नहीं बताया गया। माशा ने भी ब्लादीमिर का कभी नाम नहीं लिया। कुछ महीने बाद बीसदिनों के निकट लड़ाई में विशेष वीरता दिखाने और घायल होनेवालों की सूची में उसका नाम पढ़कर माशा बेहोश हो गयी और घरवालों को यह चिन्ता हुई कि वही पहले की तरह बुझार उसे फिर से न घर दवाये। किन्तु भगवान की कृपा ही कहिये कि बेहोशी का कोई बुरा परिणाम नहीं हुआ।

माशा को एक अन्य दुःखद आघात सहना पड़ा—उमके पिता गरीबा गरीबोविच इस दुनिया से चल बसे और बेटी को ही अपनी मारी सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी बना गये। किन्तु उत्तराधिकार पाकर उमके मन की व्यथा दूर नहीं हुई। अपनी मा, बेचारी ग्राम्कोव्ना के दुःख को बड़ सच्चे मन में अनुभव करती थी, उमने जगम

छाई कि कभी उससे जुदा नहीं होगी। इन दोनों ने नेनारादोवो को छोड़ दिया, जिसके साथ बड़ी करुण स्मृतियाँ जुड़ी हुई थी और गाव में अपनी जागीर पर जा बसी।

गुन्दर और घनी माशा के मिर्द विवाह के इच्छुको की भीड़ लगी रहती थी, किन्तु वह किसी को तनिक भी आशा नहीं बधवाती थी। मा कभी-कभी उसे समझाती कि वह अपना जीवन-साथी चुन ले, किन्तु मारिया गद्दीलोव्ना सिर हिलाकर इन्कार कर देती और सोच में डूब जाती। ब्लादीमिर इस दुनिया में नहीं रहा था, फ्रासीसियो के मास्को में दाखिल होने की पूर्वविला में वही उसका देहान्त हो गया था। माशा उसकी स्मृति को पुण्य मानती थी। कम से कम वह उन सभी चीजों को सहेजे थी जो ब्लादीमिर की याद दिलाती थी—उसके द्वारा कभी पढ़ी गयी पुस्तकें, उसके रेखाचित्र, स्वर-लिपियाँ और वे कविताएँ, जिन्हें उसने उसके लिये नकल किया था। पड़ोसी यह सब कुछ जानकर उसकी प्रेम-निष्ठा से आश्चर्यचकित होते थे और बड़ी उत्सुकता से उस नायक की प्रतीक्षा कर रहे थे जो इस सतबन्ती आर्तमीडा* के ऐसे शोकपूर्ण लगाव पर विजय प्राप्त करेगा।

इसी दौरान जीत के साथ जग का अन्त हो गया था। हमारी फौजे विदेशों से लौट रही थीं। लोग उनके स्वागत को उमड़े पड़ते थे। बड़े बाजे दुश्मन से छीनी हुई धुनें—Vive Henri-Quatre**, तिरोली बाल्ड और जोकोन्द अपिरा के प्रेमगीत***—बजाते थे। लगभग तरणावस्था में मोर्चे पर गये अफसर युद्ध-क्षेत्र की हवा में तगड़े जवान होकर तथा पदक लगाये हुए लौट रहे थे। सैनिक बड़ी मुशमिलानी से आपस में बातें करते थे और अपनी बातचीत में रह-रहकर

* आर्तमीडा—सीता-सावित्री की भाँति यूनानी पौराणिक साहित्य में पवित्र नारी का प्रतीक।—म०

** फ्रांसीसी नाटककार जार्ज कोल्ले (१७०६-१७८३) के 'हेनरी चतुर्थ का आखेट-जमन' (१७६४) मुद्गान्ती नाटक के गाने।—स०

*** निकोलो इजुआर (१७७५-१८१८) के हास्यपूर्ण अपिरा 'जोकोन्द, या जोखिमी वारनामो का इच्छुक' के गीत, जो १८१४ में पेरिस में लोकप्रिय था, जब रूसी सेनाएँ वहाँ तैनात थीं।—स०

जो मारिया गरीलोन्ना के गाव के निकट थी, छुट्टी बिताने आया था। मारिया गरीलोन्ना ने उसमें बड़ी दिलचस्पी ली। उसकी उपस्थिति में उसकी सामान्य उदासी जाती रहती और उसमें मजीबता आ जाती। यह कहना उचित नहीं होगा कि वह किसी तरह की चंचलता दिखाती थी, किन्तु यदि उसके हाव-भाव को देखकर यह कहे बिना नहीं रह सकता था—

*Se amor non è, che dunque?..**

बुर्मीन वास्तव में ही बहुत प्यारा जवान आदमी था। उसमें वास्तव में ही वह सब कुछ था जो नारियों को अच्छा लगता है—मजीबेदार, हर बात की ओर ध्यान देनेवाला, किसी भी तरह की बनावट से मुक्त और ध्येयपूर्ण मस्ती लिये हुए। मारिया गरीलोन्ना के साथ उसका व्यवहार महज-स्वाभाविक और उन्मुख था। किन्तु वह चाहे कुछ भी कहती या करती, उसका मन और उसकी दृष्टि उसी की ओर खिचती रहती। वह दान्त और विनम्र-सा प्रतीत होता, किन्तु मुने ने यह आया था कि कभी वह बहुत चंचल और तेज रहा था। इससे मारिया गरीलोन्ना के मन पर कोई बुरा प्रभाव नहीं पड़ा था और उसने (जैसा कि सभी युवा महिलाओं ने किया होता) बड़ी खुशी से साहस और गर्भमिजाजी को जाहिर करनेवाली उसकी शरारतों को माफ कर दिया।

किन्तु सबसे अधिक (उसकी शालीनता, मधुर बातचीत, आकर्षक पीतवर्ण और पट्टी में बंधे हुए हाथ से भी बढकर) जवान हुस्मार की खामोशी ने मारिया गरीलोन्ना की जिज्ञासा और कुतूहल को उकसाया। उसे इस बात की चेतना हुए बिना न रह सकती थी कि वह बुर्मीन को अच्छी लगती है। दूसरी ओर, अपनी सूझबूझ और अनुभव से वह भी इस बात की तरफ ध्यान दिये बिना नहीं रह सकता था कि मारिया उसमें दिलचस्पी लेती है। तो फिर क्यों उसने अभी तक उसके सामने घुटने टेककर प्रेम-निवेदन नहीं किया था? कौन-सी चीज उसके आड़े आ रही थी? भीस्ता, जो सच्चे प्रेम की चिर-

* अगर नहीं यह प्रेम, कहो तो और क्या? (इतालवी)।

मगिनी है, गर्व की भावना या मंजे हुए प्रेम-खिलाड़ी का शिलवाड? उसके लिये यह चीज एक रहस्य थी। अच्छी तरह से सोच-विचार करने के बाद वह इस निष्कर्ष पर पहुँची कि भीष्टता ही इसका एकमात्र कारण थी और वह उसकी ओर अत्यधिक ध्यान देकर तथा अनुकूल परिस्थितियाँ पाकर स्नेह-प्रदर्शन द्वारा भी उसे प्रोत्साहित करने लगी। वह सर्वथा अप्रत्याशित स्थिति के लिये जमीन तैयार कर रही थी और वही बेचैनी से प्रणय-स्वीकृति के रोमानी खणों की प्रतीक्षा करने लगी। रहस्य, वह किसी भी प्रकार का क्यों न हो, नारी-हृदय के लिये बहुत बोझल होता है। मारिया गत्रीलोन्ना की व्यूह-रचना को वांछित सफलता मिली—कम से कम बुर्मीन विचारों में ऐसे डूबा रहता और उसकी काली आँखें ऐसे चमकती हुई उसपर जम जाती कि निर्णायक लग बिल्कुल निकट ही प्रतीत होता। पड़ोसी तो इनकी शादी की ऐसे चर्चा करते मानो वह तयनुदा बात हो और भले दिल की प्रास्कोव्या पेरोव्ना मुग होती कि उसकी बेटी को आखिर तो सुयोग्य घर मिल गया।

मारिया गत्रीलोन्ना की बूढ़ी माँ एक दिन मेहमानखाने में बैठी हुई ताश के ग्राण्डपेरोस खेल से अपना मन बहला रही थी कि बुर्मीन कमरे में दाखिल हुआ और उसने यह पूछा कि मारिया गत्रीलोन्ना कहाँ है। “वह बाग में है,” बूढ़ी माँ ने जवाब दिया, “वही चने जाइये और मैं यहाँ आप दोनों की राह देखूँगी।” बुर्मीन बाग की ओर चला गया, बूढ़ी माँ ने सलीब का निशान बनाया और सोचा—शायद आज मामला तय हो जायेगा!

बुर्मीन को मारिया गत्रीलोन्ना तालाब के किनारे घेद-वृक्ष की छाया में बैठी मिली। सफेद फ़ाक पहने और हाथ में किताब लिये हुए वह किसी उपन्यास की नायिका जैसी लग रही थी। अभिवादन करने और हाल-चाल पूछने के बाद मारिया गत्रीलोन्ना ने जान-बूझकर बातचीत आगे नहीं बढ़ाई और इस तरह उसने दोनों की वह आपसी बेचैनी बढ़ा दी, जिसका केवल आकस्मिक और दृढ़तापूर्ण प्रेम-निवेदन से ही अन्त हो सकता था। ऐसा ही हुआ भी—बुर्मीन ने अपनी स्थिति का बेनुकाएन अनुभव करते हुए कहा कि बहुत दिनों से उसके सामने अपना दिम खोलना चाहना था और यह अनुरोध किया कि वह थोड़ी देर के लिये बहुत ध्यान देकर उसकी बात सुने। मारिया गत्रीलोन्ना

ने स्तिताव बन्द कर दी और यह जाहिर करने के लिये कि उसकी बात सुनने को तैयार है, पलके झुका ली।

“मैं आपको प्यार करता हूँ,” बुर्मीन ने कहा, “मैं आपको जी-जान से प्यार करता हूँ.” (मारिया गत्रीलोव्ना के गालों पर सली दौड़ गयी और उसने अपना सिर और नीचे झुका लिया।)

“यह मेरी असावधानी थी कि मैंने आपको हर दिन देखने और हर दिन आपकी बात सुनने की प्यारी आदत डाल ली.” (मारिया गत्रीलोव्ना को St.-Preux* के प्रथम पत्र की याद आ गयी।)

“किन्तु अब मैं अपनी किस्मत से नहीं लड़ सकता—आपकी याद, आपकी प्यारी और अनुपम छवि अब मेरे जीवन की यातना और सबसे बड़ी मुसीबनी बनी रहेगी। किन्तु मुझे अभी एक बड़ी बोझिल जिम्मेदारी पूरी करनी है—आपके सामने एक भयानक रहस्य का उद्घाटन करना है और हम दोनों के बीच एक ऐसी दीवार खड़ी करनी है, जिसे लापना सम्भव नहीं होगा.” —“वह दीवार तो हमेशा ही बनी रही है,” मारिया गत्रीलोव्ना ने भटपट बीच में ही उसकी बात बाट दी, “मैं कभी भी आपकी पत्नी नहीं बन सकती थी.” —“मैं जानता हूँ,” बुर्मीन ने उसे धीरे से जवाब दिया, “मुझे मालूम है कि आपने कभी प्यार किया था, किन्तु उस व्यक्ति की मृत्यु और आहो—आमुभो के तीन वर्ष दयानु और प्यारी मारिया गत्रीलोव्ना, मुझे इस आखिरी मुसीब, इस विचार के मुख में तो वंचित नहीं कीजिये कि आप मेरी सौभाग्य बन सकती थी, यदि आप चुप रहे, भगवान के लिये कुछ न बोले। आप मेरी यातना को बढ़ा रही हैं। हाँ, मैं जानता हूँ, मैं अनुभव करता हूँ कि आप मेरी हो सकती थी, किन्तु मैं—मैं एक बड़ा बदकिस्मत इन्सान हूँ मैं शादीशुदा हूँ।”

मारिया गत्रीलोव्ना ने हैरानी में उसकी तरफ देखा।

“मैं शादीशुदा हूँ,” बुर्मीन बहता गया, “चार साल हो गये मेरी शादी हुए और मुझे यह तक मालूम नहीं है कि मेरी बीवी कौन है. वह कहा है और उममें कभी मेरी मुलाक़ात भी होगी या नहीं।”

* रूगों के उपन्यास ‘जूनिया या नई एन्डोडजा’ के पात्र की चिट्ठी में आशय है। —स०



ताबूतसाज

क्या हमें हर दिन ताबूत नहीं दिखाई देते हैं,
हमारी इन थूमेट दुनिया के पके बान?

देर्जाविन*

ताबूतसाज अद्रियान प्रोखोरोव की घर-गिरस्ती का आविरी साए सामान मुर्दे ले जानेवाली गाड़ी पर लाद दिया गया और मरियन-ने घोड़ों की जोड़ी ने बस्मान्नाया गली से निकीत्स्काया गली तक का, जहा ताबूतसाज अपने पूरे घरवार के साथ जा बसा था, चौथी बार चक्कर लगाया। उसने दुकान का ताला बन्द किया, दरवाजे पर पहुँचती लगामी कि घर बिकाऊ है, भाड़े पर भी चढ़ाया जा सकता है और पैदल ही अपने नये घर की तरफ चल दिया। पीले रंग के इस छोटे-से घर के निकट पहुँचने पर, जो एक अर्से से उसके दिन में जगह बनाये हुए था, और जिसे उसने खासी बड़ी रकम देकर खरीदा था, उसे इस बात की हैरानी हुई कि उसका दिल खुशी से तरंगित नहीं हो रहा है। अनजानी-अपरिचित वहलीज को लापने पर जब उसने अपने नये घर में सभी ओर गड़बड़ देखी, तो पुराने और दूरे-दूरे घर को याद करके, जहा अठारह वर्ष तक उसने कड़ी व्यवस्था बनाये रखी थी, गहरी साम ली। उसने अपनी दोनों बेटियों और नौकरानी को बहुत धीरे-धीरे काम करने के लिये भला-बुरा कहा और खुद उनके काम में हाथ बटाने लगा। जल्द ही सब कुछ बंग से सज गया, बेक-प्रतिमा, चीनी के बर्तनों की अलमारी, मेज, सोफा और पतंग-इन सब के निये पिछले कमरे के कोनों में स्थान बना दिये गये और रसोई तथा भेहमानखाने में मालिक के हाथों की बनी थोड़े-सभी रसो और आचारों के ताबूत तथा मानमी टोपियो, लबादों और मशालों में धरो

* एक प्रमुख रूसी कवि गव्रीला देर्जाविन (१७४३-१८१६) की 'अन प्रान' कविता में: - म०

हुई अलमारिया टिका दी गयी। दरवाजे पर एक साइन बोर्ड लटका दिया गया था, जिस पर हाथ में उल्टी मशाल लिये आमूर* का चित्र बना हुआ था और उसके नीचे यह लिखा था—“यहाँ सादे और रंगे हुए सभी तरह के ताबूत बेचे तथा बनाये जाते हैं, किराये पर दिये जाते हैं और पुराने ताबूतों की मरम्मत भी की जाती है”। ताबूतसाज की बेटीया अपने कमरे में चली गयी। अद्रियान ने अपने घर का चक्कर लगाया, छिडकी के पास बैठ गया और समोवार यमनि का आदेश दिया।

पढ़े-लिखे पाठक को यह ज्ञात है कि शेक्सपियर और वाल्टर स्कॉट—इन दोनों ने ही क्रूर खोदनेवालों को सुशमिजाज और विनोदी व्यक्तियों के रूप में चित्रित किया है** ताकि उनके काम और स्वभाव की तुलना द्वारा हमारे दिलों पर अधिक गहरी छाप अंकित कर सकें। किन्तु सचाई का आदर करते हुए हम उनका अनुकरण नहीं कर सकते और यह मानने को विवश हैं कि हमारे ताबूतसाज का मिजाज उसके मनहूस धड़े के बिल्कुल अनुरूप था। अद्रियान प्रोखोरोव आम तौर पर गुमसुम और अपने ही ख्यालों में खोया रहता था। वह अपनी खामोशी तभी तोड़ता था जब निठल्ली बेटियों को छिडकी से राहगीरों को भागते हुए देखकर डाटता था फिर जब उसे अपनी हस्त-रचनाओं के लिए उनसे कमकर पैसे लेने होते, जिन्हें बदकिस्मती (कभी-कभी सुशकिस्मती से) उन्हें खरीदने की जरूरत आ पड़ती। तो छिडकी के करीब बैठ आ और चाय का मातवा प्याला पीता हुआ अद्रियान सदा की तरह मनहूस ख्यालों में डूबा हुआ था। वह उस मूसलधार बारिश के बारे में सोच रहा था जिसने सेवा-निवृत्त ब्रियेडियर के मातमी जुलूस को नगर-द्वार के निकट अपनी लपेट में ले लिया था। नतीजा यह हुआ था कि बहुत-से सबावे सिकुड़ गये थे और मातमी टोपियों के किनारे टेढ़े-मेढ़े हो गये थे। वह जानता था कि अगले कुछ समय में उसे अनिवार्य रूप से

* आमूर—कामदेव, किन्तु जब उसके हाथ में उल्टी मशाल हो, तो वह यमदूत या मृत्यु का प्रतीक हो जाता है।—अनु०

** पुश्किन का अभिप्राय शेक्सपियर के ‘हेमलेट’ (१६००—१६०१) दुश्मन्ती नाटक और वाल्टर स्कॉट के ‘सामेरमूर की दुतहन’ उपन्यास में ताबूतसाजों के चित्रों में है।—म०

मागी रक्षक गर्न करनी पड़ेगी, क्योंकि मानमी बगरो के उनके पुर्ण
स्टाक की हानन जारी गराव थी। उमे उम्मीद थी कि बूरी मेडनी
बुगिना के मरने पर, जो मगभय एक मान मे कर मे टागे लटकने
थी उमका माग पाटा पूरा हो जायेगा। किन्तु बुगिना गस्तुर्ब
गमी मे अपनी आगिरी थडिया गिन रही थी और प्रोमोगेव को इन
बान की शका थी कि अपने वादे के बावजूद उमके वागिम उमे इतने
दूर मे बुलवा भेजने के मामले मे काहिली न कर जाये और बने
मजदीक के किमी टेकेदार मे ही मामला नय न कर मे।

अद्रियान प्रोमोगेव इसी तरह के विचारों मे खोया हुआ था कि
अचानक प्रीमेमनों * की भाति दग्बाड़े पर किमी के अचानक तीन बार
दस्तक देने मे उमकी विचार-धुनला टूटी। “कौन है?” ताबूतसाज
ने पूछा। दरवाजा खुला और एक ऐसा व्यक्ति भीतर आया जिने
देखते ही एक जर्मन कारीगर के रूप मे पहचाना जा सकना था। वह
प्रफुल्ल मुद्रा मे ताबूतसाज के निकट आया। “मेरे दुपानु पड़ोनी, मैं
माफी चाहता हूँ,” उमने ऐसी अटपटी कमी भाषा मे कहा, जिमे
सुनकर हम आज भी हमे बिना नहीं रह सकते, “माफी चाहता हूँ
कि आपके काम-काज मे छलल डाल दिया ... लेकिन मैं आपके साथ
जल्दी से जान-पहचान कर लेना चाहता था। मैं मोची हूँ, मेरा नाम
गोत्लिब शूल्स है और गली पार आपके सामनेवाले घर में रहता हूँ।
कल मैं अपने विवाह की रजत-जयंती मना रहा हूँ और आपने तथा
आपकी बेटियों से अनुरोध करता हूँ कि मेरे यहा मित्र के नाते खाना
खाये।” निमंत्रण सहर्ष स्वीकार कर लिया गया। ताबूतसाज ने मोची
से बैठने और चाय का प्याला पीने को कहा। गोत्लिब शूल्स की मितल-
सार तबीयत की बदौलत जल्द ही दोनों खुल-मिलकर बातें करने लगे।
“आपका काम-धंधा कैसा चल रहा है?” अद्रियान ने पूछा। “अभी,
क्या कहा जाये,” शूल्स ने उत्तर दिया, “कमी अच्छा और कभी
बुरा। शिकवा-शिकायत नहीं कर सकता। वैसे, इतना जरूर है कि मेरा

* १८वीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध मे रहस्यवादी संगठन जिसका लक्ष्य
मानव का नैतिक पुनरुत्थान था। दरवाजे पर तीन बार दस्तक इन
के सदस्यों का एक गुप्त संकेत था। - स०

महर्षि का जन्म ही अत्यन्त ही विचित्र था। वह एक दिन रात में सो रहा था कि अचानक उसे एक सपना हुआ। उस सपना में वह एक बड़े से शहर में था। शहर के बीचों-बीच एक बड़े से मन्दिर था। मन्दिर के सामने एक बड़े से तालाब था। तालाब के पानी में एक बड़े से मछली थी। मछली के पेट में एक बड़े से बच्चा था। बच्चा का नाम भी महर्षि का ही था। महर्षि को यह सपना देखने के बाद बहुत ही चिन्तित हुआ। वह सोचने लगा कि यह सपना क्या अर्थ रखता है।

[illegible][illegible]
$$\mathcal{L} = \mathcal{L}_1 + \mathcal{L}_2$$

के नज़दीक रहनेवाले अधिकांश जर्मनों में उसकी अच्छी जन-भावना थी और उनमें से कुछेक में कभी-कभी डाक्टर की गति भी उभर आती थी। अट्रियान ने भट्ठा-पूकों में पवित्र क जिया, क्योंकि वह ऐसा आदमी था जिसकी कभी और किसी ने समय खर्च नहीं कर सकती थी। मेहमान जब शान की मेजों पर पड़ते तो वे दोनों एक-दूसरे की बगल में बैठे। धूम्र दमन और उनकी गहराई वाली बेटी मोन्नेन मेहमानों के साथ भोजन करते हुए बड़ा परोपकार और दूसरी बातों में बावर्चिन का लगातार हाथ बढ़ा रहे थे। बियर तो खूब बह रही थी। पूरों चार आदमियों के बराबर अना ही था रहा था और अट्रियान उगने उन्नीम नहीं रह रहा था। उनकी धेटियां धटे गनीके में बैठती थी। जर्मन भाषा में होनेवाली बातचीत लगातार बहुत ऊंची होती जा रही थी। मेहमान ने अचानक अपनी और सबका ध्यान आकृष्ट किया और कोंगलार पुनी बोतल का काँट धोलते हुए सभी भाषा में चिल्लाकर कहा, "अपनी दयालु लुईजा के स्वास्थ्य के लिये!" और शेम्पेन का फेन उड़ने लगा। मेहमान ने अपनी चालीस साल की जीवन-संगिनी का चेहरा, जिस पर ताबड़ी बनी हुई थी, प्यार से चूमा और मेहमानों ने शोर मचाते हुए दयालु लुईजा के स्वास्थ्य का जाम पी लिया। मेहमान ने "प्यारे मेहमानों के स्वास्थ्य के लिये!" कहते हुए शेम्पेन की दूसरी बोतल धोली और मेहमानों ने उसके प्रति कृतज्ञता प्रकट करते हुए फिर से अपने गिलास खाली कर दिये। इसके बाद तो स्वास्थ्य के जाम पीने का दौर चल पड़ा—हर मेहमान की सेहत का जाम पिया गया, मास्को तथा एक दर्जन जर्मन नगरो, सभी दस्तकारियों और हर दस्तकारी के लिये अलग-अलग तथा कारीगरों और उनके शागिदों के लिये जाम उठाये और चढ़ाये गये। अट्रियान खूब डटकर पी रहा था और इस हद तक रग में आ गया कि उसने स्वयं भी एक विनोदपूर्ण जाम पीने का प्रस्ताव पेश किया। सहसा एक अतिथि, मोटे-से नानवाई ने जाम ऊपर उठाया और चिल्लाकर कहा, "उनकी सेहत का जाम, जिनके लिए हम काम करते हैं, unserer Kundente!"* इस ... भी सभी ने खुशी

अपने चाहते के लिये! (जर्मन)

और एकमात्र होकर स्वागत किया। मेहमान एक-दूसरे के सामने
 पर धूपाने लगे—दही मोषी के सामने, मोषी दही के सामने
 मानवाई इन दोनों के सामने और सभी मानवाई के सामने इत्यादि।
 इस प्रकार के पारम्परिक अभिवादन के बीच मुर्कों ने अपने पहांगी
 को सम्बोधित करने हुए चिल्लाकर कहा 'तो मेरे भाई भाभी
 हमारे मृतकों के साथ पर भी काम लिये। सभी टटारों हम पर
 बन्तु ताबुनगाज को लया कि उसका अरमान किया गया है और उसके
 साथे पर बन पर गये। इस बात की ओर किसी का भी ध्यान नहीं
 दिया, मेहमानों ने पीना जारी रखा और जब वे मेज पर से उठे तो
 उनके अन्तिम प्रार्थना की पण्डिया बज रही थी।

अन्तिम क्षणों तक लगे बिदा हुए और अधिपति लगे में बुरी
 तरह घुस गये। मोटा मानवाई और त्रिन्दगाज त्रिन्दगा बहारा 'मान
 समझे की त्रिन्द कहा'। प्रतीत होना था मुर्कों की दोनों बाहों में
 बाँधे हाथों पर उसे उमकी चौकी की ओर में जा रहे थे और इस सभी
 बहावन को गरी मिट्ट बगने प्रतीत होने थे—अमली मन्ना तो कृष्ण
 की बसुन्नी में ही है। ताबुनगाज बेहद लिये हुए और भल्लाया हुआ
 पर लौटा। "आगिर दूसरो के मुखाबने में मेरा धन्धा बिमलिये बुरा
 है?" वह ऊँचे-ऊँचे मौख रहा था। "क्या ताबुनगाज और जल्नाद
 भाई है? बिमलिये हमने है ये बापिर? क्या ताबुनगाज रग-बिन्नी
 पीगाव पहने हुए कोई मगधरा है? मैं तो इन्हे इस पर में आने की
 दावन पर बुनाना और मूब त्रिमाना-पिमाना चाहता था—मगर अब
 यह नहीं होने का! मैं उन्ही को दावन में बुनाऊगा त्रिन्दके लिये काम
 करना है—ईसाई धर्म को माननेवाले मृतकों को।"—"अरे मानिक,
 यह आप क्या कह रहे हैं?" नीकरानी ने कहा जो इस समय उसके
 बूते उतार रही थी। "मनीब का निशान बनादने पर में आने की
 दावन के लिये मुर्दों को बुनायेगे। बीसी भयानक बात है यह।"—
 "कमम भगवान की, उम्बर बुनाऊगा," अद्रियान कहता गया, "और
 वह भी बल ही। मेरे दिन-चिन्तकों, कम धाम को मेरे पहा दावन

* या० ब० कल्याणनिन के मुशाली नाटक 'धेमीमोर' (१७८६)
 की कुछ परिवर्तित काव्य-शक्ति।—म०

मे और एवमय होकर स्वागत किया। मेहमान एक-दूसरे के सामने
 मित्र भूषाने लगे—दर्रों मोची के सामने मोची दर्रों के सामने
 नानबाई इन दोनों के सामने और सभी नानबाई के सामने इत्यादि।
 इस प्रकार के पारस्परिक अभिवादन के बीच मुर्खों ने अपने पहंगी
 को सम्बोधित करने हुए चिल्लाकर कहा “तो मेरे भाई आधो
 मुफ्तारे मृतकों के नाम पर भी जाम रिये।” सभी टटाकर हम पर
 बिन्दु नाबूनमाज को मरता कि उमका अरमान किया गया है और उमके
 मापे पर बन यह गये। इन बात की और किसी का भी ध्यान नहीं
 गया, मेहमानों ने पीना जारी रखा और जब वे मेज पर से उठे तो
 रात की अन्तिम प्रार्थना की पल्लिया खड़ा नहीं थी।

अतिथि वाली रात गये बिना हुए और अधिरात्र लगे में बुरी
 तरह घुल पड़े। मोटा नानबाई और त्रिन्दमाज त्रिगवा चेहरा ‘माल
 चमड़े की त्रिन्द कहा’* प्रतीत होता था। मुर्खों की दोनों बाहों में
 बाहे दावत पर उमे उमकी चौकी की ओर से जा रहे थे और इन लगी
 कहावत को गही मिड करने प्रतीत होने थे—अमनी मरता तो कृष्ण
 की बमूनी में ही है। नाबूनमाज बेहद रिये हुए और भस्माया हुआ
 पर मोटा। “आमिर हमरो के मुवाबने में मेरा छन्दा बिमनिये बुरा
 है?” वह ऊँचे-ऊँचे मोख रहा था। “क्या नाबूनमाज और जल्माद
 भाई है? बिमनिये हमने है ये बापिर? क्या नाबूनमाज रंग-बिरंगी
 पोसाक पहने हुए कोई मगधरा है? मैं तो इन्हे हम घर में आने की
 दावत पर बुलाना और मूब त्रिन्दाना-त्रिन्दाना चाहता था—मगर अब
 यह नहीं होने का। मैं उन्ही को दावत में बुलाऊँगा जिनके लिये काम
 करना हूँ—ईसाई धर्म को माननेवाले मृतकों को।” —“अरे मानिक,
 यह आप क्या कह रहे हैं?” नौकरानी ने कहा जो इस समय उमके
 जूने उतार रही थी। “मनीव का निशान बनाइये। घर में आने की
 दावत के लिये मूर्खों को बुलायेगें। बीसी भयानक बात है यह।” —
 “अमम भगवान की, जल्द बुलाऊँगा,” अद्विपान कहता गया, “और
 वह भी कम ही। मेरे हित-चिन्तको, कम जाम को मेरे यहा दावत

* पा० व० कन्यात्रनिन के मुखान्ती नाटक ‘जेभीमोर’ (१७८६)
 की कुछ परिवर्तित वाक्य-शक्ति। —म०

एक बगैरे। अगस्त्य जो देते बड़ी सेवा ॥ इन्हें कह कर तुम्हारे।" इस
कहकर तबूतसाज दिगम्बर पर चढ़ा गया और जगह ही बगैरे लेने लगा।

अगले दिन मृत बगैरे ही अगस्त्य को जगा दिया गया। बगैरे
पुनःपुनः इसी गान को बार-बार भी और उसके बगैरे ने एक तेज
पुद्गलवार को यह कहकर देने के बिना उसके पास जेबा था। तबूतसाज
ने इसकाते को इस कोठक कोठका पीने को इनाम के लिए पर दिए,
जन्मी से कपड़े पहने किंगने की बगैरे भी और रासगुल्वाई मनी ने
पहुंच गया। दरवाजा मिठास गई बुझा के दरवाजे पर पुनःपुनः
जड़े में और सेठ-ब्यापारी धोम बजा लेने बहना रहे थे, जैने साम की
गण नाकर कीदे बहनाते है। धोम की मग्न पीपी बुझा का जब मेरे
पर गया था किन्तु शरीर अभी दिगम्बर नहीं लगा था। गिरनेवा,
पहोनी और नीच-बाजार उनके करीब भीड़ लगाये थे। सभी गिरनेवा
मुनी भी धोमबगैरे जल रही थी और पादरी मृतक की आत्मा की
शांति के लिये गाठ कर रहे थे। अद्विपान मृतक के मानजे के पान
गया, जो कैमनदार फाट-कोट पहने अचानक ब्यापारी या और उन बह
बनाया कि ताबूत, धोमबगैरे, कपड़ और मानम की बाकी मारी
भीड़े भी अच्छी जामत में फौरन पहुँचा दी आपसी। बारिम ने बेवानी
से उमे धन्यवाद दिया, यह कहा कि पैसों के बारे में वह किसी तरह
की गौदेबाड़ी नहीं करेगा और उमी की ईमानदारी पर मारी बात
छोड़ देगा। ताबूतसाज ने अपनी आदन के मुनाबिक कमम खाकर यह
कहा कि एक पैसा भी फामनू नहीं लेगा और इसके बाद अर्धपूर्ण ढग ने
कारिन्दे से नजर मिलाकर सामान की तैयारी करने चला गया। दो
दिन भर रासगुल्वाई से निकीत्स्की सड़क तक घोड़ागाड़ी पर चक्का
काटता रहा। शाम तक उसने सारा प्रबन्ध कर दिया और घोड़ागाड़ी
छोड़कर पैदल घर लौटा। रात चादनी थी। ताबूतसाज निकीत्स्की
सड़क तक सही-सलामत पहुँच गया। गिरजे के पास उसके परिवार
हमारे यूको ने उसे ललकारा, किन्तु पहचानकर शुभरात्रि की कामन
की। काफी रात बीत चुकी थी। ताबूतसाज अपने घर के निकट पहुँच
गया था, जब अचानक उसे लगा कि कोई उसके फाटक के निकट
आया और दरवाजा छोलकर अन्दर गायब हो गया है। "यह क्या
किस्सा है?" अद्विपान ने सोचा। "किसको फिर से मेरी जरूरत हो

तकती है? कहीं कोई चोर तो भीतर नहीं चला गया? मेरी बुद्धि
 टैटियो के पास कोई प्रेमी तो नहीं आते?" ताबूतसाज ने यह भी सोचा
 कि अपने दोस्त यूकों को मदद के लिये पुकारना चाहिये। इसी क्षण
 एक अन्य व्यक्ति फाटक के निकट आया, उसने भीतर जाना चाहा,
 किन्तु घर के मालिक को भागा जाता देखकर रुक गया और उसने
 अपना तिकोना टोप उतार लिया। अद्रियान को उसका चेहरा परिचित-
 सा प्रतीत हुआ, किन्तु उतावली के कारण वह उसे बहुत ध्यान से
 नहीं देख पाया। "आप मेरे यहाँ आये हैं," अद्रियान ने हाफते हुए
 पूछा, "कृपया पधारिये, भीतर चलिये।" — "आप औपचारिकता
 के फेर में नहीं पड़े," आगन्तुक ने दबी-घुटी आवाज में जवाब दिया,
 "मेहमानों को रास्ता दिखाते हुए आगे-आगे चलिये।" अद्रियान के
 पास औपचारिकता के फेर में पड़ने का समय ही नहीं था। घर का
 फाटक खुला हुआ था, अद्रियान आगे-आगे और उसका अतिथि उसके
 पीछे-पीछे चल दिया। अद्रियान को ऐसे सगा मानो उसके कमरे में
 लोग चल-फिर रहे हों। "यह क्या भाजरा है!" उसने सोचा और
 जल्दी से कदम बढ़ाता हुआ भीतर गया। यहाँ उसकी टांगें लड़खड़ा
 गयीं। कमरा प्रेतों से भरा हुआ था। छिड़की में से छनती हुई चादनी
 उनके पीले और नीले चेहरों, सिकुड़े-टेढ़े होठों, घुघली-अधमुदी आँखों
 और उभरी हुई नाकों को रोशन कर रही थी। अद्रियान ने दहलते
 दिल से इन प्रेतों के रूप में उन लोगों को पहचान लिया जो उसके
 योग-महयोग से दफनाये गये थे और उसके साथ आनेवाला मेहमान
 तो वह त्रिगेडियर था जो भूसलधार वारिश्च के वक्त दफनाया गया था।
 इन सभी स्त्री-पुरुषों ने ताबूतसाज को घेर लिया और सिर झुका-
 झुकाकर वे उसका अभिवादन करने लगे। किस्मत का मारा केवल
 एक ही, जो कुछ समय पहले मुक्त दफनाया गया था मानो अपने बिपड़े
 को छिपाता और धर्म से गढ़ा जाता हुआ एक कोने में चुपचाप खड़ा
 था। उसे छोड़कर बाकी सभी बढ़िया कपड़े पहने थे — महिलाओं के
 मिरो पर रिबन वाली टोपिया थी, मृत अफसर वर्दिया डाटे थे, किन्तु
 उनकी दाढ़िया बड़ी हुई थी, व्यापारी-सेठ लोग समारोही अगरखों में
 शूब जव रहे थे। "देखो प्रोसोरोव," त्रिगेडियर ने सभी आदरणीय
 अतिथियों की ओर से बोलते हुए कहा, "हम सभी तुम्हारे निमंत्रण

पर अपनी कन्नो से उठकर आये हैं। वहाँ केवल वही रह गये हैं जिनमें बिल्कुल शक्ति शेष नहीं रह गयी, जो पूरी तरह गन-भड़ गये हैं, जो त्वचा के बिना केवल हड्डियों का पजर हैं। किन्तु इनमें से भी एक तुम्हारे यहाँ आने का मोह सवरण नहीं कर सका—इतना अधिक उन्हें तुम्हारे यहाँ आना चाहा ” इसी समय एक छोटा-सा पजर औरों को कोहनियाँ और भीड़ को चीरता हुआ अद्रियान के निकट आया। उसकी खोपड़ी ताबूतसाज की ओर स्नेहपूर्वक मुस्करायी। उसने हरे और लाल रंग के चिथड़े और तार-तार हुए गाँठे के टुकड़े उसपर ऐसे लटक रहे थे मानो डंडे पर लटके हुए हों तथा घुटनों तक के बूटों में टांगों की हड्डियाँ ऐसे बज रही थी जैसे ऊखल में मूसल। “तुमने मुझे पहचाना नहीं, प्रोसोरोव,” ककाल ने कहा। “गार्ड सेना के भूतपूर्व सार्जेंट उसी प्योत्र पेत्रोविच कुरील्किन को भूल गये हों जिसे तुमने १७६६ में अपना पहला ताबूत बेचा था और सो भी चीड़ का, जिसे बलूत की लकड़ी का बताया था?” इतना कहकर उसने अद्रियान को अपनी बांहों में भरने के लिये अपनी ककाली बाँहें उसकी ओर फैला दी। किन्तु अद्रियान अपनी सारी शक्ति बटोरकर चिल्ला उठा और उसने उसे परे धकेल दिया। प्योत्र पेत्रोविच लड़खड़ाया, गिरा और हड्डियों का ढेर बनकर रह गया। मुद्दों में गुस्से की लहर-सी दौड़ गयी, सभी अपने साथी की इरजत की रक्षा के लिये डट गये, अद्रियान को भला-बुरा कहने और डराने-धमकाने लगे। बेचारे मेज़बान के होश-हवास गुम हो गये। इनकी चीख-चिल्लाहट से बहरा और इनके द्वारा लगभग कुचला हुआ मेज़बान बिल्कुल धबरा गया, खुद गार्ड सेना के भूतपूर्व सार्जेंट की हड्डियों पर गिर गया और बेहोश हो गया।

भूराज की किरणें ताबूतसाज के बिस्तर को कभी की आपत्ति कर रही थी। आगिर उसने आँखें खोलीं और नौकरानी को अपने सामने समोवार गर्माने देखा। रात की घटनाओं को याद करके अद्रियान भय से कांप उठा। उसे अपनी कल्पना में त्रुटिना, त्रिगेडियर और सार्जेंट कुरील्किन का धुधला-सा आभास हो रहा था। वह चुपचाप इस बात की प्रतीक्षा करता रहा कि नौकरानी उसके साथ बातचीत शुरू करें और उसे रात की घटनाओं का वाक़ी ज़ाहम बताये।

“बहुत देर तक सोये रहे आज तो आप, अद्रियान प्रोसोरोविच,”

मालिक को गाउन देते हुए नौकरानी अक्सीन्या ने कहा। "पड़ोसी दर्जी भी मिलने के लिये आ चुका है, हमारे हलके का पुलिसवाला भी यह बता गया है कि आज इन्स्पेक्टर का जन्मदिन है, मगर आप सो रहे थे और हमने यह ठीक नहीं समझा कि आपको जगाये।"

"भगवान को प्यारी हो गयी बूखिना के यहाँ से कोई आया था क्या?"

"भगवान को प्यारी हो गयी बूखिना? क्या वह मर गयी?"

"वैसी उल्लू हो तुम भी! उसके कफन-दफन की तैयारी में क्या कल तुम्हीं ने मेरा हाथ नहीं बटाया था?"

"क्या कह रहे हैं आप, मालिक? कहीं आपका दिमाग तो नहीं चल निकला या कल के नशे का सुमार अभी तक बाकी है? कल किसी को दफनाया ही कब गया था? आप दिन भर जर्मन के यहाँ दावत के मजे लूटते रहे, नशे में धुल होकर घर लौटे, बिस्तर पर डह पड़े और अब तक सोते रहे। गिरजे में प्रार्थना की घण्टिया भी कभी की बज चुकी।"

"अरे, सच!" ताबूतसाज ने खुश होकर कहा।

"बिल्कुल सच," नौकरानी ने जवाब दिया।

"भगर ऐसा ही है, तो भटपट चाय दो और मेरी बेटियों को भी बुला लो।"

डाक-चौकी का मुंशी

छोटा-सा कर्मचारी, भई बाह।

वह तो पूरा तानाशाह।

प्रिस व्याडेम्स्की*

डाक-चौकी के मुंशियों को भला किसने नहीं कोसा होगा, किसकी उनसे तू-तू मैं-मैं नहीं हुई होगी? किसने गुस्से से आग-बबूला होकर

* १९वीं शताब्दी के कवि प्योत्र व्याडेम्स्की की 'डाक-चौकी' कविता (१८२५) की कुछ परिवर्तित काव्य-मन्त्रिया। जारशाही रुस में

वह किम्मत की मारी हुई शिफायत की कानी नहीं मारी होती, नरक
 उगमों इनकी हठधर्मी अनिष्टता और मादगवाही के बारे में बेफा
 ही एक शिफायत और निरा दे ? कौन उन्हें दरिन्दों जैसा नहीं मानता,
 गये-बीने पटिया अफसरो जैसा या कम से कम "मुरोंम के मुटों" के
 समान नहीं समझता ? लेकिन हमें इन्कार में काम लेना होगा, अंत को
 उनके स्थान पर स्थिर देखना होगा, तब जायद हम उनके बारे में
 लेगी कठोर राय जाहिर नहीं करेंगे। डाक-बीरी का मुसी आखिर
 है क्या ? एक बहुत ही छोटा कर्मचारी जिसके भाग्य में याचना ही
 याचना है और अगर वह मानो-भूमो की यात्र में बच जाना है (मैं
 भी हमेशा नहीं)। तो गिरि इमनिये कि मरचारी कर्मचारी है (मेरे
 पाठक, अपनी आत्मा में भाव में)। जिस व्यावस्थिकी ने मद्रास में उसे
 तानाशाह कहा है, वह भ्रमा कहा का तानाशाह है ? क्या शास्त्र में
 उसका काम जेल की चबूती पीमने के समान नहीं है ? न दिन को
 चैन, न रात को आराम। ऊबधरी यात्रा के दौरान यात्री को जो
 दुष्ट-दर्द महने पड़ते हैं, उनका सारा गुस्सा डाक-बीरी के मुसी पर
 निकलता है। मौसम खराब है, मरक टूटी-फूटी है, कोचवान बिड़ी
 है, छोड़े अधियम है—इन सब के लिये दोषी है डाक-मुशी। उसके
 मामूली-मे घर के अहाने में दाखिल होने पर आगन्तुक एक दुश्मन की
 तरह उसकी तरफ देखता है। इस बिन बुलाये मेहमान में अगर उसे
 जल्दी ही निजात मिल जाये, तो बड़ी गनीमत है। लेकिन अगर छोड़े
 तैयार न मिले ? तो हे भगवान, कैसी-कैसी गालिया और कैसी-
 कैसी धमकियां मुननी पड़ती हैं उसे ! बारिश और कीचड़-गन्दगी में
 उसे पराये अहातो में भागते फिरना पड़ता है, बुरी तरह भल्लाये हुए
 यात्री की चीख-चिल्लाहट और धक्को-मुक्को से क्षण भर को चैन पाने
 के लिये उसे तूफान और कडाके की सर्दों में हथोड़ी में जा छिपना पड़ता
 है। कोई जनरल आ जाता है, तो घर-घर कापता हुआ डाक-मुशी उसे
 तीन घोडोवाली आखिरी दो घोडागाडिया दे देता है, जिनमें एक डाक
 की घोडागाडी भी होती है। जनरल तो धन्यवाद का एक शब्द कहे बिना
 चल देता है। पाच मिनट बाद घण्टी की टनटन सुनाई पड़ती है ... और

सभी सरकारी कर्मचारियों को श्रेणियों में विभाजित किया गया था और
 ७. ' ' का मुशी सबसे नीची, चौदहवीं श्रेणी में आता था। -सं०

सरकारी हरकारा उसकी मेज़ पर आदेशपत्र पटक देता है आइये, इन सब बातों की गहराई में जाये, तो गुस्ते के बजाय हमारा हृदय सच्ची सहानुभूति से भर जायेगा। कुछ शब्द और भी—बीस वर्षों के दौरान मैं सभी दिशाओं में रूस की यात्रा कर चुका हूँ, डाक-घोड़ागाड़ियों के लगभग सभी रास्ते जानता हूँ, कोचवानों की कई पीढ़ियों से परिचित हूँ, शायद ही कोई ऐसा डाक-चीकी मुशी होगा जिसे मैं पहचानता न होऊँ, शायद ही कोई ऐसा होगा जिससे मेरा वास्ता न पड़ा हो। निकट भविष्य में मैं अपने यात्रा-अनुभवों को प्रकाशित करने की आशा करता हूँ। फिलहाल केवल इतना ही कहूँगा कि आम तौर पर डाक-चीकी के मुशियों को बहुत गलत रंग में पेश किया गया है। इतने अधिक बदनाम ये डाक-मुशी कुल मिलाकर बड़े शान्त स्वभाव के लोग होते हैं, दूसरों के काम आना उनके मिज़ाज में है, दूसरों से घुलने-मिलने का उनमें भुकाव होता है, अपने बारे में किसी प्रकार की गलतफहमी के बिना वे विनयशील होते हैं और निन्धानवे के फेर में भी बहुत अधिक नहीं पड़ते। उनकी बातचीत से (जिसे कुछ आगन्तुक सहानुभाव बकवास से अधिक कुछ नहीं मानते) बहुत कुछ जिज्ञासापूर्ण और शिक्षाप्रद प्राप्त किया जा सकता है। जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, तो मैं ऊँचे दर्जे के किसी सरकारी कर्मचारी की तुलना में उनकी बातचीत को कहीं अधिक बेहतर मानता हूँ।

इस बात का आसानी से अनुमान लगाया जा सकता है कि डाक-चीकी के मुशियों की सम्मानित श्रेणी में भी मेरे कुछ मित्र हैं। वास्तव में उनमें से एक की स्मृति को मैं बहुत मूल्यवान मानता हूँ। परिस्थितियाँ हमें निकट ले आयी और अपने कुपालु पाठकों के साथ मैं अब उसी की चर्चा करना चाहता हूँ।

१८१६ के भई महीने की बात है कि मुझे गुबर्निया के उस मार्ग पर यात्रा करनी पड़ी जो अब नहीं रहा। मैं छोटा-सा अफसर था, एक डाक-चीकी से दूसरी डाक-चीकी तक जाता था और दो घोड़ों से अधिक किराये पर लेने के लिये मेरी जेब में पैसे नहीं होते थे। नतीजा यह कि डाक-मुशी भी मेरा कोई लिहाज नहीं करते थे और अक्सर मुझे जोर-जबर्दस्ती से वह लेना पड़ता था जिसे मैं अपना हक समझता था। तब मैं जबान और बहुत गर्ममिज़ाज था और उन

डाक-मुशियो के घटियापन और नीचता से जन-भुन उठता जो मेरे लिये तैयार किये गये घोड़ों को ऊँचे अफ़मरो के हवाले कर देने। इसी तरह मैं बहुत अर्धे तक इस बात का आदी नहीं हो पाया था कि राज्यपाल की मेज पर खाना परोसने के समय बड़े लोगो का ध्यान रखनेवाला वैरा मेरी अवहेलना कर देता था। अब तो दोनों बातें मुझे ठीक लगती हैं। आप ही सोचें, अगर सामान्य रूप से स्वीटन इस नियम की जगह कि "नीची पदवीवाला ऊँची पदवीवाले के सामने झुके" यह नियम लागू हो जाये कि "कम सम्भदार सम्भदार के सामने सिर झुकाये" तो क्या होता? अच्छी खासी मुसीबत खड़ी हो जाती। नौकर-चाकर पहले किसकी सेवा करने दौड़ते? खैर, मैं अपनी कहानी सुनाता हूँ।

बहुत गर्म दिन था चौकी से तीन वेस्टा इधर हल्की बूझ-बारी शुरू हुई और एक मिनट बाद इतने जोर की बारिश होने लगी कि मैं बिल्कुल भीग गया। डाक-चौकी पर पहुँचते ही मैंने भटपट कपड़े बदले और चाय लाने के लिये कहा। "अरी दून्ना!" मुसी ने आवाज दी, "समोवार गर्म करो और कुछ त्रीम से आओ!" इन शब्दों के साथ ही बीच की दीवार के पीछे से कोई चौदह साल की लड़की सामने आयी और झोड़ी की ओर भाग गयी। उसके सौन्दर्य से मैं दग रह गया। "यह तुम्हारी बेटी है?" मैंने डाक-मुंशी से पूछा। "जी, मेरी बेटी है," उसने गर्व से प्रसन्नतापूर्वक उत्तर दिया, "बड़ी सम्भदार, बड़ी ही चुस्त-फुर्तीली है, बिल्कुल अपनी दिव्यता मा जैमी।" वह रजिस्टर में मेरा यात्रा-पत्र दर्ज करने लगा और मैं चित्रों को देखने लगा जिनमें उसका माधारण, किन्तु साफ-सुथरा घर सजा हुआ था। उन चित्रों में एक उडाऊ-ग्याऊ बेटे का किस्सा बयान किया गया था। पहने चित्र में ड्रेमिंग-माउन और रात की टोपी पहने बूझ एक चबचब किशोर को बिना चर रहा था जो बड़ी उतावली से बाप का आशीर्वाद और उसके शाय से धन की बैनी में रहा था। दूसरे चित्र में उस की खान की मेवासी को मूँव उभारा गया था - वह मननकी योग्य और बेग्या औरमों में धिरा हुआ मेज पर बैठा था। तीसरे चित्र में तब तक इमी युवक को फटा चांगा पहने और गिर पर टेड़ी टोपी में सराता और उम्मी की गगन में भोजन करने दिखाया गया था।

उमके चेहरे पर गहरे सन्ताप और पश्चात्ताप की छाप थी। अन्तिम चित्र में उसका पिता के पास सौटना चित्रित था—नेक धुजुर्ग वही ड्रेसिंग-गाउन और रात की टोपी पहने हुए बेटे के स्वागत को बाहर भागा आता है, ऐयाना बेटा बाप के पैरो पर गिरा हुआ है। चित्र की पृष्ठभूमि में बावर्ची एक मोटे-ताजे बकरे को काट रहा है और बड़ा भाई उससे इस सुनी, इस जगन का कारण पूछ रहा है। हर चित्र के नीचे मैंने जर्मन भाषा में लिखी डायरी की कविता भी पड़ी। यह सब कुछ मेरी स्मृति में आज भी वैसे ही सजीव है, जैसे फूलोवाने गमले, पलंग और चटक रंग का पर्दा तथा मेरे हर्द-गिर्द की अन्य सभी चीजें। घर के स्वामी को भी ज्यों का त्यों अपनी आँखों के सामने देखता हूँ—उम्र कोई पचास साल, प्रफुल्ल और ताजगी लिये, हरे रंग का फ्राक-बोट पहने जिमपर बदरंग फीसों के साथ तीन तमगे लटका रहे थे।

मैंने अभी पिछली डान-चीकी के कोषवान के पैरो चुकाये ही थे कि दून्या समोवार लिये हुए आ गयी। उस चंचल किशोरी को यह भारते देर न लगी कि उसने मुझपर वैसे जादू कर दिया है। उसने अपनी बड़ी-बड़ी नीली आँखों को नीचे झुका लिया। मैं उसके साथ बातचीत करने लगा और वह किसी भी तरह की भेष-भिन्नक के बिना दुनिया के रंग-रंग से परिचित लड़की की तरह मुझसे बोलने-बतियाने लगी। मैंने उसके पिता की ओर शराब का एक गिलास बढ़ाया, दून्या को चाय का प्याला दिया और हम तीनों ऐसे धुल-मिलकर बातें करने लगे मानो बरसों से एक दूसरे को जानते हों।

घोड़े कभी के जोत दिये गये थे, मगर डाक-मुसी और उसकी बेटी से विदा लेने को मेरा मन नहीं हो रहा था। आसिर मैंने उनसे विदा ली, पिता ने मेरे लिये शुभयात्रा की वामना की और बेटी मुझे घोड़ागाड़ी तक पहुँचाने को मेरे साथ हो ली। मैं ह्योडी में रुका और मैंने उससे शुम्बन लेने की अनुमति माँगी। दून्या इसके लिये राखी हों गयी... शुम्बनो के बारे में बहुत कुछ कह सकती हूँ मैं तबसे,

जैसे मैंने यह गिनबाड शुरू
किया है,

चिन्तु एक शुम्बन ने भी ऐसी अमिट और मधुर छाप मन पर नहीं छोड़ी।

कई गांव बीत गये और गतिगतिगत मुझे फिर से उमी राने, उम्मी बगलें पर मे गरी। मुझे बूढ़े दाद-मुनी की बेटी की पर हो आयी और इस ग्यान मे मेरा मन गिर उठा कि फिर हमने भेंट हो गयेगी। चिन्तु यह विचार भी मन मे आया कि बूढ़े मुनी को मार नौकरी मे भनग कर दिया गया हो, दुन्या की मारी हो चुरी हो। दोनों मे मे चिगी एक की मृग्यु की बान भी मेरे दिमाग मे कौन और मैं अभी गरह के बुरे-बुरे ग्यान लिये हुए दाद-बीटी के निकट पहुचा।

पोहागाही दाद-मुनी के छोटे-मे पर के मामने जाकर रुक गयी। हमने मे दागिल होने हो मैंने उदाऊ-गडाऊ बेटे की कहानी बगन करने बाने चित्रो को पहचान लिया। मेरा और पनग अपनी पहनेबानी जगहो पर ही थे, चिन्तु गिहवियों के दामो पर फूलों के गमने तहो थे और इर्द-गिर्द गढबढ तथा उपेक्षा साफ दिखाई दे रही थी। दाद-मुनी भेद की खाल ओंठे हुए मो गहा था, मेरे आने से उसकी दाद खुल गयी और वह थोडा-गा उठा यह तो वही सम्मोन बीरिन दा, चिन्तु कितना बुढा गया था वह! जब तक वह मेरा यात्रा-यत्र इर्द करता रहा मैं उसके पने बानो, बहुत समय मे बडी दाडीबाने बेहरे की गहरी भुर्रियो और उसकी भुकी हुई पीठ को देखता तथा इस बात से हैरान होता रहा कि तीन-चार सालो मे प्रफुल्ल मर्द मैंने जीर्ण-शीर्ण बुढऊ मे बदल गया है। "मुझे पहचाना?" मैंने उससे पूछा। "हम तो पुराने परिचित है।" - "हो सकता है," उसने उदासी से उत्तर दिया, "यह रास्ता बडा चालू है, अनेक लोग मेरे यहा आ चुके हैं।" - "तुम्हारी दुन्या तो ठीक-ठाक है?" मैंने अपनी बात जारी रखने हुए पूछा। बूढ़े के भाये पर बल पड गये। "भगवान जाने," उसने उत्तर दिया। "शायद उसकी दादी हो गयी?" मैंने जानना चाहा। बूढ़े ने ऐसे ढोंग किया मानो मेरा सवाल सुना ही न हो और पुमपुनाने हुए यात्रा-यत्र पढता रहा। मैंने अपने सवाल पूछने बन्द कर दिये और चाय के लिये केतली गर्म करने को कहा। जिज्ञासा मुझे बेचैन करने लगी और मेरे मन मे यह आशा पैदा हुई कि शराब पीने के बाद मेरे पुराने परिचित की जवान खुल जायेगी।

मेरा अनुमान सही निकला। बूढ़े ने शराब का गिलास ले लिया

और मैंने देखा कि उसकी उदासी के बादल छंट गये हैं। शराब का दूसरा गिलास पीने के बाद वह बतियाने लगा। उसे मेरी याद आ गयी या फिर उसने यह ढोंग किया कि उसे मेरा स्मरण हो आया है और उसने मुझे वह किस्सा सुनाया जो उस समय मेरे दिल-दिमाग पर छा गया और जिसने मेरे मर्म को छू लिया।

“तो आप मेरी दून्धा को जानते थे?” उसने कहना आरम्भ किया, “कौन नहीं जानता था उसे? ओह, दून्धा, दून्धा! क्या सड़की थी वह भी! जो कोई भी यहा आता, उसकी तारीफ करता, कोई भी उसे भला-बुरा न कहता। कुसीन नारियो मे से कोई उसे दुपट्टा भेंट कर जाती, तो कोई भुमके। इधर से गुजरनेवाले बड़े लोग जान-बूझकर दोपहर या रात का भोजन करने के लिये यहा रुक जाते, मगर वास्तव मे उनका उद्देश्य यही होता कि अधिक देर तक उसे देखते रहे। ऐसा भी होता था कि कोई महानुभाव चाहे कितना ही भल्लाया हुआ क्यों न आता, उसके सामने शान्त हो जाता और मेरे साथ अच्छे ढंग से बातचीत करता। आप विश्वास करेंगे श्रीमान—सरकारी और सैनिक हरकारे आध-आध घण्टे तक उससे बतियाते रहते थे। सारा घर भी वही सम्भासती थी—भाडना-बुहारना, छाना पकाना, सभी कुछ कर लेती थी वह। मुझ बूढ़े उल्लू की तो उसे देखते-देखते नजर ही नहीं भरती थी, मेरी सुशी का तो कोई ठिकाना ही नहीं था। क्या जी-जान से प्यार नहीं करता था मैं अपनी बिटिया को, क्या बहुत सहेज कर नहीं रखता था मैं उसे, कोई कष्ट होने देता था क्या उसे? लेकिन नहीं, मुसीबत से बचा नहीं जा सकता, बिस्मृत मे जो लिखा है, वह होकर रहता है।” अब इसके बाद वह सविस्तार अपनी दर्द-कहानी सुनाने लगा। तीन साल पहले जाड़े की एक शाम को जब ठाक-नौकी का भुशी अपने नये रजिस्टर मे लकीरे खींच रहा था और उसकी बेटी बीच की दीवार के पीछे अपने लिये फाक सी रही थी, तो तीन घोड़ों की एक गाड़ी—थोड़का—आकर दरवाजे पर रुकी। चेबेंसी ढंग की टोपी और बड़ा फौजी कोट पहने तथा गुलूबन्द सपेटे हुए एक व्यक्ति कमरे मे दाखिल हुआ और उसने घोड़े मारे। उस वक़्त सभी घोड़े गये हुए थे। वह सबर सुनते ही यात्री ने अपनी आवाज और कोड़ा भी ऊचा किया। किन्तु दून्धा, जो इस



देव-मण्डप से बाहर निकल रहा था, गिरजे की देख-भाल करनेवाले मोमबत्तियाँ बुझा रहा था, दो बूढ़ी औरतें अभी तक एक कोने पर प्रार्थना कर रही थीं, किन्तु दून्या गिरजे में नहीं थी। अमाने पिता आखिर मन मारकर गिरजे के चौकीदार से यह पूछा कि दून्या प्रार्थना में आयी थी या नहीं। उसने जवाब दिया कि नहीं आयी थी। हाँ मुंशी न जीता, न मरता-मा वापस घर चल दिया। सिर्फ यही आप उसके दिल में रह गयी—हो सकता है कि जवानी की मस्ती में आप दून्या ने अगली डाक-चौकी तक, जहाँ उसकी धर्म-माता रहती थी जाने की ठान ली हो। बहुत ही यातनापूर्ण विह्वलता से वह उम ब्रोडवर्क-गाड़ी के लौटने की राह देखने लगा, जिसपर उमने अपनी बेटी को जाने दिया था। कोचवान नहीं लौटा। आखिर रात हो जाने पर वह नशे में धुत अकेला लौटा और उसने यह भयानक खबर सुनायी। अगली डाक-चौकी से दून्या हुस्मार के साथ चली गयी।

अपने दुर्भाग्य की इस चोट को बूढ़ा सहन न कर सका, उमने समय उसने वह चारपाई घाम ली जिसपर वह जवान ढोयी पिछले दिन पड़ा रहा था। सारी परिस्थितियों पर विचार करते हुए हाक मुंशी समझ गया कि उस जवान ने बीमारी का नाटक किया था बेचारे को जोर के बुसार ने धर दबाया, उसे स . नगर में इलाज के लिये ले जाया गया और किसी अन्य को बकनी तौर पर उमने जगह नियुक्त कर दिया गया। हुस्मार के इलाज के लिये आनेवाले डाक्टर ने ही उसकी चिकित्सा की। उसने डाक-मुंशी को दिखाने दिलाया कि मौजवान अफसर बिल्कुल स्वस्थ था, कि उसके बुरे इरादों के बारे में उमने तभी भाप लिया था, किन्तु उसके कोड़े से इरादा हुआ सामोरा रहा था। जर्मन डाक्टर ने सब कहा था या अपनी पूरक दार्शिनिक की डींग हाकनी चाही थी, बेचारे रोगी को इससे कोई मतलब नहीं हुआ। अपनी बीमारी से थोड़ा अच्छा होते ही डाक-मुंशी ने स . नगर के डाक-अधिकारी से दो महीने की छुट्टी ली और किसी से अपने इरादों की खर्चा किये बिना पैदल ही अपनी बेटी की खोज में चल दिया। यात्रा-यत्र में उसे मालूम था कि बप्तान मीनर सम्मोहनिक से आया था और पीटर्गबर्ग गया था। बप्तान को ज्ञानेवाने कोचवान ने बताया कि दून्या रास्ते भर रोती रही, यद्यपि

बूढ़ा देख कर दूध बूना बना गया रहा। आगिर उसे आग्नीन के रक्त में जागत्रों की एक गद्दी-गी दिखाई दी। उमने उसे निकालकर गोला और उमने गोल-गोल तथा दम-दम बचन के कई मुँह-मुँहावे नोट पाये। उमकी आंखों में फिर से आँसू आ गये—विज्ञांभ के आँसू। उमने नोटों को मगनकर उनका गोला-मा बनाया, उमने ब्रमीन पर फेरा, बूने की एड़ी से गीदा और आगे बच दिया। कुछ इदम जाकर वह रुका, उमने थोड़ी देर विचार किया और मुँहा। किन्तु नोट गायब हो चुके थे। मक-मक बगड़े पहने एक नीत्रवान उमे अपनी और आने देखकर बग्गी की तरफ लपका, जन्दी मे उममें बैठ गया और उमने बिन्नाकर कोचवान मे कहा, “चलो।” डाक-मुशी ने उमका पीछा नहीं किया। उमने अपनी डाक-बीड़ी पर मौटने का फैसला कर लिया, किन्तु ऐसा करने मे पहले अपनी बेचारी दून्या को एक बार देख लेना चाहता। दो दिन बाद वह पुन मीन्की के वहा लौटा। किन्तु प्रौरी अर्दली ने बड़ी कठोरता मे उममे कहा कि मानिक किमी से नहीं मिलने, धकियाकर उमे ह्योडी से बाहर निकाला और फटाक मे दरवाजा बन्द कर दिया। डाक-मुशी रुड़ा रहा, रुड़ा रहा—और फिर वापस चला गया।

बूढ़ा उसी शाम को गिरजे की प्रार्थना के बाद लियेयनाया सड़क पर जा रहा था। अचानक उसके सामने से एक बटिया बग्गी गुडरी और उसने उसमे बैठे मीन्की को पहचान लिया। बग्गी एक तिमिजिने मकान के दरवाजे के सामने रुकी और दुम्मार भागकर ओमारे में चला गया। डाक-मुशी को एक बात सूझी। वह मुँहा और कोचवान के पास जाकर उसने पूछा, “किसकी बग्गी है यह भाई? मीन्की की तो नहीं?”—“उन्ही की है,” कोचवान ने जवाब दिया, “मगर तुम्हे इससे मतलब?”—“बात यह है कि तुम्हारे साहब ने दून्या के पास पहुँचा देने के लिये एक रुक्का मुँहे दिया था, लेकिन मुँहे याद नहीं रहा कि दून्या कहा रहती है।”—“यही रहती है, दूमरी मशिल पर। देर कर दी तुमने मेरे भाई, रुक्का लेकर आने मे। अब तो साहब खुद उसके पास हैं।”—“इससे कोई फर्क नहीं पडता,” दिल मे अस्पष्ट-सी घडकन अनुभव करते हुए बूढ़े ने कोचवान की बात काटी। “यह बताने के लिये धन्यवाद, मे अपना कर्त्तव्य पूरा कर आता हूँ।” इतना कहकर वह जीने पर चढ़ चला।

दरवाजा बन्द था। उसने घण्टी बजायी और उसके लिये बहुत बोझिल प्रतीक्षा के कुछ क्षण बीते। चाबी को ताले में डालने की आवाज हुई और दरवाजा खुला। “अब्दोत्या सम्सोनोव्ना क्या यही रहती है?” उसने पूछा। “हा,” जवान नौकरानी ने जवाब दिया। “तुम्हें उनसे क्या काम है?” डाक-मुशी ने कोई उत्तर नहीं दिया और भीतर बढ़ चला। “भीतर नहीं जाइये, नहीं जाइये!” नौकरानी पीछे से चिल्लायी, “अब्दोत्या सम्सोनोव्ना के यहाँ इस समय मेहमान है।” किन्तु डाक-मुशी उसकी बात पर कान दिये बिना आगे चलता गया। पहले दो कमरे में अन्धेरा था, तीसरे में रोशनी थी। खुले दरवाजे के पास आकर वह रुक गया। बहुत ही सजे-धजे कमरे में मीन्स्की सोफे में डूबा हुआ बैठा था। आधुनिकतम फैशन की पुतली-सी घनी डून्पा उसकी आरामकुर्सी के हत्ये पर ऐसे बैठी थी जैसे कोई नारी-पुञ्जसार अप्रेजी जीन पर बैठी हो। वह मुग्ध भाव से मीन्स्की को देखनी हुई उसके काले घुघराले बालों को अपनी हीरो से धमकती उगलियों के गिर्द सपेट रही थी। बेधारा डाक-चौकी का मुशी! उसे अपनी बेटी कभी भी इतनी सुन्दर नहीं लगी थी, वह बरबस उसे देखता ही रह गया। “कौन है वहाँ?” डून्पा ने सिर ऊपर उठाये बिना पूछा। बूढ़ा बाप चुप रहा। कोई उत्तर न मिलने पर डून्पा ने सिर ऊपर उठाया और वह चीख मारकर कालीन पर गिर गयी। मीन्स्की घबराकर उसे उठाने के लिये सपका, अचानक डाक-मुशी को दरवाजे के पास खड़ा देखकर उसने डून्पा को वहीं छोड़ दिया और गुस्से से कापता हुआ उसके पास गया, “क्या चाहिये तुम्हें?” उसने दात पीसते हुए पूछा, “चोरों की तरह हर जगह मेरा पीछा क्यों करते रहते हो? या तुम मेरी जान लेने के फेर में पड़े हो? दफा हो जाओ यहाँ से।” और उसने अपने मशबूत हाथ से बूढ़े का कालर पकड़कर उसे जीने की ओर धकेल दिया।

बूढ़ा वापस आया। उसके दोस्त ने सुझाव दिया कि वह मीन्स्की के सिल्लाफ शिकायत करे, किन्तु डाक-मुशी ने कुछ धेर सोचकर हाथ भटकवा और इस ख्याल को रद्द कर दिया। दो दिन बाद वह पीटर्सबर्ग से अपनी डाक-चौकी को वापस चत पड़ा और फिर से वही पुराना काम करने लगा। “तो अब तीसरा साल चल

रहा है इस बात को, " तुमने बल मे कहा, " ॥ दुःख के विरुद्ध
 रहा है और कोई और नहीं है मुझे तुमने बल मे। यह सिद्ध
 है कि यह सभी भावनाएँ ही जाने। सब कुछ होता है इन दुर्भाग्य के
 किसी जाने जाने दीन-पुनीने के फेर में यह जानेकारी वह न तो पाने
 है और न भाविकी जिसके साथ मीठ मनाकर फिर उसे एक तरह
 फेर दिया जाता है। पीछे-पीछे में तेरी बहुत-सी बुद्ध सुपरिचित है
 भाव धनमान और वेदम में मरी हुई है। मगर वह पतझड़ मरणाति
 निरवस्था के साथ मरने बुझानी दिखाई देती है। जीने ही कभी न
 ग्यान भाता है कि दुःख की भी तेरी दुर्भाग्य तो मरती है, तो इनका
 ही मंगल मन उमरी मीन की कामना करने लगता है । "

तो यह भी दर्द-कहानी मेरे मित्र, मेरे बड़े डाक-मुन्नी की, जिसे
 मुनाते हुए अनेक बार उमका मना रूढ़ गया था। अपने आसुओं को
 वह पैरों ही अगुटे अन्दाज में बाँट के गप्प में पोछता था जैसे दुर्भाग्य
 की सुन्दर कविता में उपायी तेरे-निच" करता है। उसके आसु कुछ
 हद तक सगाव के प्रभाव का भी परिणाम थे, जिसके वह कदाही
 मुनाते हुए पाव गिनाने पी गया था। कुछ भी क्यों न हो, उसके
 आसुओं में मेरे मर्म को अन्यधिक छू लिया था। उसमें अनग होने पर
 मैं बहुत समय तक बड़े डाक-मुन्नी को नहीं भूल सका, बेचारी दुःख
 के बारे में भी बहुत समय तक मेरे मन में विचार बने रहे

कुछ ही समय पहले बम्बी में मैं सुझरते हुए मुझे अपने मित्र
 का ध्यान हो आया। मालूम करने पर पता चला कि जिस डाक-चौकी
 का वह मुन्नी था, उसे कभी का बन्द किया जा चुका है। मेरे इस
 प्रश्न का कि " बूढ़ा डाक-मुन्नी जिन्दा है या नहीं ? " किसी से सन्नो-
 जनक उत्तर नहीं मिला। मैंने अपने सुपरिचित स्थान को देखने के लिये जाने
 का निर्णय किया, किराये की बगधी ली और "न" गाव की ओर चल दिया।

यह पतझड़ के दिनों की बात है। घूसर बादल आकाश को डके
 हुए थे, फ़मल-कटे खेतों से ठण्डी हवा आ रही थी और रास्ते में जाने-
 वाले वृक्षों के लाल तथा पीले पत्ते अपने साथ उड़ाकर ला रही थी।
 मैं सूर्यास्त के समय गाव में पहुँचा और डाक-चौकीवाले घर के सामने

* १८वीं सताब्दी के रूसी कवि इवान दुमीत्रियेव की एक कविता में
 वर्णित बन्धक-दास तेरेन्तिच की ओर संकेत है। -स०

खा। उस द्योड़ी में (जहां कभी बेचारी दूल्हा ने मुझे घूमा था) एक मोटी-सी औरत सामने आयी और मेरे सवाल के जवाब में उसने बताया कि बूढ़े डाक-मुंशी को मरे हुए एक साल हो गया, कि उनके घर में अब एक बियर बनानेवाला रहने लगा है और वह उसी बियर बनानेवाले की बिवी है। मुझे अपनी व्यर्थ की यात्रा और व्यर्थ खर्च बिप्रे गये सान खबलो के लिये अफसोस हुआ। "किस कारण मृत्यु हुई उसकी?" मैंने बियर बनानेवाले की बीबी से पूछा। "शराब में डूब गया था, भैया।" उसने जवाब दिया। "उसे दफनाया कहा गया है?" - "गाव के छोर पर, उसकी बीबी की बगल में।" - "क्या कोई मुझे वहां तक पहुंचा सकता है?" - "क्यों नहीं पहुंचा सकता। ए वाक्का, बिल्ली का पिंड छोड़। इन साहब को कब्रिस्तान ले जाकर डाक-मुंशी की कब्र दिखा दो।"

ये शब्द सुनते ही फटे-पुराने कपड़े पहने लाल बालोंवाला काना लड़का भागता हुआ मेरे पास आया और मुझे गाव के छोर की ओर ले चला।

"क्या तुम डाक-मुंशी को जानते थे?" मैंने रास्ते में उससे पूछा।

"जानता कैसे नहीं था। उन्होंने मुझे सीटी बनानी सिखायी थी। कभी-कभी ऐसा होता था कि वे शराबखाने से बाहर आते (भगवान उनकी आत्मा को शान्ति दे।) और हम उनके पीछे-पीछे छोर मचाने लगते, 'दादा, दादा! अश्वरोट दो।' और वे हमें मारे अश्वरोट दे जाते। अक्सर वे हमारे साथ ही खेलते रहते।"

"राहगीर उन्हें घाद करते हैं या नहीं?"

"राहगीर तो अब यहा आते ही बहुत कम हैं। कोई अदालती बफगर आ जाये, तो वान दूसरी है और वह मुर्दों के बारे में पूछताछ नहीं करता। हा, गर्मियों में एक कुलीन महिला आयी थी उसने बूढ़े डाक-मुंशी के बारे में पूछताछ की और उनकी कब्र पर गयी थी।"

"कौसी थी वह महिला?" मैंने जिज्ञासावश पूछा।

"बहुत ही सुन्दर थी," लड़के ने जवाब दिया। "वह छ चौंदा-बासी बप्पी में यहा आयी, उसके साथ तीन बच्चे आया और एक छोटा-सा बाला कुत्ता भी था। जैसे ही उसे यह बताया गया कि डाक-मुंशीवाला बूढ़ा इस दुनिया में नहीं रहा, वह रो पड़ी और बच्चों में बोनी, 'यहा चीन में बीटे रहना, मैं कब्रिस्तान हो आनी हू। मैंने

उसके साथ चलना चाहा, किन्तु वह बोली, 'मैं खुद रास्ता जानती हूँ।' और उसने मुझे चांदी का पाच कोपेक का सिक्का दिया—इतनी अच्छी थी वह। "

हम क़ित्रिस्तान में पहुंच गये, एकदम उजाड़-सुनसान जगह, जिनके गिर्द बाड़ नहीं थी, सभी जगह लकड़ी की सलीबें लगी हुई थी और छाया देनेवाला एक भी वृक्ष नहीं था। ज़िन्दगी में कभी ऐसा मनज़र क़ित्रिस्तान में नहीं देखा।

"यह है डाक-चौकीवाले बूढ़े की क़ब्र," लड़के ने बानू के हाथ पर उछलकर कहा, जिसमें ताबे की देव-प्रतिमावासी वाली सलीबें घसी थी।

"वह महिला यहा आयी थी?" मैंने पूछा।

"हां, आयी थी," बानू ने जवाब दिया। "मैं उसे दूर से देखता रहा था। वह यहा आकर गिर गयी और ढेर तक ऐसे ही पड़ी रही। इसके बाद वह गाब में गयी, उसने पादरी को बुलवाया, उसे पैसे दिये और मुझे चांदी का पाच कोपेक का सिक्का दिया—इतनी अच्छी थी वह महिला।"

मैंने भी लड़के को पाच कोपेक का सिक्का दिया और अब मुझे न तो यहा तक की यात्रा करने और न ही उन सात हज़ारों का भ्रम करने था जो मैंने गर्व किये थे।

प्रेम-मिलन

मेरी प्यारी, कुछ भी रास्ता
पर तूम मुन्दर सकती हो।

बोल्शानोव

इवान पेत्रोविच बोल्शानोव की जागीर हमारे देश के एक सुगम गवर्नर में थी। अपनी बचानी के दिनों में वह गार्ड मेन में था।

* १८४१ ईसाब्दी के कभी कवि इग्नोर्वीच बोल्शानोव की 'मेरी प्यारी' सच्ची कविता में। - म०



पुन्ना उसके स्वभाव का एक विशेष गुण था। अपने पानों की रस-
विज्ञान के ज्ञान के बारे में वह परामर्श वह ही नहीं था। वह
पुन्नी बायोचरा का कोई भी सीमा हानि में न जाने देगा। नि-
मेष्टमान को वह अपनी जमीन दिखाता और अपने प्रत्यक्ष की प्रत्यक्ष
के ज्ञान से वह बायोचरा पुन्नी में करता, "जी! मैं पानों की रस-
विज्ञान की भाँति हवा में बिने नहीं बनाता। अपने ही स्वभाव के रस-
में पदार्थ की रस आने को बरबाद करे! कभी इन में देह रस-
की रस आने देना ही बहुत है।" पुन्नी पदार्थों का रस-
और इसी तरह के पुन्नी बायोचरा कुछ बड़ा-बड़ा और नरक-रस-
के साथ पिन्नी इवानोविच रस बहुत आने। अपने ही रस-
हमारे परचारे की तरह अपनी ऐसी आयोचना में अपना उल्टा रस-
आग-बकुला होकर अपने इन आयोचना को आनू और दक्षिणपुन्नी रस-
इन दोनों जमीनारों के बीच जब ऐसी नानानी रस रही हो-
उगी मध्य बेरेमोच का बेटा उसके पास गाँव में आया। उसने ... नि-
विद्यालय में शिक्षा पायी थी और फीज में जाना चाहता था, मगर पुन्नी
पिन्ना इनके लिये राजी नहीं थे। दूसरी ओर, नौजवान बेटा अपने रस-
गैरफौजी नौकरी के बिन्तुम आयोच अनुभव करना था। बायोचरा
अपनी-अपनी बात पर अडे हुए थे और जवान अनेकमेई दिनहान रस-
का निष्कर्ष जीवन बिनाने लगा और इन ध्यान में कि जाने रस-
उनकी जबरत पड जाये उसने मूछे बड़ा ली।*

अनेकमेई तो बायोचरा में ही बड़ा सूबसूरत जवान था। मधु-
ही यह बड़े अफसोस की बात होनी कि उसकी सुपड-मुडीन काठी रस-
फौजी वर्दी कभी अपनी अनूटी छटा न दिखाती और छोड़े की सहाय-
करने के बजाय दफ्तरी कागजों में मत्वापञ्ची करते हुए ही वह अपने
पीठ भुका लेता। निष्कार के वक्त रास्ते की किसी भी बाधा की परवाह
किये बिना जब वह सबसे आगे-आगे मरपट छोड़ा दौड़ता, तो पदोनी
यह देखकर एकमत से कहते कि वह कभी हंग का दफ्तरी अफसर नहीं
बन पायेगा। युवतिया उसे प्रशंसा में देखती, कोई-कोई मुँह भी हो-

* उस जमाने में सरकारी कर्मचारियों के लिये दाढ़ी-मूछ रखने की
कड़ी मनाही थी। बिन्तु सैनिकों के लिये मूछे रखना अनिवार्य था। -सं

जानी, किन्तु अनेकमेई उनमें कोई दिनचर्या चाहिए न करता। वे उमकी ऐसी उदासीनता का यह अर्थ मगानी कि वह किसी के प्रेम-ज्ञान में पमा हुआ है। इतना ही नहीं, उमके एक पत्र के पतेवाला यह स्वरा भी उनके हाथों में घुम गया था—मास्को, अनेकमी मठ के मामने, ठोरे संन्येद का महान, अनुमीना पेनोव्ना कूरोजिना के नाम। इसका यह पत्र अ० न० १० को पढ़ा है।

मेरे पाठक जो कभी माय में नहीं रहे, इस बात की चिन्ता भी नहीं कर सकते कि युवेनिया की ये युवनिया जैसी ब्रामा की होनी है। स्वच्छ हवा और अपने बागों के मेव के पेड़ों की छाया में लगी ये युवनिया पुस्तकों में ही दोन-दुनिया का ज्ञान प्राप्त करती है। एकान्त स्वच्छन्दता और अध्ययन उनमें बच्ची उम्र में ही ऐसी भावनाओं, उद्वेगों और भावावेगों को जन्म दे देते हैं जिनमें हमारी मगर की मुन्दरिया अनजान रहती हैं। ऐसी युवनियों के लिये घण्टियों की टनटन अनुठी बान होनी है, पड़ोस के नगर की यात्रा उनके जीवन की बड़ी महत्वपूर्ण घटना बन जाती है और किसी मेहमान का आगमन बहुत समय के लिये तथा कभी-कभी तो जीवन भर के लिये अमिट छाप छोड़ जाता है। चाहिए कि इनके कुछ अटपटेपन पर कोई हम सफ़ता है, किन्तु सतही ज्ञान रखनेवाले निरीक्षकों के मझाको से उनके गहन गुणों पर पर्दा नहीं पड़ सकता, जिनमें से मुख्य है—चारित्रिक विशिष्टता, व्यक्तित्व की मौलिकता (individualité), जिसके बिना, जॉन पाल* के मतानुसार, मानवीय महता भी नहीं हो सकती। राज-धानियों की नारियों को सम्भवतः अधिक अच्छी शिक्षा मिलती है, किन्तु ऊंचे समाज का रंग-रस शीघ्र ही उनकी चारित्रिक विलक्षणता का अन्त कर देता है और उनकी आत्माओं में टोपियों जैसी एकलपता आ जाती है। उनके बारे में ऐसा कहकर न तो हम अपना कोई फैसला सुना रहे हैं और न उनकी मर्नना ही कर रहे हैं, फिर भी जैसे कि एक पुराने टिप्पणीकार ने लिखा है— *nota nostra manet*.**

* रोमानी धारा के जर्मन लेखक जोहन पाउल रीम्नर (१७६३-१८२५) का उपनाम। —म०

** हमारी टिप्पणी अपनी जगह पर बिल्कुल ठीक है (भातीनी)।

इस बात की चप्पना करना कुछ कठिन नहीं होता कि हमारे युवतियों के बीच अनेकमें से ने कैसा प्रभाव पैदा किया होगा। उनके सामने आनेवाला वह पहना इतना उदार और निराशा में डूबा हुआ युवक था, वही पहना ऐसा था जो मुट्ठी हुई गुणियों और मुग्धों के लिए जीवन की बाने करना था। इतना ही नहीं, वह मोती के चित्रवाली काली अमूठी पहनता था। उस मुवेर्निया के निचे यह सब कुछ एकदम सया था। युवतियां उसके निचे पागल हुई जा गयी थीं।

चिन्नु अंग्रेजी रंग-रंग के टीशाने की बेटी लीजा (या बेन्नी, जैसे कि उसके रिता पिणोरी डवानोविच उसे बुलाने थे) सबसे ज्यादा अनेकमें से के फेर में पड़ी हुई थी। दोनों के रिता एक दूसरे के साथ कभी आते-जाते नहीं थे, लीजा ने अनेकमें से को अभी तक देखा नहीं था, जबकि जबान पड़ोमिने मिके उमी की बाने करती रहनी थी। लीजा सत्रह साल की थी। उसकी बाकी आगे उसके माबने और बहुत ही प्यारे चेहरे को विशेष मञ्जीबता प्रदान करती थी। वह अपने रिता की इकलौती और इमीलिये साह-प्यार से बिगड़ी हुई बेटी थी। उसकी चंचलता और हर क्षण उसके द्वारा की जानेवाली शरारतों से रिता को बड़ी खुशी होती, मगर जिनसे नियमनिष्ठ मिम जैस्मन बुरी तरह परेशान हो उटती। यह अविवाहिता, चालीस वर्षीया शिक्षक अपने चेहरे को चिकनाती-चमकाती, भीहो को रगती, साम में दो बार 'पामेला' * पड़ती, दो हजार रूबल वार्षिक वेतन पाती और इस "बर्बर रूस" में ऊब के मारे उसकी जान निकलती।

लीजा की नौकरानी थी नास्त्या। वह लीजा से कुछ बड़ी थी मगर अपनी मालकिन की तरह ही चंचल। लीजा उसको बहुत प्यार करती थी, उसे अपने दिल के सभी राज बतاتی थी और उसके साथ मिलकर अपनी शरारतों के सभी मसूवे बनाती थी। सत्रह में यह कि प्रिलूचिनो गाव में नास्त्या किसी भी दुष्टान्ती फ्रासीसी उपन्यास की विरवासपात्र सहेली से कहीं अधिक महत्व रखती थी।

* अंग्रेज उपन्यासकार रिचर्डसन के 'पामेला' (१७४१) उपन्यास का अभिप्राय है। - स०





गुरुद्वय ने उषा का प्रकाश देव राजा का और बाबनों की सुनहरी पंखों
 की लोभ में ही उड़ित कर गयी थीं। जैसे दरबारी राज के सचिव
 को उषा की गार देखने हैं। निर्जन आशान मुकद की नाबाली, गवत,
 सुनार गवन और पत्रियों के बचक ने सीजा के हृदय को धँस के
 आह्लाद में भ्रान्त कर दिया। इस बात में डरने हुए कि वही उषा
 पहचान के बिना व्यक्ति में भेद न हो जाये, वर चन नहीं रही थी,
 उड़ी जा रही थी। पिता की आगीर की सीमा पर खड़े भुरमुट के
 निकट पहुँचकर सीजा धीरे-धीरे चमने लगी। यही उसे अनेकों की
 बात जोहनी थी। उसका दिल जोर से धड़क रहा था, यद्यपि वह स्व
 इसका कारण नहीं जानती थी। किन्तु जवानों के दिलों की हमारी
 सारारतों के साथ अनुभव होनेवाला यही भय तो उनका मुख्य आकर्षण
 है। सीजा ने भुरमुट के धुधलके में प्रवेश किया। वृद्धों के भुरमुट की
 महारत से दबे-पुटे शोर ने सड़की का स्वागत किया। उसका उल्लस
 ... धीरे वह मधुर कल्पना के यशीभूत हो गयी। वह कुछ
 ... किन्तु कौन यह सही-सही कह सकता है कि वन
 ... करीब छ बजे के करीब सत्रह वर्षीया युवती कुत्र में का

सोचती है? इस तरह वह दोनों ओर से ऊँचे छायादार वृक्षों से ढके रास्ते पर चली जा रही थी कि अचानक एक बढ़िया शिकारी कुत्ता उस पर भूकने लगा। लीजा डरकर बिल्ला उठी। इसी समय ऊँची आवाज सुनाई दी, "Tout beau, Sbogar, ici!.."* और भाड़ियों के पीछे से जवान शिकारी सामने आया। "मेरी प्यारी, डरो नहीं," उसने लीजा से कहा, "मेरा कुत्ता काटता नहीं।" लीजा ने भय से मुक्ति पा ली और तत्काल परिस्थिति से लाभ उठाया। "हुजूर, मेरे को सगत," उसने कुछ भय और कुछ लाज का नाटक करते हुए कहा, "देखत तो कैसे डरावनी, फेर मो पर झपटत।" इसी बीच अलेक्सेई (पाठक ने उसे पहचान लिया होगा) जवान किसान लड़की को एकटक देख रहा था। "अगर डरती हो, तो मैं तुम्हारे साथ-साथ चल सकता हूँ," उसने लीजा से कहा, "तुम मुझे अपने साथ चलने की इजाजत देती हो?" - "कौन मना कर सकत?" लीजा ने उत्तर दिया, "महक सभी की होत, जो चाहे चलत।" - "किस गांव की हो तुम?" - "प्रिलूचिनो की। बासीली सुहार की बेटी, धुम्मिया बटोरन जात" (लीजा ने डोरी से लटकती छाल की टोकरी को हिलाया)। "और साहब तुम, तुगीलोवो के होबत?" - "बिल्कुल ठीक," अलेक्सेई ने जवाब दिया, "छोटे साहब का अर्दली हूँ मैं।" अलेक्सेई ने बराबरी के नाते बात करनी चाही। किन्तु लीजा ने उसकी ओर देखा और हस पड़ी। "भूठ बोलत," उसने कहा, "ऐसी बुद्ध मनि समझत। खूब देखत, तुम खुद साहब होत।" - "तुम ऐसा क्यों समझती हो?" - "मव बातन से।" - "फिर भी?" - "क्या साहब और नीकर में फर्क न कर सकत? पहनत-ओढत हमार माफिक नहीं, बोलत-बतियावत हमार माफिक नहीं, कुत्ते को भी हमार माफिक नहीं पुरारत।" लीजा अलेक्सेई की अधिकाधिक अच्छी लग रही थी। गांव की प्यारी-मुन्दर लड़कियों के मामले में औपचारिकता न बरतने के बादी अलेक्सेई ने उसे बाहो में भरना चाहा। किन्तु लीजा उछलकर उससे दूर हट गयी और अपने चेहरे पर ऐसी रुखाई तथा कड़ाई ले धायी कि मर्यापि अलेक्सेई को इसमें तनिक हसी आ गयी, तथापि

* स्बोगार, शीवना बन्द करो, इधर आओ (फ्रांसीसी)।

बागनीन की और आम्नीन ने मुंह बंद करने हुए हंसी। नाम्या को ज्ञान यह भूमिका सूत्र जनी। हाँ, एक ही मुश्किल का सामना करना पड़ा। उमने नगे पांव अट्टाने में चन्नने की कोशिश की, किन्तु दूर कोमल पैरों में चुभी और खालू तथा कड़-पत्थर तो बर्दाश में बने सगे। नाम्या ने इस चीज में भी उमकी मदद की—उमने तीनों पैरों की माप ली, भागकर प्रोफ़ीम गडरिये के पास बेन में रसी और उमने उमी नाप की छाल की चप्पने बनाने को कहा। मीठा बने दिन मुह-अछेने जागी। घर के बाकी लोग अभी मो रहे थे। घर फाटक पर नाम्या चरवाहे की राह देख रही थी। मिमी बर उम और गाव के पशु उमीदार की हवेली के पास से गुजरने लगे। शोटी ने नास्त्या के सामने आकर छाल की रण-विरंगी छोटी-छोटी चप्पन की जोड़ी उमने दे दी और बदले में पचास कोपेक इनाम पाया। मीठा ने चुपके से देहातिन का भेम बनाया, मिम जैक्सन के बारे में पूछ फुसाकर नास्त्या को हिदायते दी, पिछवाड़े के ओसारे से बाहर निकली और सब्जियों के बगीचे को लाघते हुए खेत की ओर भाग पली।

पूरख में उषा का प्रकाश फैल रहा था और बादलों की सुनहरी रंग सूर्य की ऐसे ही प्रतीक्षा कर रही थी जैसे दरबारी जार के स्वामी को उसकी राह देखते हैं। निर्मल आकाश, सुबह की ताज़गी, शबनम सुबह पवन और पक्षियों के कलरव ने सीड़ा के हृदय को जीवन के आह्लाद से ओतप्रोत कर दिया। इस बात से डरते हुए कि वही जन्म पहचान के किसी व्यक्ति से भेंट न हो जाये, वह चल नहीं रही थी। उड़ी जा रही थी। पिता की जागीर की सीमा पर खड़े भुरमुट के निकट पहुंचकर सीड़ा धीरे-धीरे चलने लगी। यही उसे अनेकों की बात जोहनी थी। उसका दिल जोर से धड़क रहा था, यद्यपि वह स्वयं इसका कारण नहीं जानती थी। किन्तु जवानी के दिनों की हवाएँ पारारतो के साथ अनुभव होनेवाला यही भय तो उनका मुख्य आरति है। मीठा ने भुरमुट के धुधलके में प्रवेश किया। बूढ़ों के भुरमुट की गहराई में से दबे-धुटे शोर ने सड़की का स्वागत किया। उमका उमकाव दब गया। धीरे-धीरे वह मधुर बल्यना के बसीभूत हो गयी। वह चुप रही थी किन्तु कौन यह सही-गही कह सकता है कि बल्यना । सुबह में कोई छ बजे के करीब गजह वर्षाया मुक्ती बुज में ख

सोचनी है? हम तरह-तरह दोनों ओर से ऊँचे छायादार वृक्षों से बने रास्ते पर चली जा रही थी कि अचानक एक बड़िया शिकारी कुत्ता उस पर भूकने लगा। लीजा डरकर चिन्ता उठी। इसी समय ऊँची आवाज मुनाई दी, "Tout beau, Shogar, ici!" * और भाइयों के पीछे से जवान शिकारी सामने आया। "मेरी प्यारी, डरो नहीं।" उसने लीजा से कहा, "मेरा कुत्ता बाटता नहीं।" लीजा ने भय में मुक्ति पा ली और तन्कान परिस्थिति में लाभ उठाया। "हज़ार मेरे को नगद," उसने कुछ भय और कुछ साज का नाटक करते हुए कहा, "देखन तो बीमो डराबनों, फेर मो पर भगटत।" इसी बीच अलेक्सेई (पाठक ने उसे पहचान लिया होगा) जवान शिकारी लड़की को एकटक देख रहा था। "अगर डरती हो, तो मैं तुम्हारे साथ-साथ चल सकता हूँ," उसने लीजा से कहा, "तुम मुझे अपने साथ चलने की इजाजत देती हो?" - "कौन मना कर सकत?" लीजा ने उत्तर दिया, "महक सभी की होत, जो चाहे चलत।" - "किंग गाव की हो तुम?" - "प्रिन्सिनी की। बामीनी सुझार की बेटी, गुम्बिया बटोरन जात" (लीजा ने डोरी में लटकती छाल की टोकरी को हिलाया)। "और माहब तुम, तुगीनोवो के होवत?" - "बिन्तुल ठीक," अलेक्सेई ने जवाब दिया, "छोटे माहब का अर्दली हूँ मैं।" अलेक्सेई ने बराबरी के नाते बात करनी चाही। किन्तु लीजा ने उसकी ओर देखा और हम पड़ी। "भूठ बोलत," उसने कहा, "ऐसी बुद्ध मति समझत। तूब देखत, तुम खुद माहब होत।" - "तुम ऐमा क्यों समझती हो?" - "मव बातन से।" - "फिर भी?" - "क्या माहब और नौकर में फर्क न कर सकत? पहनत-ओढ़त हमार माफिक नहीं, बोलत-बलिपावत हमार माफिक नहीं, कुत्ते को भी हमार माफिक नहीं पुकारत।" लीजा अलेक्सेई को अधिकाधिक अच्छी लग रही थी। गाव की प्यारी-सुन्दर लड़कियों के मामले में औपचारिकता न बरतने के बादी अलेक्सेई ने उसे बाहो में भरना चाहा। किन्तु लीजा उछलकर उससे दूर हट गयी और अपने चेहरे पर ऐसी रखाई तथा कड़ाई ले आयी कि यद्यपि अलेक्सेई को इसमें तनिक हसी आ गयी, तथापि

* स्वोगार, भौकना बन्द करो, इधर आओ (फ्रांसीसी)।

उमे अपना कदम आगे बढ़ाने की जुर्रत नहीं हुई। "अगर साहब आप चाहत कि हमारे बीच दोस्ती बनी रहत," उमने बड़ी शान दिखाने हुए कहा, "तो यों अपनी गुध-बुध न बिगात।" — "किमने तुम्हें ऐसी अक्लमन्दी की बातें कर्ना मिशायी है?" अलेक्सेई ने छटाकर हमने हुए पूछा "मेरी परिचिता, तुम्हारी छोटी मामकिन की नौकरानी नास्त्या ने तो नहीं? तो कैसे-कैसे राम्नों से मिश्रा का प्रचार हो रहा है।" लीजा ने अनुभव किया कि उमके वाक्य उमकी भूमिका की सीमा से बाहर निकल गये हैं और इमनिये उमने फौरन अपनी भूल सुधारी। "तुम क्या मोखत," वह बोली, "क्या हम मामिक की डेवडी पर कभी न जावत? वहा मभी कुछ देखत, मभी कुछ मुनत। परन," वह कहती गयी, "तुम्हार साथ बतियात रहत, तो खुम्मियां न बटोर पावत। तो साहब, तुम उधर जावत, हम इधर जावत। छिमा मागत," लीजा ने जाना चाहा, किन्तु अलेक्सेई ने उमका हाथ पकड़ लिया। "तुम्हारा नाम क्या है, मेरी प्यारी?" — "अकुलीना," लीजा ने अलेक्सेई के हाथ से अपनी उगलिया छुड़ाने की कोशिश करने हुए जवाब दिया, "छोड भी देत साहब, घर जावन को बल्ल होए गयो।" — "तो मेरी मित्र अकुलीना, मैं जरूर तुम्हारे पिता, तुम्हार वासीली के यहा जाऊंगा।" — "यह क्या कहत?" लीजा ने चिल्लाकर आपत्ति की, "ईसू के नाम पर ऐसा मत करियो। घरवाले जान जावन कि साहब के साथ कुज मे अकेली बोलत-बतियात रही, तो मेरी सामन आ जावत। वापू, वासीली तुम्हार, मार-मार जान ले लेवन।" — "लेकिन मैं तो तुमसे जरूर फिर मिलना चाहता हूं।" — "किसी और दिन यहा खुम्मिया बटोरन आवत।" — "कब आओगी?" — "कल भी आ सकत।" — "प्यारी अकुलीना, मैंने तुम्हें चूम लिया होता, मगर हिम्मत नहीं होती। तो कल इसी समय आओगी न?" — "हां, आवत, आवत।" — "छल तो नहीं करोगी?" — "छल नहीं करत।" — "कसम खाओ!" — "कसम खावत, पावन सलीब की कसम खावत।"

दोनों युवा लोग अलग हुए, लीजा जंगल से बाहर निकली, उमने खेत को पार किया, दबे पाव बाग में पहुँची और सीधे छलिहान की ओर भाग गयी जहा नास्त्या उसकी राह देख रही थी। वहां उसने कपड़े बदले, बेध्याली से अपनी बेचैन राजदान के उत्तर दिये और मेहमानघाने

मे गयी। मेज़ पर नाश्ता लगा हुआ था और चेहरे पर पाउडर की परत चढ़ाये तथा अपनी पतली कमर को कसे हुए अंग्रेज़ शिक्षिका डबल रोटी के पतले-पतले टुकड़े काट रही थी। लीज़ा के पिता ने सुबह की सैर के लिये उसकी प्रशंसा की। "सेहत के लिये तड़के उठने से ज्यादा फायदेमन्द और कुछ नहीं," पिता ने राय जाहिर की। उन्होंने दीर्घायु के बारे में अंग्रेज़ी पत्र-पत्रिकाओं के हवाले देते हुए कहा कि सौ साल से अधिक समय तक जीनेवाले सभी लोग ऐसे थे जो कभी थोदका नहीं पीते थे और जाड़ो तथा गर्मियों में तड़के ही उठते थे। लीज़ा पिता की बातों पर कान नहीं दे रही थी। वह युवा शिकारी के साथ अकुलीना के प्रातःमिलन और उसके साथ हुई सारी बातचीत मन ही मन दोहरा रही थी और उसकी आत्मा उसे यातना देने लगी। व्यर्थ ही वह अपने मन को यह कहकर तसल्ली देती थी कि उनकी बातचीत शालीनता के चौखटे से बाहर नहीं निचली, कि उसकी इस शरारत का कोई बुरा नतीजा नहीं होगा, मगर उसकी आत्मा की आवाज़ उसकी समझ-बूझ पर हावी हो जाती थी। अगली सुबह को मिलने के लिये दिया गया वचन उसे अधिकाधिक परेशान कर रहा था—उसने लगभग यह तय कर लिया कि बड़ी गम्भीरता से ली हुई अपनी सपना को पूरा नहीं करेगी। किन्तु उसकी व्यर्थ प्रतीक्षा करने के बाद अलेक्सेई लुहार वासीली की बेटी, असली, मोटी-भड़ी और चंचकल अकुलीना को दूढ़ने के लिये गाव में खला जायेगा और इस तरह उसकी चंचलतापूर्ण शरारत को भाप जायेगा। इस विचार से लीज़ा का दिल बैठ गया और उसने अगले दिन फिर से अकुलीना के रूप में कुज में जाने का निर्णय किया।

दूसरी ओर अलेक्सेई बड़े उछाह में था, वह दिन भर अपनी नवपरिचिता के बारे में सोचता रहा, रात को भी उस सावली-सलोनी की छवि उसके सपनों में घूमती रही। पी फटी ही थी कि वह कपड़े पहनकर तैयार हो गया। बन्दूक भरने का समय नष्ट किये बिना ही वह अपने धफ़ादार कुत्ते स्वोगार को साथ लिये हुए मिलन-स्थान की ओर भाग चला। उसके लिये बहुत ही बोझिल प्रतीक्षा का आधा घण्टा बीता। आसिर उसे भ्रात्रियों के बीच नीले सराफ़ान की भलक मिली और वह मोहिनी अकुलीना से मिलने के लिये सपका। वह उसके

वृत्तज्ञतापूर्ण उत्साह के उत्तर में मुस्करायी। किन्तु अलेक्सेई को उ
 नेहरे पर तन्त्राण उदागी तथा चिन्ता के लक्षण दिखाई दिये। उ
 इसका कारण जानना चाहा। लीजा ने यह स्वीकार किया कि
 अपनी हस्त को चवन्तापूर्ण मानती है, ऐसा करने के लिये पछ
 है, कि आज अपने वादे को पूरा करना चाहती थी, कि उ
 आज का मिलन अन्तिम होगा, कि वह इस परिचय का, जिसका
 अच्छा परिणाम नहीं होगा, अन्न कर देना चाहती है। जाहिर है
 यह सब कुछ देहानी भाषा में कहा गया था, किन्तु एक माधुर्य स
 के ऐसे असाधारण विचारों और भावों ने उसे आश्चर्यचकित कर दि
 उसने अकुलीना का ऐसा इरादा बदलवाने के लिये अपनी पूरी बा
 पदुता का उपयोग किया, उसे यकीन दिलाया कि उसके मन में क
 पाप-कपट नहीं, बचन दिया कि वह उसे कभी पश्चानाप का अव
 नहीं देगा, उसकी हर बात मानेगा, उसने उसकी निम्नतम मांग
 की कि वह बेशक एक दिन छोड़कर या हफ्ते में दो बार ही एका
 में उससे मिलने की सुधी से उसे बंचित न करे। वह सच्ची अनुरा
 भाषा में यह सब कह रहा था और इस क्षण वास्तव में ही पूरी त
 से प्रेम में डूबा हुआ था। लीजा चुपचाप उसकी बातें सुन रही थी
 "तो मो को ऐसी वचन देवत," बाब्रिर उसने कहा, "कि तुम कम
 मो को गाव में ढूँढन नहीं जात, वा मोरे बावत किसी से पूछन
 फिरत। ऐसी वचन भी देवो कि जो मिलन हम नियत करत, वा
 अतिरिक्त मिलन न करन चाहत।" अलेक्सेई ने पवित्र सलीब क
 वस्त्रम खानी चाही, किन्तु उसने मुस्कराकर उसे मना कर दिया
 "कमम काहे बावत," वह बोली, "वचन देवत, इतना बहुत होवत।"
 इसके बाद वे दोनों जंगल में एकसाथ घूमते हुए मैत्रीपूर्ण ढंग से तब
 तक बातचीत करते रहे, जब तक लीजा ने उससे यह नहीं कहा कि
 उसके जाने का वक्त हो गया। वे एक दूसरे से विदा हुए। अलेक्
 रह जाने पर अलेक्सेई यह नहीं समझ पा रहा था कि किस तरह एक
 माधुर्य किन्तान लड़की ने दो भेटों में ही उसे सचमुच अपने वग
 में कर लिया है। अकुलीना के साथ उसके सम्बन्धों में नवीनता का
 मुख्य था और यद्यपि इस अजीब किसान लड़की द्वारा पहले से लगा दी
 गयी शर्तें उसके लिये बड़ी बोझिल थी, तथापि अपना वचन तोड़ने का

विचार तक उसके दिमाग में नहीं आया। बात यह है कि भयानक ढंग की अंगूठी पहनने, रहस्यपूर्ण पत्र-व्यवहार करने और टूटे दिल की निराशा का दिखावा करने के बावजूद अलेक्सेई भला और भावुक युवक था, निर्मल-निश्छल दिल रखता था जो निष्कपट आनन्द से रस-विभोर हो सकता था।

अगर मैं अपने मन की बात सुनता, तो निश्चय ही इन दोनों युवा लोगों के मिलनो, एक दूसरे के प्रति उनके बढ़ते भुकाव और आपसी विश्वास, उनके मनबहलावों और बातचीत का वर्णन करता। किन्तु जानता हूँ कि मेरे अधिकतर पाठकों ने मेरी ऐसी सुधी का रस न लिया होता। कुल मिलाकर, ऐसे व्योरे नीरस होंगे और इसलिये मैं संक्षेप में इतना कहकर ही उन्हें छोड़ देता हूँ कि दो महीने बीतते न बीतते हमारा अलेक्सेई तो पूरी तरह प्रेम-दीवाना हो गया, सीजा पर भी प्रेम का रंग कुछ कम नहीं चड़ा था, यद्यपि वह उसे अधिक प्रकट नहीं होने देती थी। वे दोनों अपने वर्तमान से सुखी थे और भविष्य की कम चिन्ता करते थे।

वे दोनों अटूट प्रेम-बन्धनों में कस गये हैं, यह विचार अक्सर उनके दिमाग में कौंध जाता, किन्तु उन्होंने कभी एक दूसरे के सामने इसकी चर्चा नहीं की। कारण स्पष्ट था—अलेक्सेई अपनी प्यारी अकु-लीना के प्रति चाहे कितना ही अनुराग अनुभव क्यों न करता था, तो भी अपने और एक गरीब किसान लड़की के बीच विद्यमान दूरी को भूलने में असमर्थ था। दूसरी ओर सीजा जानती थी कि इन दोनों के पिता एक दूसरे से कितनी अधिक घृणा करते हैं और इसलिये उसे उनके बीच आपसी मुलह की कोई आशा नहीं थी। इसके अलावा उसके हृदय की गहराई में वही एक चंचल और रोमानी भावना भी छिपी हुई थी कि वह तुगीलोवो के जमींदार को प्रिलूचिनो के सुहार की बेटे के पैरों पर भुका देखे। अचानक एक महत्वपूर्ण घटना हो गयी, और उनके आपसी सम्बन्धों में मोड़ आते-आते रह गया।

एक साफ-सुहानी और ठण्डी सुबह को (जैसी कि हमारी रुमी पत्रफर में बहुत होती है) इवान पेन्कोविच बेरेस्तोव घोड़े पर सवार होकर सैर को निकला। वही जरूरत न पड़ जाये, यह बात ध्यान में रखते हुए उसने छ शिकारी कुत्ते, सईस और छटछटे बजानेवाले कुछ

दास-छोकरों को भी अपने साथ ले लिया। इसी समय ग्रिगोरी इवानोविच मूरोम्स्की ने भी सुहाने मौसम के रंग में आकर अपनी दुमकटी घोड़ी पर जीन कसने का आदेश दिया और उसे दुलकी चाल में दौड़ाता हुआ अपनी अप्रेझी डंग की जागीर को साथ चला। जंगल के निकट पहुंचने पर उसे अपना पड़ोसी दिखाई दिया जो सोमड़ी की घाल का अस्तर लगी लम्बी जाकेट पहने बड़े गर्व से घोड़े पर बैठा उस खुरगोश का इन्तज़ार कर रहा था जिसे दास-सड़के चीख-बिल्लाकर और खटखटे बजाकर भादियों से बाहर निकाल रहे थे। यदि ग्रिगोरी इवानोविच इस भेट की पूर्वकल्पना कर सकता, तो उसने अपनी घोड़ी को दूसरी दिशा में मोड़ दिया होता। किन्तु वह बिल्कुल अप्रत्याशित ही बेरेस्तोव के सामने जा निकला और उसने अचानक अपने को पिस्तौल की गोली के निशाने की दूरी पर पाया। अब तो कोई चारा न था—मुनिशित यूरोपीय की भांति वह अपने सन्तु के पास गया और उसने डंग में उसका अभिवादन किया। बेरेस्तोव ने भी जमीर से बंधे उस भानू की भांति, जिसे उसका मालिक महानुभावों को सिर झुकाने का आदेश देता है, बड़ी शिष्टता से उत्तर दिया। इसी समय खुरगोश जंगल से निकलकर खेत में भाग चला। बेरेस्तोव और सईस गला फाड़कर चिल्लाये, उन्होंने कुत्तों को उसके पीछे छोड़ दिया और अपने घोड़ों को उसके पीछे सरपट दौड़ाने लगे। मूरोम्स्की की घोड़ी, जो कभी शिकार पर नहीं गयी थी, बुरी तरह डर गयी और ताबडतोड भागने लगी। अपने को बड़िया घुड़मवार माननेवाले मूरोम्स्की ने उसकी रास्ते ढीली छोड़ दी और मन ही मन इस बात से खुश हुआ कि उसे अग्रिम बातचीत से निजात मिल गयी। किन्तु घोड़ी उस गड्डे तक सरपट दौड़ने के बाद, जिसकी ओर उसका पहले ध्यान नहीं गया था, अचानक एक ओर का मुड़ गयी और मूरोम्स्की नीचे जा गिरा। पाले की मारी मस्त जमीन पर वह बुरी तरह गिरा और वहीं पड़ा हुआ अपनी दुमकटी घोड़ी को कोमला रहा, जो मानो उसी समय होश में आकर रुकी जब उसने अपने को सवार के बिना अनुभव किया। इवान पेनोविच सरपट घोड़ा दौड़ाना हुआ उसके पास आया और यह पूछा कि उसे वही घोट तो नहीं लगी। इसी बीच सईस अपराधी घोड़ी की मगाम घामे हुए, उसे बहा से आया। उसने मूरोम्स्की को घोड़े पर सवार होने

मे मदद दी और बेरेस्तोव ने उसे अपने यहा चलने को आमन्त्रित किया। मूरोम्स्की इन्कार नहीं कर पाया, क्योंकि वह उसके प्रति वृत्तज्ञता अनुभव कर रहा था। इस तरह बेरेस्तोव मरगोश का शिकार करके और अपने विरोधी को घायल तथा लगभग युद्ध-बन्दी बनाये हुए विजेता की भांति घर लौटा।

नास्ता करते हुए दोनों पड़ोसी काफी दोस्ताना ढंग से बातचीत करते रहे। मूरोम्स्की ने बेरेस्तोव के सामने यह स्वीकार कर लिया कि चोट के कारण वह घोड़ी पर खड़कर घर जाने में असमर्थ है और इसलिये उसने उससे घोड़ागाड़ी जुतवा देने का अनुरोध किया। बेरेस्तोव उसे अपने घर के दरवाजे तक विदा करने आया और मूरोम्स्की उससे इस बात का वचन लिये बिना घर को रवाना नहीं हुआ कि अगले दिन वह अपने बेटे अलेक्सेई इवानोविच के साथ प्रिलूच्चिनो में आयेगा और मित्र की तरह दोपहर का भोजन करेगा। इस तरह दुमकटी डरपोक घोड़ी की बढौलत पुरानी और गहरी जड़वाली दुश्मनी लगभग खत्म हो गयी।

लीजा भागती हुई बाहर आयी। "यह क्या मामला है, पापा?" उसने हैरान होते हुए पूछा। "आप लज्जा क्यों रहे हैं? आपकी घोड़ी कहा है? यह घोड़ागाड़ी किसकी ले आये?" — "तुम इस सब का तो अनुमान नहीं लगा सकोगी, my dear!"* पिगोरी इवानोविच ने उसे उत्तर दिया और जो कुछ हुआ था, सब कह सुनाया। लीजा को अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था। इससे पहले कि लीजा सम्भल पाती, उसने वह भी कह दिया कि अगले दिन बेरेस्तोव बाप-बेटा उनके घर पर दोपहर का भोजन करेंगे। "यह आप क्या कह रहे हैं!" लीजा ने कहा और उसका चेहरा पीला पड़ गया। "बेरेस्तोव बाप-बेटा कल हमारे यहा दोपहर का भोजन करेंगे। नहीं, पापा, आप चाहे कुछ भी क्यों न कहें, मैं तो किसी हालत में भी उनके सामने नहीं आऊंगी!" — "तुम क्या पागल हो गयी हो?" पिता ने आपत्ति की। "कब से तुम ऐसी लजीली-शर्मीली हो गयी हो या रोमानी नायिका की भांति उनके प्रति खानदानी नफरत महसूस करती हो?"

* मेरी प्यारी (अंग्रेजी)।

यह वह बेवकूफी की बात समझें - "नन्ही, पापा, मैं किसी भी हाजिर में किसी भी वीमेन पर बेरेम्नोवों के सामने नन्ही आऊंगी।" प्रिगोरी इवानोविच ने कुछ भट्का दिये तथा उनके माथ और ब्रह्म नन्ही की क्रांति पिना की मायूम था कि विवाद करने में कोई पापदा नन्ही होगा और इनकी बड़िया गैर के बाद आगम करने की आने समझ में गया गया।

सीखावेना प्रिगोरीया न आने समझ में जाकर माय्या की पुत्रा भेजा। दोनों देर तक अगले दिन आनेवाले मेरमानों के बारे में बातचीत करती रही। एक मुगमूहन और कुमीन युवकी के रूप में अपनी अनुमीना को पहचान लेने पर अनेकगुंन क्या मोचेंगा? उनके आचार-विचार, उनके रग-रग और समझ-बूझ के बारे में उनकी क्या गप बनेगी? दूसरी ओर सीजा यह देखने को भी बहुत उन्मुक्त थी कि ऐसी अग्रन्यागिन भेट में उनके मन पर क्या छाप पड़ेगी। अचानक उनके दिमाग में एक विचार बौध गया। उन्होंने उगी समय माय्या को वह विचार बताया। दोनों को एक बड़िया मूक के रूप में इस विचार में बेहद मुसी हुई और उन्होंने तय किया कि जरूर ही इसे अमली शक्त देगी।

अगले दिन माझने के समय प्रिगोरी इवानोविच ने अपनी बेटी से पूछा कि क्या वह बेरेम्नोव पिना-पुत्र के सामने न आने का अपना इरादा उसी तरह बनाये हुए है। "पापा," सीजा ने उत्तर दिया, "यदि आप ऐसा ही चाहते हैं, तो मैं उनकी खानिरदारी के लिये सामने आ जाऊंगी, लेकिन एक शर्त पर। मैं उनके सामने किसी भी रूप में क्यों न आऊ, चाहे कुछ भी क्यों न करू, आप मुझे कुछ भी भला-बुरा नहीं कहेंगे, हैरानी या नराजगी का कोई भाव व्यक्त नहीं करेंगे।" - "फिर कोई शरारत मूक लगती है तुम्हें!" प्रिगोरी इवानोविच ने हसते हुए कहा। "अच्छी बात है, अच्छी बात है, जो चाहो वही करो, मेरी काली आखोवाली शरारती विदिया।" इतना कहकर उसने बेटी का माथा चूमा और सीजा तैयारी करने के लिये भाग गयी।

दिन के ठीक दो बजे घर की बनी छोडागाडी, जिसमें छ थोड़े जुते हुए थे, अहाते में दाखिल हुई और बहुत ही हरी घासवाले चक के पास आकर रुकी। मूरोम्स्की के दो बावर्दी नौकरों की सहायता से

बूढ़ा बेरेस्तोव ओमारे की सीढ़ियों पर चढ़ा। उसके पीछे-पीछे ही पोडे पर सवार उसका बेटा भी पहुंच गया और दोनों ने एक साथ भोजन-स्थल में प्रवेश किया, जहां पहले से ही मेज लगा दी गयी थी। मूरोम्स्की ने बहुत ही स्नेह से अपने पड़ोसियों का आदर-सत्कार किया, भोजन के पहले बाग और जन्तुशाला देखने का मुभाव दिया तथा खूब अच्छी तरह से साफ की गयी एवं बजरी बिछी पगडंडियों से उन्हें अपने साथ ले चला। बूढ़े बेरेस्तोव को मन ही मन इस बात का अफसोस हो रहा था कि इस ध्यर्थ की सनक के फेर में पड़कर इतना थम और समय नष्ट किया गया है, किन्तु वह शिष्टतावश चुप रहा। बेटे को न तो दात से कौड़ी पकड़नेवाले अपने जमींदार बाप का असन्तोष पसन्द था और न ही आत्मतुष्ट तथा अग्रेजी ढंग के दीवाने का उत्साह। वह तो बड़ी बेमन्दी से गृह-स्वामी की बेंटी के आने का इन्तजार कर रहा था जिसके बारे में बहुत कुछ सुन चुका था। यद्यपि उसके दिल में, जैसा कि हम जानते हैं, कोई और बसी हुई थी, तथापि सुन्दर युवती तो हमेशा ही उसकी कल्पना को गुदगुदा सकती थी।

तीनों लौटकर मेहमानखाने में बैठ गये—दोनों बुजुर्ग अपने पुराने वक्तो तथा सेना के जमाने के किस्से-कहानियों को याद करने लगे और अलेक्सेई यह सोचने लगा कि सीड़ा की उपस्थिति में वह क्या भूमिका अदा करे। उसने यह निर्णय किया कि उत्साह के बिना वह बिल्कुल खोपा-खोया सा बैठा रहेगा और उसने अपने को इसी के लिये तैयार कर लिया। दरवाजा खुला और उसने ऐसी उदासीनता तथा लापरवाही से अपना मिर घुमाया कि बहुत ही नाब-नखरे वाली मुन्दरी का दिन भी घड़क उठे। किन्तु उसकी बदकिस्मती थी कि लीजा की जगह बूढ़ी मिस जैक्सन भीतर आयी—पाउडर घोपे, चोली से कमर कसे, शिष्टता से नज़र भुकाये। चुनाने अलेक्सेई ने जो शानदार मोर्चबन्दी की थी, वह बेकार हो गयी। वह अपने को फिर से तैयार नहीं कर पाया था कि दरवाजा पुनः खुला और इस बार लीजा भीतर आयी। सभी उठकर खड़े हो गये। पिता ने अतिथियों से उसका परिचय करवाना चाहा, किन्तु सहसा बीच में ही रुक गया और उसने अपनी हसी पर बावू पाने के लिये होठ भीच लिये। लीजा, उसकी सावली-सलोनी लीजा कानों तक पाउडर घोपे थी, मिस जैक्सन ने भी ज्यादा अपनी

भीती का रंग था। उसने अपने बारी में अग्निक गुनगुने बाल मुँह
 पीकहने की लिए की भाँति महसूस रहे थे। *à l'imbecile** आर्मीने
*Madame de Pompadour*** के स्पर्श की चुन्नी की भाँति
 चुन्नी और दाये-बाये मटक रही थी। बमर फीतो में तेगें बगी थी कि
 अपेत्री के "एकम" अक्षर जैसी मगनी थी और उगरी माँ के ब्रवी
 तक गिरनी न रंगे गये सभी हीरे उमकी उमनियो और गर्दन पर तथा
 जानों में धमक रहे थे। अलेक्जेंड्रे इम चमकनी-दमकनी, हाम्याम्यद
 चुन्नीन युवनी के रूप में अपनी अनुनीना को नली पहचान पाया।
 अलेक्जेंड्रे के पिता ने बीजा का हाथ धूसा और पिता के बाद उमने
 भी भारी मन में तेगा ही लिया। जब उमने अपने होठों का उमकी
 गोरी उमनियो में छुआया, तो उसे तेगा प्रतीत हुआ कि वे मिहर
 उठी थीं। इसी समय उस छोटे-से पांव पर भी उमकी नजर पड़ी जिने
 जान-बूझकर बेहद फैजानदार और शोख जूने के प्रदर्शन के लिये आगे
 बढ़ाया गया था। इमने उसे उमकी बारी बेज-भूसा के कारण पैदा हुई
 अरुचि पर काबू पाने में मदद दी। जहाँ तक पाउडर और भीहों को
 रंगने का सवाल था, तो यह बहना चाहिए कि अपने हृदय की सरलता
 के कारण अलेक्जेंड्रे ने पहली नजर में उनकी तरफ कोई ध्यान नहीं
 दिया और बाद को भी उन्हें भाप नहीं पाया। प्रिगोरी इवानोविच को
 अपना दिया हुआ वचन याद था और इमलिये अपने आश्चर्य को छिपाये
 रखने का प्रयास किया। किन्तु बेटी की शरारत ने पिता के दिल को
 ऐसे गुदगुदा दिया था कि बड़ी मुश्किल से ही वह अपने को बस में
 रख पा रहा था। रही नकचड़ी मिस जैकमन, तो उसे हमने की सूझ
 ही नहीं सकती थी। उसने अनुमान लगा लिया था कि रंग और पाउडर
 उसकी अलमारी से उठाये गये हैं और इसलिये उसके चेहरे की बनावटी
 सफेदी के बीच से गुस्से की लाली उभर आयी थी। मिस जैकमन
 ने इस शरारती लडकी को बेहद गुस्से की नजरो से देखा,
 जिसने सफाई पेज करने का काम किसी दूसरे वक्ता पर टालते हुए

* मूखों जैसी, फ्रांस में कभी ऐसी आस्तीनो का फैशन था
 (फ्रांसीसी)।

** मदाम द पोम्पादूर फ्रांसीसी सम्राट नुई शेषों की प्रेयसी और
 विरोध स्नेह-पात्र थी (फ्रांसीसी)।

यह जाहिर किया मानो उनकी तरफ उगवा ध्यान ही न गया हो।

मभी गाने की मेज पर बैठे। अलेक्जेंडर शोये-शोये और विचारों में डूबे हुए ध्वनि की भूमिका निभाता रहा। लीजा बनती रही, दांतों के बीच से गुनगुनाने हुए बेबल धांगीमी में ही बोलती रही। मूरोम्बकी अपनी बेटी के ऐसा करने के उद्देश्य को न समझ पाने हुए बार-बार उसकी ओर देखा था और उसे यह सब कुछ बहुत मनोरंजक प्रतीत हो रहा था। मिस जैस्मन गुम्मे में भुनभुनाती हुई गामोश थी। बेबल इवान पेचोविच अपने को मानो घर में अनुभव कर रहा था, उसने डटकर दो के बराबर भोजन किया, छक्कर मारा था, अपने मठाको पर मुद हमा, अधिवाधिक मैत्रीपूर्ण ढंग में बातें करता और ठहाके मगाता रहा।

आखिर भोजन समाप्त होने पर सब उठे। मेहमान चले गये, प्रिगोरी इवानोविच मुनकर हमा और बेटी से पूछताछ करने लगा। “उनका इस तरह उल्लू बनाने की तुम्हें क्या सूझी?” पिता ने बेटी से पूछा। “वैसे एक बात बहूँ, पाउडर तुम पर फव्वला है। नारियों के मास्क-मिगार के रहस्यों की गहराई में मैं नहीं जाऊँगा, किन्तु तुम्हारी जगह मैं मुद भी पाउडर लगाने लगता। जाहिर है कि इतना अधिक नहीं, हल्का-सा।” अपनी इस तरकीब की सफलता से लीजा बहुत ही खुश थी। उसने पिता के गले में बाँधे डाल दी, यह बचन दिया कि उनकी मलाह पर विचार करेगी और बेहद भत्तायी हुई मिस जैस्मन को मनाने के लिये भाग गयी, जो बड़ी मुश्किल से ही दरवाजा खोलने और उसके द्वारा दी जानेवाली सफाई सुनने को तैयार हुई। लीजा ने बताया कि अपरिचितों के सामने अपनी काली-कलूटी शक्ल लेकर आते हुए उसे शर्म महभूस हुई और यह कि वह उससे अनुमति देने की हिम्मत नहीं कर पायी। उसे विश्वास था कि दयालु और प्यारी मिस जैस्मन उसे छमा कर देगी आदि, आदि। यह विश्वास हो जाने पर कि लीजा ने उसकी खिल्ली उड़ाने के लिये ऐसा नाटक नहीं किया था, मिस जैस्मन शान्त हो गयी और मुलह की निशानी के तौर पर उसने लीजा को अग्रेजी पाउडर-बीम की एक शीशी भेंट की, जिसे लीजा ने हार्दिक कृतज्ञता जताते हुए स्वीकार किया।

पाठक ने यह अनुमान लगा लिया होगा कि अगले दिन लीजा

सुबह के मधुर-मिवन के लिये जल्दी से कुच में पहुँची। "महब, मुम क्या हमारा मानिक के घर गया?" उसने भेट होने ही अलेक्सेई से कहा, "हमारा छोटी मानिकिन बीगी समन रही?" अलेक्सेई ने जवाब में कहा कि उसने उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया। "बुरी बात होवन," सीजा ने राय ज़ाहिर की। "वह किसलिये?" अलेक्सेई ने जानना चाहा। "ग़री कारण, हम मुम में गुज़न चाहत, क्या मोग-बाग मच रहत," — "क्या कहने है मोग-बाग?" "मच रहत रहत कि छोटी मानिकिन और हमारी मकन आगम में मिवन-बुवन?" — "बीगी बेहूदा बाग है यह! मुझाए मामने तो वह बिन्दुन भूतनी-भी लगती है।" — "ओह, माहब, ऐमा बोनन पाव मगन। हमारा छोटी मानिकिन ऐमी गोरी-भोरी, ऐमी बाँकी-छैमी होत। हम क्या बराबरी कर सकत मानिकिन की!" अलेक्सेई ने कमम शाकर कहा कि वह मभी गोरी-भिट्टी कुलीनाओं में बड़-बड़कर है और उसे पूरी तरह शान्त करने के लिये उसकी मानिकिन का ऐमा माफा मीचने लगा कि सीजा खूब ठटाकर हमी। "परन," उसने गहरी उमाम छोड़ने हुए कहा, "मानिकिन पर बेसक हमी आवन, तो भी हम उसके मामने मूड-गवार होंत।" — "अरे!" अलेक्सेई ने कहा, "यह भी कोई दुखी होने की बात है! बहो तो मैं तुम्हें अभी पढ़ाना शुरू कर सकता हूँ।" — "हा," सीजा बोली, "कौमिस क्यों न करके देखन?" — "तो मेरी प्यारी, लाओ, हम अभी यह शुरू कर दें।" वे दोनों बैठ गये। अलेक्सेई ने अपनी जेब में पेसिल और मोटबुक निकाल ली। अकुलीना ने ऐसी आश्चर्यजनक तेजी से वर्णमाला सीख ली कि अलेक्सेई उसकी समझदारी पर हैरान हुए बिना न रह सका। अगली सुबह को सीजा ने लिखने की कोशिश करने की इच्छा प्रकट की। शुरू में तो पेसिल ने उसकी बात नहीं मानी, किन्तु कुछ मिनट बाद वह ढग में अक्षर लिखने लगी। "यह तो कमाल है!" अलेक्सेई ने कहा। "हमारी पढ़ाई तो लेक्चर की विधि* से भी अधिक तेजी से चल रही है।" वास्तव में ही तीसरे पाठ के समय अकुलीना अक्षर जोड़-जोड़कर 'बोयार की बेटी नताल्या'**

* शिक्षा की उन दिनों रूस में अत्यधिक लोकप्रिय अंग्रेज़ शिक्षाशास्त्री लेंकास्टर (१७७१-१८३८) की विधि की ओर संकेत है। — सं०

** रूसी लेखक न० कारामज़िन की उपन्यासिका। — सं०



मरह, परिणयिता बड़ाणी जाने दिने उमने उम विर सम्पत्तीर दिन के बाद नहीं देखा था। ऐसा प्रतीत होता था कि वे एक दूसरे को बहुत पसन्द नहीं आये थे। कम से कम अलेक्सेई तो फिर कभी प्रिनूविनो नहीं आया था और इवान पेत्रोविच जब कभी उनके यहाँ आने की इत्ता करता था, तो सीज़ा हमेशा अपने कमरे में बनी जाती थी। रिन्दु प्रिमोरी इवानोविच ने अपने मन में सोचा कि अगर अलेक्सेई हर दिन मेरे यहाँ आने लगे, तो बेल्गी के मन में उसके लिये जगह बन जायेगी। ऐसा ही होना है, समय सब कुछ ठीक कर देता है।

अपने इरादे की कामयाबी के बारे में इवान पेत्रोविच को मन परेशानी थी। उगी शाम उमने बेटे को अपने कमरे में बुलाया, पाइर मुलगा भी और कुछ देर चुप रहने के बाद बोला, "क्या बात है, अल्फोशा, तुम बहुत समय में पीर में आने की बात नहीं करते हो?" या फिर हम्मारी की बर्दी अब तुम्हें अपनी ओर नहीं खींचनी?" - "नहीं, ऐसी बात नहीं है, पिता जी," अलेक्सेई ने बड़े आदर में उत्तर दिया, "मैंने देखा कि आपको हम्मारी की पलटन में मेरा जाना पसन्द नहीं है। ऐसी हानन में आपकी इच्छा को ध्यान में रखना मेरा कर्तव्य है।" - "यह बहुत अच्छी बात है," इवान पेत्रोविच ने उत्तर दिया, "देख रहा हू कि तुम बड़े आज्ञाकारी बेटे हो। मुझे इसमें बड़ा सन्तोष हुआ। मैं भी तुम्हें किसी तरह में मजबूर नहीं करना चाहता, अभी सरकारी नौकरी करने के लिये विवश नहीं कहूँगा। हा, फिलहाल, तुम्हारी शादी जरूर कर देना चाहता हूँ।"

"किसके साथ, पिता जी?" अलेक्सेई ने हैरान होकर पूछा। "लीज़ावेता प्रिमोर्विना मूरोम्काया के साथ," इवान पेत्रोविच ने जवाब दिया। "लड़की खासी अच्छी है, ठीक है न?"

"पिता जी, मैं तो फिलहाल शादी करने की सोच ही नहीं रहा हूँ।"

"तुम नहीं सोचते हो, इसीलिये मैंने सोचा है और फैसला कर लिया है।"

"आप जैसा चाहें, लेकिन लीज़ा मूरोम्काया मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं है।"

"बाद में पसन्द करने लमोये। आदी हो जाओये, प्यार भी हो जायेगा।"

“मुझे ऐसा नहीं लगता कि मैं उसे सुखी बना सकूँगा।”

“तुम्हें ज़रूरत नहीं उसके सुख की चिन्ता में घुलने की। तो ? तो ऐसे ही तुम आदर करते हो अपने पिता की इच्छा का ? बहुत खूब।”

“आप चाहे कुछ भी क्यों न कहें, मैं शादी करना नहीं चाहता और नहीं करूँगा।”

“तुम शादी करोगे, नहीं तो तुम्हें मेरा अभिशाप अगेगा। भगवान साक्षी है, अपनी जागीर की मैं बेच डालूँगा, सारा पैसा उठा डालूँगा और एक कौड़ी भी तुम्हें नहीं दूँगा ! सोच-विचार करने के लिये तुम्हें तीन दिन देता हूँ और इस बीच तुम मेरी नज़रो से दूर ही रहना।”

अलेक्सेई जानता था कि अगर पिता के दिमाग में कोई बात घुम जाती है, तो उसे, तारास स्कोलीनिन* के शब्दों में “कील ठोककर बाहर नहीं निकाला जा सकता।” किन्तु अलेक्सेई में भी अपने बाप का खून था, उसे भी उसकी जिद्द से टालना आसान नहीं था। वह अपने कमरे में जाकर पिता के अधिकार की सीमा, सीज़ावेता प्रिगोर्मैन्ना, उसे भिखारी बना देने की पिता की गम्भीर धमकी और अकुलीना के बारे में सोचने लगा। पहली बार उसने साफ तौर पर यह देखा कि वह उसे बहुत प्यार करता है। किसान नडकी से शादी करने और अपनी मेहनत की कमाई पर जीने का रोमानी विचार उसके मस्तिष्क में आया। अपने ऐसे निर्णायक कदम के बारे में वह जितना अधिक सोचता था, उसे वह उतना ही अधिक समझदारी का प्रतीत होता था। पिछले कुछ समय से वर्षा के कारण उनका प्रेम-मिलन नहीं होता था। उसने बहुत साफ-साफ लिखावट और हृदय के दहकते उद्गारों के साथ अकुलीना को यह लिखा कि कैसे उनके सुख पर भयानक बिजली गिरनेवाली है और साथ ही विवाह का प्रस्ताव भी कर दिया। इस पत्र को वह फौरन पत्र-पेटी यानी कोटर में रख आया और पूरी तरह सन्तोष अनुभव करते हुए बिस्तर पर चला गया।

अगले दिन वह पक्का इरादे बनाये हुए तड़के ही मूरोम्स्की के यहाँ पहुँचा ताकि खुसकर बात कर ले। उसे आशा थी कि वह हृदय की उदारता की दुहाई देकर सीज़ावेता के पिता को अपने पक्ष में कर

* फोनवीडिन की ‘घोषावसन्त’ मुखान्ती नाटक का एक ज़मींदार पात्र, मूर्ख और सरदिमाग। —स०

तब वह घनिष्ठता बढ़ायी जाये जिसे उसने उस चिर स्मरणीय दिन के बाद नहीं देखा था। ऐसा प्रतीत होता था कि वे एक दूसरे को बहुत पसन्द नहीं आये थे। कम से कम अलेक्सेई तो फिर कभी प्रिन्सिबो नहीं आया था और इवान पेत्रोविच जब कभी उनके यहाँ आने की इजाजत करता था, तो लीजा हमेशा अपने कमरे में चली जाती थी। प्रिन्सिबोरी इवानोविच ने अपने मन में सोचा कि अगर अलेक्सेई हर दिन मेरे यहाँ आने लगे, तो बेत्सी के मन में उसके लिये जगह बन जायेगी। ऐसा ही होता है, समय सब कुछ ठीक कर देता है।

अपने इरादे की कामयाबी के बारे में इवान पेत्रोविच को हम परेशानी थी। उसी शाम उसने बेटे को अपने कमरे में बुलाया, पाप्य सुलगा ली और कुछ देर चुप रहने के बाद बोला, "क्या बात है, अल्योशा, तुम बहुत समय से फौज में जाने की बात नहीं करते हो? या फिर हुस्सारों की बर्दी अब तुम्हें अपनी ओर नहीं खींचती?" - "नहीं, ऐसी बात नहीं है, पिता जी," अलेक्सेई ने बड़े आदर से उत्तर दिया, "मैंने देखा कि आपको हुस्सारों की पलटन में मेरा जाना पसन्द नहीं है। ऐसी हालत में आपकी इच्छा को ध्यान में रखना मेरा कर्त्तव्य है।" - "यह बहुत अच्छी बात है," इवान पेत्रोविच ने उत्तर दिया, "देख रहा हूँ कि तुम बड़े आज्ञाकारी बेटे हो। मुझे इससे बड़ा मन्तव्य हुआ। मैं भी तुम्हें किसी तरह से मजबूर नहीं करना चाहता, अभी सरकारी नौकरी करने के लिये विवश नहीं करूँगा। हाँ, प्रिन्सिबोरी, तुम्हारी शादी जरूर कर देना चाहता हूँ।"

"किसके साथ, पिता जी?" अलेक्सेई ने हैरान होकर पूछा।

"लीजावेना प्रिगोर्येव्ना मूरोम्बाया के साथ," इवान पेत्रोविच ने जवाब दिया। "सड़की लाम्बी अच्छी है, ठीक है न?"

"पिता जी, मैं तो प्रिन्सिबोरी शादी करने की सोच ही नहीं रहा हूँ।"

"तुम नहीं सोचने हो, इमीनिये मैंने सोचा है और पंगप्पा कर लिया है।"

"आप ज़िन्दा चाहें, मेज़िन लीजा मूरोम्बाया मुझे बिन्दुब पसन्द है।"

"बाद में पसन्द करने लगोगे। आदी हो जाओगे, प्यार भी हो

“मुझे ऐसा नहीं लगता कि मैं उसे सुखी बना सकूँगा।”

“तुम्हें जरूरत नहीं उसके सुख की चिन्ता में घुलने की। तो ? तो ऐसे ही तुम आदर करते हो अपने पिता की इच्छा का ? बहुत खूब।”

“आप चाहे कुछ भी क्यों न कहे, मैं शादी करना नहीं चाहता और नहीं करूँगा।”

“तुम शादी करोगे, नहीं तो तुम्हें मेरा अभिशाप लगेगा। भगवान साक्षी है, अपनी जागीर को मैं बेच डालूँगा, सारा पैसा उठा डालूँगा और एक कौड़ी भी तुम्हें नहीं दूँगा ! सोच-विचार करने के लिये तुम्हें तीन दिन देता हूँ और इस बीच तुम मेरी नज़रो से दूर ही रहना।”

अलेक्सेई जानता था कि अगर पिता के दिमाग में कोई बात घुस जाती है, तो उसे, तारास स्कोतीनिन * के शब्दों में “कील ठोककर बाहर नहीं निकाला जा सकता।” किन्तु अलेक्सेई में भी अपने बाप का खून था, उसे भी उसकी जिद्द से टालना आसान नहीं था। वह अपने कमरे में जाकर पिता के अधिकार की सीमा, लीज़ावेता प्रिगोर्वेन्ना, उसे भिखारी बना देने की पिता की गम्भीर धमकी और अकुलीना के बारे में सोचने लगा। पहली बार उसने साफ तौर पर यह देखा कि वह उसे बहुत प्यार करता है। किसान लड़की से शादी करने और अपनी मेहनत की कमाई पर जीने का रोमानी विचार उसके मस्तिष्क में आया। अपने ऐसे निर्णायक कदम के बारे में वह जितना अधिक सोचता था, उसे वह उतना ही अधिक समझदारी का प्रतीत होता था। पिछले कुछ समय से धर्पा के कारण उनका प्रेम-मिलन नहीं होता था। उसने बहुत साफ-साफ लिखावट और हृदय के दहकते उद्गारों के साथ अकुलीना को यह लिखा कि कैसे उनके सुख पर भयानक बिजली गिरनेवाली है और साथ ही विवाह का प्रस्ताव भी कर दिया। इस पत्र को वह फौरन पत्र-पेटी यानी कोटर में रख आया और पूरी तरह सन्तोष अनुभव करते हुए बिस्तर पर चला गया।

अगले दिन वह पक्का इरादे बनाये हुए तडके ही मूरोम्स्की के यहाँ पहुँचा ताकि मुलकर बात कर ले। उसे आशा थी कि वह हृदय की उदारता की दुहाई देकर लीज़ावेता के पिता को अपने पक्ष में कर

* फोनबीटिन की ‘घोषावसन्त’ मुद्यान्ती नाटक का एक जमींदार पात्र, मूर्ख और शरदिमाव। —स०

मेगा। "प्रिगोरी इवानोविच पर पर है?" प्रिनुचिनो की हंसी के सामने अपने थोड़े को गंजकर उगने नीकर में गूँझा। "नहीं, दूध," नीकर ने जवाब दिया, "प्रिगोरी इवानोविच तो आज मुबह ही बहा चले गये थे।" — "चिनने अफमोग की जान है।" अलेक्सेई ने मोचा। "मीजावेना प्रिगोर्येव्ना तो पर पर होगी?" — "जी, दूध!" अलेक्सेई थोड़े से दूध, थोड़े की लगामें उमने नीकर के हाथ में पकड़ा दी और अपने आने की गूँचना दिनवाये बिना ही अन्दर चला गया।

"अभी सब कुछ तय हो जायेगा," उगने मेहमानवाने के निकट पहुँचते हुए अपने मन में मोचा, "मुद मीजावेना में ही जान कर लूंगा।" यह कमरे में दानिन हुआ और चुन बना मूँडा रह गया। लीजा नहीं अकुलीना, उगकी प्यारी, मावली-मयोनी अकुलीना मरादान नहीं, बल्कि मुबह का हन्वा-मा मफेद फाक पहुँचे खिड़की के सामने बैठी हुई उसका पत्र पढ़ रही थी। वह इनकी खोई हुई थी कि उमने अलेक्सेई के पैरो की आहट तक नहीं मुनी। अलेक्सेई अपने हर्षोदगार को अभिव्यक्ति दिये बिना न रह सक्ता। लीजा चौककर सिहरी, उमने अपना सिर ऊपर उठाया, चीख उठी और उसने भाग जाना चाहा। अलेक्सेई ने लपककर उसे रोक लिया। "अकुलीना, अकुलीना!" लीजा ने अपने को उमने मुक्त करने की कोशिश की "Mais laissez-moi dona, monsieur; mais êtes-vous fou?"* अपने को छुड़ाने का यत्न करते हुए वह लगातार दोहराती जाती थी। "अकुलीना! मेरी प्यारी अकुलीना!" अलेक्सेई उमके हाथों को चूमने हुए बार-बार कह रहा था। यह सारा तमाशा देखनेवाली मिस जैकमन यह समझने में असमर्थ थी कि इस सबका क्या अर्थ लगाये। इसी समय दरवाजा खुला और प्रिगोरी इवानोविच ने भीतर प्रवेश किया।

"अरे, वाह!" पिता ने कहा, "लगता है कि तुम दोनों ने सब कुछ तय ही कर लिया है।"

आशा है कि पाठकगण इस किस्से के अन्त का वर्णन करने के फालतू काम से मुझे मुक्त कर देगे।

(६० प० बेल्जिकन की कहानियाँ समाप्त।)

* मुझे छोड़ दीजिये श्रीमान, आप क्या पागल हो गये हैं?



हुक्म की बेगम

हुकम की बेगम का
 अर्थ है रहस्यपूर्ण शत्रुता।
 मरिचक बुझने की नवीनतम पुस्तक से।

(१)

ठण्डे, बुरे मौसम में
 जमा होकर अक्सर
 भगवान उन्हें छमा करे
 खेले जुआ डटकर—
 पचास से सौ तक
 दाब पर लगाते,
 जीतते, वे हारते
 हिसाब लिखते जाते,
 यो ठण्डे, बुरे मौसम में
 ऐसे अच्छे काम में
 वक़्त वे बिताते।

एक बार गाड़ों की घुड़तेना के अफसर नाकमोव के यहा जुआ
 खेला जा रहा था। पता भी नहीं चला कि जाड़े की लम्बी रात कब
 बीत गयी—मुबह के पाच बजे ये लोग भोजन करने बैठे। जीतनेवाले
 तो खूब मजे से खाने पर हाथ साफ कर रहे थे और दूसरे अपनी खाली
 प्लेटो के सामने खोये-खोये में बैठे थे। लेकिन जैसे ही रोम्पेन सामने
 आई, बातचीत मज्जीव हो उठी और सभी ने उसमें भाग लिया।

मुम्हारा बीमा शास्त्रान्त रखा, मुम्हारे मेहमान ने मुम्हारे मरने की भाँति शास्त्र मगा। मानना ही होगा कि रिम्मान मुम्हारे शास्त्रों की बीमा है - मैं छोटे-छोटे दाँव लगाकर मेवना हूँ, कभी उम्हारे मरी होना रिम्मान को इशारा-उशारा भटकने नहीं देना, मेम्हारे भी इम्मेसा शास्त्रान्त ही रहना हूँ।

क्या कभी मुम्हारे मन में मानना नहीं आया? क्या कभी दाँव लगाने को मुम्हारा मन नहीं हुआ? मुम्हारी यह दुःखानिन्दे आश्चर्यजनक है।

"यह हेर्मन् भी मूर्ख है न?" जवान इन्जीनियर की ओर मुँह करके हुए एक मेहमान ने कहा। "इसने कभी गने हाथ में नहीं लिए कभी दाँव नहीं लगाया, मेम्हारे मुम्हारे के पाँच बच्चे तक हमारे मरने बैठा हुआ हमारे मेव को देखना रहता है।"

"गेल में मुझे बहुत मरना आता है," हेर्मन् ने कहा, "मेम्हारे मैं ऐसी स्थिति में नहीं हूँ कि कुछ कामना पाने की उम्मीद में मैं मरना कर दूँ जो एकदम जरूरी है।"

"हेर्मन् जर्मन है, मावधान है, बग, इनकी ही बात है।" तोम्स्की ने राय जाहिर की। मेम्हारे मेरे निन्दे अगर कोई पहेली है, तो मेरे दादी काउटेस आन्ना फेदोनोव्ना।

"वह कैसे? वह क्यों?" मेहमानों ने चिल्लाने हुए विज्ञान व्यक्त की।

"किसी तरह भी यह नहीं समझ पाना," तोम्स्की ने अपनी बात जारी रखी, "कि मेरी दादी जुआ क्यों नहीं खेलती।"

"इसमें हैरानी की कौन-सी बात है कि अस्मी साल की बुद्धि जुआ नहीं खेलती!" नारुमोव ने कहा।

"तो क्या आप उसके बारे में कुछ नहीं जानते?"

"नहीं! सचमुच, कुछ भी नहीं।"

"ओह, तो सुनिये।"

"यह जानना जरूरी है कि मेरी दादी साठ साल पहले पेरिस गयी थी और वहाँ उसकी बड़ी घूम रही थी। *La Vénus moscovite**

* मास्को की सौन्दर्य-देवी (फ्रांसीसी)।

को एक नजर देख लेने के लिये लोग उसके पीछे-पीछे भागा करते थे। रिश्वेत्ये उसका दीवाना था और दादी यह यकीन दिलाती है कि उसकी तिष्ठरता के कारण वह अपने को गोली मारते-मारते रह गया था।

“उस जमाने में महिलाये फारो सेला करती थी। एक दिन दरबार में जुआ खेलते हुए वह ड्यूक दे' ओरलिआन को बहुत बड़ी रकम हार गयी जिसे उसने बाद में चुका देने का वचन दिया। घर लौटने पर चेहरे को सुन्दर बनाने के लिये लगाये जानेवाले रेशमी बिन्दु और स्कर्ट को फैलानेवाले धातु के घेरे उतारते हुए उसने दादा को बताया कि कितनी रकम हार गयी है और आदेश दिया कि वे उसे चुका दे।

“जहा तक मुझे याद है, मेरे दिवंगत दादा एक तरह से मेरी दादी के कारिन्दा ही थे। वे दादी से आग की तरह डरते थे। किन्तु इतनी बड़ी रकम हार जाने की बात सुनकर वे आपे से बाहर हो गये सभी बिल लाकर उन्होंने दादी को दिखाये और यह साबित किया कि छ महीनों में उन्होंने पाच लाख का खर्च किया है, कि पेरिस के आस-पास मास्को या सरातोव की भांति उनकी कोई जागीर नहीं है और रकम अदा करने से साफ इन्कार कर दिया। दादी ने उनके मुंह पर एक तमाचा मारा और अपनी नाराजगी जाहिर करने के लिये दादा को अपने पास नहीं सोने दिया।

“अगले दिन दादी ने यह उम्मीद करते हुए कि घरेलू दण्ड का आवश्यक प्रभाव हुआ होगा, पति को बुलवा भेजा किन्तु दादा अपनी बात पर अड़े हुए थे। जीवन में पहली बार दादी ने मामले पर सोच-विचार किया, सब कुछ स्पष्ट करना चाहा, सोचा कि बड़ी नम्रता में यह बताते हुए पति को लज्जित करेगी कि कर्ज कर्ज में फर्क होता है और प्रिस तथा बग्गी बनानेवाला—ये दोनों एक जैसे ही नहीं होते। लेकिन सब बेकार। दादा ने विद्रोह कर दिया था। नहीं, और बात खत्म! दादी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे।

“दादी की अच्छी जान-पहचानवाली में एक बहुत ही कमाल का आदमी था। आपने काउंट सेट-जेर्मेन* का नाम तो सुना होगा, जिनके

* १८वीं सताब्दी के अन्त का फ्रांसीसी कीमियागर और जो-निमवाज। — म०

बापे में बड़ी-बड़ी अमूल्य बातें बड़ी जानी हैं। आपको यह भी पता होगा कि उसने अपने को नगर गृही, जीवन-अमृत और दार्शनिक पण्डित का आतिथ्यात्मक आदि, आदि बताया था। मोंग होने पागडी पहनकर उसका सारा उड़ाने में और काजानोश ने* अत्यंतियों में उसे जामुग कहा है। ऐसी रक्षकपूर्ण स्थिति के बावजूद सेट-जेर्मेन बहुत ही सम्मानित व्यक्ति रहता था और मोनो में बड़ा ही हुपायु तथा विनयो-शिष्ट व्यक्ति माना जाता था। इस अभी तक उसकी प्रेम-दीवानी है और अगर कोई अनाइस में उसका सपना करता है, तो वह बिगड़ उठती है। दादी जानती थी कि सेट-जेर्मेन शागा अभीर आदमी है। उसने उर्मा में मदद मैनी की मोरी उसके माम एक रक्षा निष्ठ भेजा जिसमें अनुरोध किया कि वह जामुग उसके पास चला आवे।

“मनकी बूढ़ा उमी बदन आ गया और दादी को उसने बहुत ही दुखी पाया। दादी ने अपने पति की कूरता को बापे में बापे में पेश किया और आगिर यह कहा कि वह उसकी मैनी और हुपायु पर ही पूरी आम लगाये हुए है।

“सेट-जेर्मेन मोच में पड़ गया।

“‘यह रकम तो मैं आपको दे सकता हूँ,’ वह बोला, ‘लेकिन जानता हूँ कि जब तक आप यह रकम मुझे लौटा नहीं देंगी, आपको पैसा नहीं आवेगा। मैं आपके लिये नई परेशानियाँ पैदा नहीं करता चाहता। एक और रास्ता है—आप यह रकम वापस जीत सकती हैं।’—‘किन्तु हुपालु काउंट,’ दादी ने जवाब दिया, ‘मैं तो यह कह रही हूँ कि हमारे पास पैसे ही नहीं हैं।’—‘पैसों की कोई जरूरत नहीं,’ सेट-जेर्मेन ने दादी की बात काटी, ‘आप पूरी तरह मेरी बात सुनने की कृपा करें।’ इतना कहकर उसने दादी को वह राउ बताया, जिसे जानने के लिये हमसे से हर कोई बड़ी मुश्किल से भारी कीमत अदा कर देता ...”

जवान जुआरी अब बहुत ही ध्यान से बात सुनने लगे।

* प्रसिद्ध इतालवी जोसिमवाड (१७२५-१७६८), जिसने बड़े दिलचस्प संस्मरण लिखे हैं। —सं०

तोम्स्की ने पाइप सुलगाया, कस खीचा और अपनी बात आगे बढ़ायी।

“दादी उसी शाम को वेर्साली, *au jeu de la Reine** में पहुंची। ड्यूक द ऑलिआन पत्ते बांट रहा था। दादी ने कर्ज की रकम न लाने के लिये जरा माफ़ी मागी, अपनी सफाई में छोट-सा किस्सा सुनाया और ड्यूक के सामने जुआ खेलने बैठ गयी। दादी ने तीन पत्ते चुने, एक के बाद दूसरा पत्ता चला, तीनों पत्ते जीतनेवाले निकले और दादी ने अपना सारा ऋण बराबर कर दिया।”

“सयोग की बात थी।” एक मेहमान ने कहा।

“मनगदन्त किस्सा है।” हेर्मन्न् ने राय ज़हिर की।

“शायद निघानी वाले पत्ते थे?” तीसरा कह उठा।

“मैं ऐसा नहीं सोचता हूँ,” तोम्स्की ने बड़ी ध्यान से जवाब दिया।

“भई बाह!” नारुमोव बोला, “तुम्हारी ऐसी दादी है जो लगातार जीतनेवाले तीन पत्तों का अनुमान लगा सकती है और तुमने अभी तक उससे यह राज नहीं जाना?”

“मामला इतना सीधा-सादा नहीं है।” तोम्स्की ने जवाब दिया, “मेरे पिता जी समेत दादी के चार बेटे थे। चारों ही खूब जुआ खेलते थे और दादी ने उनमें से किसी को भी अपना राज नहीं बताया, गो यह उनके लिये और खुद मेरे लिये भी कुछ बुरा न होता। लेकिन मेरे चाचा, हाउट इवान इत्यीच ने मुझे यह किस्सा सुनाया और कसम खाकर इसके बारे में यकीन दिसाया। दूसरी दुनिया में पहुँच चुका चाप्नीत्स्की, वही चाप्नीत्स्की जो लाखों-करोड़ों उड़ाकर बड़ी भुहताजी में मरा, अपनी जवानी में एक बार तीन लाख रुबल हार गया—याद आ रहा है जोरिच** के पास। वह बहुत ही परेशान था। दादी जवान लोगों की ऐसी घरायशी, ऐसी हरकतों के मामले में बड़ी कठोर थी, लेकिन न जाने क्यों, उसे चाप्नीत्स्की पर रहम आ गया। उसने उसे तीन पत्ते बताये, यह कहा कि एक के बाद एक वो चले और साथ ही उससे यह वचन ले लिया कि वह फिर कभी जुआ नहीं खेलेगा।

* महारानी के यह ताय का खेल (फामीसी)।

** येवातेरीना द्वितीय का एक कृपापात्र, जुए का दीवाना (१७४५-१७९९)।—म०

माज्जीमजी अपने गुमहिम्मा प्रशिद्धी के घड़ी मग और वे दुःख भेचने बैठे। उसने पहले गले पर गवाम हवा का दाँव लगाया और जीन गया। दूसरे गले पर इस दाँव को दुगुना कर दिया, तीसरे पर चौगुना—इस तरह जारी हुई मारी खम मीटाने के अन्तर्गत वह दुःख और भी जीन गया।

"मेजिन अब गाना चाहिये—गुबह के पीने छ बर गये हैं।"

बाग्नस में ही उजामा होने लगा था। ब्रह्मन् मोगों ने काम खाने दिये और भगने-भगने चगे को चम दिये।

(७)

—Il paraît que monsieur est décidément pour les suivantes.
—Que voulez-vous, madame? Elles sont plus fraîches."

सोमाइटी की मजदूर

बूढ़ी काउटेम अपने गुमार-कश में दर्पण के सामने बैठी थी। तीन नौकरानियां उम्र घेरे हुए थीं। एक मुर्खों की शीशी लिये थी, दूसरी के हाथ में हेयर पिनी का डिब्बा था और तीसरी अंगारों के रंग की फीतोवाली ऊँची टोपी। काउटेम की सुन्दरता का रंग कमी का पीका पड़ चुका था, इसलिये वह सुन्दरता का जरा भी दावा नहीं कर सकती थी, किन्तु जबानी के दिनों की सभी आदतों को उसने ज्यों का त्यों बनाये रखा था, अठारहवीं सदी के आठवें दशक के फैशन को कड़ाई से निभाती थी और साठ साल पहले की तरह बहुत धन में और बड़ा समय लगाकर साज-सिंघार करती थी। खिडकी के पास उमकी तर-क्षिता युवती कसीदाकारी के फ्रेम के सामने बैठी थी।

* लगता है कि आप तो निश्चित रूप से नौकरानियों को तरफाँह देते हैं।

क्या किया जाये? उनमें अधिक ताजगी होती है (फ्रांसीसी)।

“नमस्ते, *grand'maman*,* कमरे में दाखिल होनेवाले जवान अफसर ने कहा। “*Bonjour, mademoiselle Lise.*** *Grand'maman*, मैं आपके पास एक अनुरोध लेकर आया हूँ।”

“क्या बात है, *Paul*?***”

“आपके साथ अपने एक दोस्त का परिचय करवाने और शुक्रवार के बॉल-नृत्य में उसे अपने साथ यहां लाने के लिये आपकी अनुमति चाहता हूँ।”

“उसे सीधे बॉल-नृत्य में ही ले आना और तभी मेरे साथ उसका परिचय करवा देना। कल तुम के यहां गये थे?”

“बेशक गया था! वहां बहुत मजा रहा—सुबह के पांच बजे तक नाचते रहे। येलेत्स्काया तो खूब ही जघ रही थी।”

“ओह, मेरे प्यारे! उसमें भला जचनेवाली क्या खास बात हो सकती है? वाश, उसकी दादी, प्रिसेस दार्या पेन्नोव्ना को तुमने उसकी जवानी के दिनों में देखा होता! अब तो बहुत बूढ़ा गयी होगी प्रिसेस दार्या पेन्नोव्ना?”

“बूढ़ा गयी होगी?” तोम्स्की ने बेख्याली से जवाब दिया, “उसे तो मरे हुए सात साल हो चुके हैं।”

खिडकी के पास बैठी युवती ने सिर ऊपर उठाया और तोम्स्की को इशारा किया। तोम्स्की को याद आया कि बूढ़ी काउटेस से उसकी हमउम्रों की मौत को छिपाया जाता है और यह भूल करने के लिये उसने अपना होठ काटा। किन्तु काउटेस ने अपने लिये यह नई खबर सुनकर कोई खास परेशानी जाहिर नहीं की।

“मर चुकी है!” काउटेस ने कहा, “और मुझे मालूम ही नहीं था। हम दोनों को सम्राज्ञी की सेवा में उपस्थित रहने के लिये एक-नाथ ही नियुक्त किया गया था और जब हम सम्राज्ञी के सामने गयी, तो ”

और काउटेस ने सीवी बार पोते को अपना यही किस्सा सुनाया।

* दादी (फ्रांसीसी) ।

** नमस्ते, लीजा (फ्रांसीसी) ।

*** पोल (फ्रांसीसी) ।



और दूसरे से एक नीकर भागा आया।

“मुझे जब बुलाया जाता है, तो तुम लोग उमी बज़ स्नेह आने?” काउटेम ने उनसे कहा। “लीज़ावेता इवानोव्ना को बता कि मैं उसकी ग़ह देख रही हूँ।”

लीज़ावेता इवानोव्ना चोमे जैसी पांशाक और टोपी पहने हुए बौंध आई।

“आखिर तो आ गयीं तुम!” काउटेम ने कहा। कुछ बनाव मिगार किया है। यह किमलिये भसा? किमको मोहित करने चाहती हो? भीमम कैसा है? — लगता है हवा है।”

“नहीं, सरकार! विन्कुल हवा नहीं है।” नीकर ने जवाब दिया।

“तुम लोग हमेशा वही कह देते हैं जो तुम्हारे मुँह में आ जाता है। बिड़की का ऊपरवाला शीशा खोलो तो। ठीक वही मामला है — हवा है, और सो भी ठण्डी। बग़्धी खुलवा दीजिये! लीज़ा, हवा नहीं जायेगी — बनने-ठनने की कोई ज़रूरत नहीं थी।”

“यह है मेरी जिन्दगी!” लीज़ावेता इवानोव्ना ने सोचा।

वास्तव में ही लीज़ावेता इवानोव्ना बड़ी बदकिस्मत प्राणी की दाते ने कहा है कि परायी रोटी कड़वी होती है और पराये घर के पैडियो पर खटना मुश्किल होता है। दूसरे पर निर्भरता की कड़वाहट यदि जानी-भानी बुद्धिया की आधिता, गरीब लड़की नहीं जानेगी तो कौन जानेगा? यह सच है कि काउटेम दिल की बुरी नहीं थी। लेकिन मोमाइटी द्वारा बिगाड़ी गयी सभी औरतों की तरह मनमानी करती थी, कनूस और निर्मम स्वार्थ में डूबी हुई थी, जैसे कि वे सभी बूढ़े लोग होते हैं जो अपने जमाने में सारी कोमल भावनाएँ मुझ पर वर्तमान के प्रति उदासीन हो जाते हैं। वह ऊँचे समाज की सारी चहल-पहल में हिस्सा लेती थी, बॉल-नृत्यों में जाती थी, जहाँ पुराने रूप में रंगी-चुनी और पुराने फैशन के कपड़े पहने हुए नाच के हाल की भरी और ज़रूरी मज़ाबट बनी बैठी रहती थी, एक प्रचलित रस्म के अनुसार नवागत अनियमित उसके पास आने, बहुत भुक्कुर उसका अभिवादन करने और बाद में कोई भी उससे दिसचस्पी न लेता। सारे शहर को ही वह अपने पहा आमकिन करती, कहाई में आचार-व्यवहार की निभा- और किसी को भी चेहरे से न जानती-गहचानती। उसकी हवेली

और बाहर बने क्वार्टरों में रहने वाले अनेक नीकर-चाकर, जिनकी चर्बी बढ़ती जाती थी और बाल सफेद होते जाते थे, जैसा चाहते थे, वैसा करते थे और मरणासन्न बुढ़िया को अधिक से अधिक लूटने के मामले में एक-दूसरे से होड़ लेते थे। लीज़ावेता इवानोव्ना घरेलू घातनाये-यन्त्रणायें सहती थी। वह चाय का ध्याला बनाती तो फ़ालतू चीनी खर्च करने के लिये उसे ढाटा-डपटा जाता; वह उपन्यास पढ़कर सुनाती, तो लेखक की सभी गलतियों के लिये उसे ही दोषी ठहराया जाता, काउटेस के सैर-सपाटे के समय वह उसके साथ रहती और मौसम तथा सड़क की खराबी के लिये भी जवाबदेह होती। उसका वेतन नियत था जो उसे कभी पूरा नहीं मिलता था, लेकिन उससे यह माग की जाती थी कि वह सभी की तरह पहने-ओढ़े यानी बहुत कम लोगों की तरह। ऊँचे समाज में उसकी भूमिका बहुत ही दयनीय होती थी। उसे सभी जानते थे, मगर कोई भी उसकी तरफ ध्यान नहीं देता था, डॉल-नृत्यों में वह केवल सभी नाचती थी जब *vis-à-vis** न मिलती और महिलायें हर बार ही, जब उन्हें अपने साज-सिंघार में कुछ ठीक-ठाक करना होता, उसका हाथ धामकर उसे अपने साथ शूगर-कक्ष में ले जाती। वह स्वाभिमानी थी, अपनी स्थिति के बारे में पूरी तरह सजग थी और इसलिये अपने इर्द-गिर्द नज़र डालती हुई बड़ी बेसब्री से ऐसे व्यक्ति को ढूँढ़ती रहती जो उसे इस हालत से उबार सके। किन्तु अपने लाभ के फेर में पड़े हुए दम्भी जवान लोग उसकी ओर कोई ध्यान नहीं देते थे, यद्यपि लीज़ावेता इवानोव्ना उन गुस्ताख और निंदुर युवतियों की तुलना में कहीं अधिक प्यारी थी, जिनके गिर्द वे मड़राते रहते थे। कितनी बार बड़े ही ठाठदार, मगर ऊँच भरे मेहमानखाने से दबे पांव निकलकर वह अपने मामूली-से कमरे में जाकर रोने लगती, जहाँ कागज़ की दीवारी छोट से मढ़ी हुई लकड़ी की ओटे थीं, अलमारी थी, छोटा-सा दर्पण और रंगा हुआ पलंग था और जहाँ ताबे के शमा-दान में एक ही बत्ती धीमी-धीमी जलती रहती थी।

एक बार—यह इस उपन्यासिना के आरम्भ में वर्णित रात के दो दिन बाद और उस दृश्य के, जिसका हमने अभी उल्लेख किया है,

* नृत्य-संगिनी (फ़ासीसी)।

देते बिना न रहती कि जब उनकी नज़रे मिलती, तो जवान के पीले गालों पर झटपट सुर्खी दौड़ जाती। एक हफ्ते बाद वह उसकी ओर देखकर मुस्करा दी ..

तोम्स्की ने अपने मित्र का परिचय करवाने के लिये जब काउंटेस से अनुमति चाही थी, तो इस बेचारी लड़की का दिल घड़क उठा था। किन्तु यह मालूम होने पर कि नारुमोव इजीनियर नहीं, गाड़ों की घुड़सेना का अफसर है, उसे इस बात का अफसोस हुआ कि अनुचित प्रश्न पूछकर उसने बचल तोम्स्की के सामने अपना राज खोल दिया था।

हेर्मन् रुम में ही रह जानेवाले एक जर्मन का बेटा था, जो उसके लिये बहुत छोटी-सी पूजी छोड़ गया था। अपनी आत्म-निर्भरता को मुदूढ़ करने की आवश्यकता के बारे में पक्का विश्वास होने के कारण हेर्मन् अपनी पूजी का सूद तक भी नहीं लेता था, केवल वेतन पर गुजारा करता था और अपने दिल की कोई छोटी-सी सनक-तरंग भी पूरी नहीं करता था। वैसे वह अपने ही में बन्द और महत्वाकांक्षी था और उसके मायियों को उसकी अत्यधिक भित्तियता की खिल्ली उड़ाने का बहुत ही कम मौका मिलता था। वह बहुत ही भावावेशी और प्रबल कल्पना-शक्ति का धनी था, किन्तु उसकी दृढ़ता ने उसे जवानी की सामान्य भूलो-भ्रान्तियों से बचा लिया। उदाहरण के लिये, यद्यपि उसकी आत्मा में जुए का झोक धर किये बैठा था, वह कभी पत्ते हाथ में नहीं लेता था, क्योंकि यह हिसाब लगाता था कि उसकी सम्पत्ति उसे इस बात की अनुमति नहीं देती थी (उसी के शब्दों में) " कि वह कुछ फालतू पाने की उम्मीद में उसे भी कुर्बान कर दे जो एकदम जरूरी है " — और फिर भी वह सारी-सारी रात जुए की मेजों के पास बैठा हुआ खेल के उतार-चढ़ावों को बड़ी उत्तेजना में देखता रहता।

तीन पत्तों के किस्से ने उसकी कल्पना को अत्यधिक प्रभावित किया और सारी रात वह उसके दिमाग में नहीं निकलता। " वैसे रहे, " अगली शाम को पीटर्सवर्ग में घूमते हुए वह सोचता रहा, " वैसे रहे, अगर बूढ़ी काउंटेस मेरे सामने अपना राज खोल दे! या फिर निश्चित रूप से जीनेवाले तीन पत्ते ही मुझे बता दे! मैं अपनी किस्मत क्यों न आजमाकर देखू? — उससे जान-गहवान बनूँ, उसका कृपा-पात्र बन जाऊँ — शायद उसका प्रेमी हो जाऊँ — लेकिन इस सब के लिये तो वक्त

बर्तमान - और तुमकी तब है समझी बात - वह एक छोटे बच्चे की
 दिन बाद भी बात कहती है ? और फिर वह वह बिलकुल छोटी
 तुमका बर्तमान बिलकुल वह कहती है ? छोटी ? बिलकुल छोटी, बिलकुल
 बर्तमान - छोटी बर्तमान के छोटे भीत बने है, छोटी छोटी तुमकी बर्तमान
 बात तुम कह कहती है और छोटे भीत तुम कह कहती बर्तमान बात
 कहती है ?

इसी तरह से मंदिर विचार करने हुए, हर पीढ़ीमें इस की एक नया सदस्य या छात्रिन सम्मिलित होती एक घर के सामने या निम्न। मंदिर बंगलों में बनी गयी थी और जगमगाने इन्कलाब के सामने एक के बाद एक खाली आकर रह गयी थी। बंगलों में से हर छग किसी जमान मुल्की का मातृक पाठ या छनकनी लड़ी खाना घुड़ों तक का जुगा, या किसी गजदूत की छातीपर मध्नी जुगल और पैनी जुग बाहर आता। फर-कोट और बरमानिया अपनी मजदूर रिहानी हुई टाटशर दरवान के पास से गुजरती। हेमल्य यही रह गया।

"यह किमथा पार है?" उमने मुस्कद बाने पुमिमन मे पूछा।

"काउन्टेस का," बुद्धिमयन ने जवाब दिया।

हेर्मल का दिन पड़च उठा। अनूटा हिम्मा फिर से उसकी कल्पना में गजीब हो गया। वह इस घर की स्वामिनी और उसकी मजदूर सभ्नाओं के बारे में सोचना हुआ इसके आम-गाम आने-जाने लगा। अपने साधारण-से निवामस्थान पर वह बाकी रात गये सोटा, देर तक सो नहीं सका और जब भीड़ उस पर हावी हो गयी, तो सपने में उसे पने, हरे मेजपोश से ढकी मेज, नोटों की गड़िया और सोने की मुद्राओं के ढेर नजर आये। वह एक के बाद एक पता चमता था, दुकान से दार दुगुने करता जाता था, लगातार जीतता था, सोने की मुद्राओं के ढेरों को अपनी तरफ धिसका लेता था और जेबों में नोट दूँता जाता था। काफी देर से सुबह उठने पर उसने अपनी काल्पनिक दौलत के छो जाने के कारण गहरी सास ली, फिर से शहर का चक्कर लगाने चल दिया और पुनः अपने को काउटेस के घर के सामने पाया। कोई रहस्यमयी शक्ति मानो उसे उस घर की ओर धींच ले जानी थी। वह रका और धिड़कियो की तरफ देखने लगा। एक खिड़की के पीछे उसे काले बालोवाला सिर दिखाई दिया जो सम्भवतः किसी कित्तब

या काम पर भुका हुआ था। सिर ऊपर को उठा। हेर्यन्त को सादगी लिये हुए चेहरा और बाली आंखें नजर आईं। इस क्षण ने उसके भाग्य का निर्णय कर दिया।

(३)

*Vous m'écrites, mon ange, des lettres de quatre pages plus vite que je ne puis les lire **

पत्र-व्यवहार

सीजावेता इवानोव्ना ने चौगा और टोपी उतारे ही थे कि काउटेस ने उसे बुलवा भेजा और फिर से बगधी तैयार करवाने का आदेश दिया। वे बगधी में बैठने के लिये गयी। जब दो मीटर बूझी काउटेस को उठाकर बगधी के दरवाजे में घुसेड रहे थे, सीजावेता इवानोव्ना को बगधी के पहिये के बिल्कुल निबट ही अपना इजीनियर दिखाई दिया, इजीनियर ने उसका हाथ पकड़ लिया, डर के मारे सीजा की मिट्टी-पिट्टी गुम हो गयी, जबान अफमर गायब हो गया और एक पत्र सीजा के हाथ में रह गया। सीजा ने उसे अपने दस्ताने में छिपा लिया और रास्ते भर उसे किसी बात की कोई मुछ-बुछ ही न रही। बगधी में जाते हुए काउटेस को लगातार कुछ न कुछ पूछते जाने की आदत थी हमारे निकट में अभी कौन गुजरा था? — इस पुल का क्या नाम है? — वहां साइनबोर्ड पर क्या लिखा है? सीजावेता इवानोव्ना ने हर बार ही अटकल-पच्चू और असगत जवाब दिये। इससे काउटेस की भल्लाहट बढ़ती गयी।

“तुम्हे क्या हो गया है, री? तुम्हारा दिमाग तो नहीं चल निकला? तुम या तो मेरी बात सुनती नहीं हो या समझती नहीं हो?”

* मेरे परिज्ते, मैं जितनी जल्दी उन्हें पढ़ पाता हूँ, तुम चार-चार पृष्ठों की चिट्ठियां मुझे उससे कहीं ज्यादा जल्दी लिखती हो (फासीसी)।

अन्यत्र की बातों से ही मैं अपने सुख-सुविधा के लिए मैंने भी कुछ
करना शुरू किया है।

मीराबाई इकानोजा तुमसे मुझ ही नहीं, बल्कि मेरी। वह मेरी
बहन हैं। कभी मैं भूल जाती हूँ। तुमने इकानोजा से मैं यह लिखा है
मुझसे नहीं था। मीराबाई इकानोजा से तुमसे नहीं। वह मैं
की स्वीकृति की। तुमसे कोमल अकानोजा की स्वीकृति की।
अकानोजा या नया अकानोजा किसी बर्तन अकानोजा से जाना हुआ
था। यह भूलि मीराबाई इकानोजा बर्तन अकानोजा नहीं जानती।
इकानोजा तुमसे इस तरह से बहुत गंभीर हुई।

किन्तु माता ही इस तरह से बह बनी बैचन भी हो उठी। किन्तु मैं
पत्नी का यह बर्तन बर्तन के साथ तुमसे मुझ और पत्नी मन्त्र
स्वीकृति हो रहे थे। तुमसे ऐसे माता से यह बहुत उठी। अपनी बर्तन
विधि की अमाकानोजा के लिये तुमने अपनी अकानोजा की और यह मैं
गमभ या नहीं भी कि यह बर्तन बने—मिहरी के नाम बैचन छोड़
और माताबाई दिवाकर आगे के लिये बर्तन अकानोजा के अकानोजा पर पत्नी
हाम दे? तुमसे तुमका पत्र लौटा दे? अकानोजा और बैचन से तुमसे बर्तन
दे दे? यह किसी के साथ भी मन्त्र-मन्त्रिका नहीं कर सकती थी।
उमकी न तो मन्त्रिका थी और न ही कोई मन्त्रिका। मीराबाई इकानोजा
मीराबाई ने उत्तर देने का निर्णय किया।

वह लिखने की मेज पर बैठ गयी। तुमने कागज-कलम मानने लगे
और मोच में डूब गयी। तुमने कई बार अपना पत्र धुँस दिया और
उसे फाड़ डाला—कभी तो वह तुमसे बहुत कोमल और कभी बहुत
कठोर प्रतीत हुआ। आखिर वह ऐसी कुछ पत्नियाँ लिखने में मदद
हो गयी जिनसे तुमसे मन्त्रिका हुआ। “मुझे विश्वास है” तुमने लिखा,
“कि आपका इरादा नेक है, कि आप अच्छी तरह से मोच-मन्त्रिका
बिना कोई कदम उठाकर मेरे दिवस को टेम नहीं लगाना चाहते हैं,
लेकिन हमारी जान-पहचान की इस तरह से भुझान नहीं होनी चाहिये।
आपका पत्र लौटा रही हूँ और आशा करती हूँ कि भविष्य में आप
मुझे अकारण अनादर की शिक्षायात करने का मौका नहीं देंगे।”

अगले दिन हेर्मन को आते देखकर लीजा कसौदाकारी छोड़कर
नी, साथ के बड़े कमरे में गयी, उसने खिडकी का ऊपरी भाग खोला

और इवान अफसर की चुस्ती-भुर्ती पर भरोसा करते हुए पत्र नीचे फेंक दिया। हेर्मल भागकर आया, उसने पत्र उठा लिया और मिठाइयों की दुकान में जाकर उसे खोला। उसे उसमें अपना और सीजावेता इवानोव्ना का पत्र मिला। उसे ऐसी ही आशा थी और वह अपनी इस माँझी चार्लवाई में बेहद खोया हुआ घर लौटा।

इसके तीन दिन बाद पैशन की दुकान से चल आखोवानी एक मररी भीड़वेता इवानोव्ना के पास एक रक्का लेकर आई।

सीजावेता इवानोव्ना ने मन में यह धबकाहट अनुभव करते हुए कि उसमें बिंद चुकाने की मांग की गयी होगी, लिफाफा खोला और मररी हेर्मल की लिखावट पहचान ली।

"मेरी प्यारी तुममें भूल हो गयी है, यह रक्का मेरे नाम नहीं है।"

"नहीं, आप ही के नाम है।" साहसी लड़की ने शरारतभरी मुस्कान से छिराये बिना जवाब दिया। "इसे पढ़ने की कृपा कीजिये।"

सीजावेता इवानोव्ना ने रक्के पर जल्दी से नज़र डाल ली। हेर्मल ने मिलन की मांग की थी।

"उमर भूल हुई है।" मिलन की मांग के उतावलेपन और हेर्मल का उपयोग में लाये गये तरीके से भयभीत होकर सीजावेता इवानोव्ना ने कहा। "सम्भवतः यह मेरे नाम नहीं लिखा गया है।" और उसने पत्र से छोटे-छोटे टुकड़े कर डाले।

'अगर आपके नाम नहीं था, तो आपने इसे फाड़ा क्यों?' मररी ने प्रश्न किया, "मैं इसे उमी को लौटा देनी जिसने भेजा था।"

दुपचा प्यारी, भविष्य में मेरे पास पत्र नहीं लाइयेगा," लड़की की टिप्पणी पर अड़बटें हुए सीजावेता इवानोव्ना ने कहा। "इसके बराबर जिसने तुम्हें भेजा है, उसमें यह कह देना कि उसे धर्म आनी चाहिए।"

किन्तु हेर्मल इवानोव्ना नहीं हुआ। सीजावेता इवानोव्ना को किसी ने किसी रूप में हर दिन ही उसका पत्र मिलता। अब ये पत्र जर्मन से लिखे नहीं होते थे। हेर्मल याचनाओं से ओत-प्रोत होकर निश्चयता और अपनी ही भाषा का उपयोग करता। उसमें उसकी दृढ़ इच्छा और इरादा बताना की उद्देश्य की गहराइत भी अभिव्यक्त होती। सीजावेता इवानोव्ना अब उन्हें पौटाने की बात भी नहीं सोचती। वह उनके रम

हल्का-सा ओवरकोट पहने और बालों में फूल खोसे उसकी युवा सगिनी को उसके पीछे-पीछे आते देखा। बग्गी के दरवाजे बन्द कर दिये गये। नर्म बर्फ पर बग्गी मुश्किल से आगे बढ़ी। दरवान ने घर का दरवाजा बन्द कर दिया। खिड़कियों से रोशनी गायब हो गयी। हेर्मन्ल सूने हो गये घर के सामने आने-जाने लगा। लैम्प के पास जाकर उसने घड़ी पर नजर डाली—ग्यारह बजकर बीस मिनट हुए थे। घड़ी की सूई पर दृष्टि टिकाये हुए सड़क की बत्ती के नीचे ही धड़ा रहकर वह शेष मिनटों के बीतने का इन्तजार करने लगा। ठीक साढ़े ग्यारह बजे हेर्मन्ल काउंटेस के घर का दरवाजा लाचकर रोशनी से जगमगाती ह्यूड्री में दाखिल हुआ। दरवान नहीं था। हेर्मन्ल भागते हुए सीढ़िया चढ़ गया, उसने प्रवेश-कक्ष का दरवाजा खोला और वहां पुराने ढंग की, जहा-तहा चिकने धब्बे लगी आरामकुर्सियों पर एक नौकर को लैम्प के नीचे सोते पाया। हल्के और दृढ़ कदम रखते हुए हेर्मन्ल उसके पास से निकल गया। हाल और मेहमानखाने में अंधेरा था। प्रवेश-कक्ष की बहुत ही हल्की-सी रोशनी इसमें आ रही थी। हेर्मन्ल ने शयन-कक्ष में प्रवेश किया। देव-प्रतिमाओं के कोने के सामने सोने का लैम्प जल रहा था। बेल-बूटेदार बदरग कपड़े से मड़ी आरामकुर्सीया और रोये भरे तकियोंवाले सोफे, जिन पर से जहा-तहा सुनहरा रंग उतर चुका था, चीनी बागड़ी छोट से मजी दीवारों के साथ-साथ मातमी-सी तरतीब में रखे हुए थे। दीवार पर m-me Lebrun* द्वारा पेरिस में बनाये गये दो छविचित्र टंगे हुए थे। एक चित्र तो कोई चालीसेक साल के लाल-लाल गालों और गदराये बदन वाले पुरुष का था जो हल्के हरे रंग की बर्दी पहने था और उसकी छाती पर सितारा दिख रहा था। दूसरा चित्र था थुक नासिका वाली जबान सुन्दरी का जिसके बाल कनपटियों पर सवरे हुए थे और मुनाव का फूल पाउंडर सगे वाम्पों की शोभा बढ़ा रहा था। सभी कोनों में चीनी मिट्टी की बनी अरवाहिनो की मूर्तिया, प्रसिद्ध Leroy द्वारा बनायी गयी मेढ़-घड़िया सजावटी मजूपिकाये, मेलने के चित्र, पसे और महिलाओं के मनवहलाव के ऐसे खिनीने रखे हुए थे जिनका पिछली शताब्दी के अन्त में

* फ्रांसीसी चित्रकार महिना, छविचित्रकार (१७५५-१८४२)।—म०

मोंटगोमरिफियर के गुब्बारे * तथा मेम्बर के चुम्बकत्व ** महिन प्रविष्ट किया गया था। हेर्मन्न पर्दों के पीछे गया। उनके पीछे मोटे चा छेदे मा पनग था, दायाँ ओर अध्ययन-कक्ष का दरवाजा था तथा बाएँ ओर बरामदे की तरफ ने जानेवाला दरवाजा। हेर्मन्न ने बाएँ ओर का दरवाजा खोला और उमे वह सकरा तथा घुमावदार जीता दिया जिसे चढ़कर बेचारी नीजावेता इवानोव्ना के कमरे में पहुँचा सकता था। लेकिन वह नीटा और अघेरे अध्ययन-कक्ष में चला गया।

वक्ता बहुत धीरे-धीरे बीत रहा था। सभी ओर खामोशी छा गयी थी। मेहमानखाने में घड़ी ने बारह बजाये, एक के बाद एक सभी कमरों की घड़िया टनटना उठी और फिर ने सब कुछ शान्त हो गया। हेर्मन्न ठण्डी अगोठी का सहारा लिये खड़ा था। वह शान्त था, उसका हृत् उस व्यक्ति के दिल की तरह समगति में धड़क रहा था जो कोई क्षण नार्क, लेकिन जरूरी काम करने का फैसला कर लेता है। घड़ियों ने रात का एक और फिर दो बजाये और हेर्मन्न को दूरी से बाघों के आने की आवाज सुनाई दी। अनचाहे ही उसका मन उद्गित हो उठा। बाघी घर के सामने आकर रुक गयी। उसे बाघी से नीचे उतरने की आवाज सुनाई दी। घर में हलचल मच गयी। लोग भागने हुए जाने आवाजे गूज उठी और घर रोस्तन हो उठा। अघेइ उम्र की तीन नीझा लिया भागी हुई सोने के कमरे में आयी और पक्कान से बेहान काउंर कमरे में दाखिल होकर ऊँची टेकवाली आरामकुर्मी में बह पड़ी। हेर्मन्न पर्दों के पीछे से भाक रहा था। नीजावेता इवानोव्ना उसके पास से गुजरती। हेर्मन्न को सुनाई दिया कि कैसे वह जल्दी-जल्दी अपने कपड़े की ओर जानेवाने जीने पर चढ़ी। उसकी आत्मा ने मानो उमे धिक्कारा और जल्द ही यह आवाज शान्त हो गई। वह जैसे पत्थर की तरह बठोर हो गया।

काउंटेग दर्पण के सामने अपने कपड़े उतारने लगी। नीकरानियो ने गिने निकालकर गुलाबों से सजी उसकी टोपी और पके तथा छोटे छोटे बटे बालोंवाने मिर से पाउडर लगा दिया उनारा। गिने बागि

* फामीमी आविष्कारक मोंटगोमरिफियर बन्धुओं ने जून १७३१ में गर्म धुएँ में भरा हुआ बागजी गुब्बारा पहली बार उड़ाया। -म०

** यह आम्स्ट्रिया के डाक्टर फाल्वा मेम्बर (१७३४-१८१५) के इस मिडान्त में अभिप्राय है कि हर व्यक्ति में "जीवपुस्त गुम्बकत्व" होता है जो मोगों को प्रभावित कर सकता है। -म०

की तरह उसके आस-पास गिर रही थी। स्पहली कड़ाई वाला पीला फाक उसके मूँजे पैरो पर जा मिरा। हेर्मन्न उसके गृगार के घृणित रहस्यों को देख रहा था। आखिर काउटेस सोने के गाउन और टोपी में रह गयी। उसके बुढ़ापे के अधिक अनुरूप इस पोशाक में वह कम भयानक और कम भद्दी प्रतीत हो रही थी।

सभी बूढ़े लोगों की तरह काउटेस भी अनिद्रा रोग से पीड़ित थी। कपड़े उतारने के बाद वह खिड़की के पास ऊँची टेक वाली आराम-कुर्सी पर बैठ गयी और उसने नौकरानियों को जाने का आदेश दिया। जलती मोमबत्तियोंवाले शमादान भी बाहर से जाये गये और कमरे में फिर से केवल देव-प्रतिमाओं के सामने जल रहे दीप का प्रकाश रह गया। एकदम पीली-जर्द काउटेस अपने अघरो को हिलाती और दाये-बाये डोलती हुई बैठी थी। उसकी धुधली-धुधली आँखें मानो सर्वथा भावहीन थी। उसे देखते हुए ऐसा सोचा जा सकता था कि इस भयानक बुढ़िया का दाये-बाये डोलना उसकी अपनी इच्छा का नहीं, बल्कि किसी प्रेरक प्रक्रिया के प्रभाव का परिणाम है।

इस मृतप्राय चेहरे पर सहसा अवर्णनीय परिवर्तन हो गया। होठों ने हिलना-डुलना बन्द कर दिया, आँखों में चमक आ गयी—एक अपरिचित पुरुष काउटेस के सामने खड़ा था।

“डरिये नहीं, भगवान के लिये डरिये नहीं।” हेर्मन्न ने स्पष्ट और धीमी आवाज में कहा। “आपको किसी तरह की हानि पहुँचाने का मेरा कतई इरादा नहीं। मैं आपसे केवल एक कृपा का अनुरोध करने आया हूँ।”

बुढ़िया चुपचाप उसकी ओर देख रही थी और ऐसे लगता था मानो उसने उसकी बात ही न सुनी हो। हेर्मन्न ने कल्पना की कि वह बहरी है और उसके वान पर झुककर उसने फिर से अपने वही शब्द दोहराये। बुढ़िया पहने की तरह ही सामोना रही।

“आप मेरी जिन्दगी को बहुत सुखी बना सकती हैं,” वह कहता गया, “और आपको इसके लिये कुछ भी तो नहीं करना पड़ेगा मुझे मालूम है कि आप ऐसे तीन पत्ते बता सकती हैं जिन्हें लगातार एक के बाद एक खेला जा सकता है ...”

हेर्मन्न चुप हो गया। उसे लगा मानो काउटेस समझ गयी है कि

तुम्हारे दिल का दर्द की कोण की बात रही है, वह जानें तुम के लिए
तुम्हें दुःख की दिशा है।

यह भी मन्त्र था 'तुम्हारे अन्तर का दर्द है, 'तुम्हारे
मन्त्र का दर्द है' यह मन्त्र था।

यह मन्त्र की बात नहीं है, हेर्नल ने अन्तर का दर्द बताया
की। सामोरा-वकी को ताद कीजिये जिसे अन्तर की हूँ तब तब
कीजिये से मदद दी थी।

काउटेस ग्राउटेस हेर्नली मद्रगुन का रही थी। उसके पंखों के
यह बात का रहा था कि तुम्हारे भीतर कोई भारी उपनयन हो रहा
है, किन्तु उसमें भीतर ही पढ़ने के भी उद्देश्य-निर्देशना आ रही।

आप मुझे पूरे अंशों से तीन पक्ष बना सकती हैं? हेर्नल ने
अपनी बात आगे रखी।

काउटेस सामोरा रही। हेर्नल कहता था -

जिम्हारे लिये छिपाये रखना चाहती है आप अपना रास्ता? कहीं
पोंगो के लिये? वे तो वेग ही बड़े मानदार हैं, पैसा क्या चीज
रखता है, उन्हें यह मानूम नहीं। आपके तीन पक्ष धन उद्धाने-मुद्रा-
बाजों की कोई मदद नहीं कर सकते। अपने बाप से मिली विरासत की
ही जो नहीं गहरेज सकता, वह एही-बोटी का जोर लगाने पर ही
कौड़ी-बौड़ी को मुहताज होकर मरेगा। मैं उद्धाने-मुद्राऊ नहीं हूँ, पैसे की
कीमत जानता हूँ। आपके बनाये हुए तीन पक्ष मेरे लिये बेकार नहीं
जायेंगे। तो बताइये न। "

हेर्नल रुका और धड़कते दिल से उसके जवाब का इन्तजार करते
लगा। काउटेस सामोरा रही। हेर्नल धुटनों के बल हो गया।

"अगर आपके हृदय ने कभी प्रेम-भावना को जाना है,
अगर आपको उसके उत्साह का स्मरण है, अगर आप नवजात शिशु
का रोना सुनकर एक बार भी मुस्कराया हैं, अगर आपके दिल में
कभी कोई मानवीय छटकन-स्पन्दन हुआ है, तो एक पत्नी, प्रेमी
और मा की भावनाओं के नाम पर आपकी मिल्नत करता हूँ, जीवन में
जो कुछ पवित्र-पावन है, उसके नाम पर अनुरोध करता हूँ कि मेरी
प्रार्थना को नहीं ठुकराइये! - मेरे सामने अपना रहस्य धोल दीजिये।
आपको उसे छिपाये रखकर क्या लेना है? हो सकता है कि उसका

किसी भयानक पाप के साथ सूत्र जुड़ा हुआ हो, वह शाश्वत सुख से वंचित हो, शैतान के साथ उसने कोई साठ-गाठ कर रखी हो सोचिये तो आप बूढ़ी हैं, बहुत दिन नहीं जीना है आपको,—आपके पापों को मैं अपनी आत्मा पर लेने को तैयार हूँ। सिर्फ अपना राज मुझे बता दीजिये। सोचिये तो, एक व्यक्ति का सुख-सौभाग्य आपके हाथों में है, केवल मैं ही नहीं, मेरे बेटे-बेटियाँ, पोते-पोतियाँ और परपोते-परपोतियाँ भी आपकी स्मृति का यशोगान करेंगे और उसे पावन मानेंगे ।”

बुडिया ने जवाब में एक भी शब्द नहीं कहा।

हेर्मन उठकर खड़ा हो गया।

“बूढ़ी साधन !” वह दात पीसते हुए चिल्ला उठा, “मैं तुम्हें जवाब देने को मजबूर कर दूँगा ।”

इतना कहकर उसने जेब से पिस्तौल निकाल ली।

पिस्तौल देखकर काउटेस ने दूसरी बार बड़ी तीव्र प्रतिक्रिया प्रकट की। उसने सिर पीछे को झटका और हाथ ऐसे ऊपर उठा लिया मानो अपने को गोली के निशाने से बचाना चाहती हो। इसके बाद उसने आरामकुर्सी की टेक पर अपनी पीठ टिका दी और निश्चल हो गयी।

“यह खिलवाड़ बन्द कीजिये,” उसका हाथ अपने हाथ में लेकर हेर्मन ने कहा। “आसिरी बार पूछ रहा हूँ—अपने तीन पत्ते मुझे बताना चाहती हैं या नहीं? हाँ या नहीं?”

काउटेस ने कोई जवाब नहीं दिया। हेर्मन ने देखा कि वह मर चुकी है।

(४)

7 Mai 18..

Homme sans mœurs et sans religion!*

पत्र-व्यवहार

सीडावेता इवानोव्ना अभी तक अपने कमरे में बॉल-नृत्य की पोशाक पहने और गहन विचारों में डूबी हुई बैठी थी। घर लौटने पर उसने

* ७ मई, १८ । ऐसा व्यक्ति, जिसके न तो कोई नैतिक मिदान्त है और जिसके लिये न कुछ पावन है। (फामीमी)।

किसी भयानक पाप के साथ सूत्र जुड़ा हुआ हो, वह शाश्वत सुख से वंचित हो, शैतान के साथ उसने कोई साठ-गाठ कर रखी हो सोचिये तो आप बूढ़ी हैं, बहुत दिन नहीं जीना है आपको,—आपके पापों को मैं अपनी आत्मा पर लेने को तैयार हूँ। सिर्फ अपना राज मुझे बता दीजिये। सोचिये तो, एक व्यक्ति का सुख-सौभाग्य आपके हाथों में है, केवल मैं ही नहीं, मेरे बेटे-बेटियाँ, पोते-पोतियाँ और परपोते-परपोतियाँ भी आपकी स्मृति का यशोगान करेगे और उसे पावन मानेंगे ”

बुढ़िया ने जवाब में एक भी शब्द नहीं कहा।

हेर्मन्ल उठकर खड़ा हो गया।

“बूढ़ी जापन!” वह दात पीसते हुए चिल्ला उठा, “मैं तुम्हें जवाब देने को मजबूर कर दूँगा .”

इतना कहकर उसने जेब से पिस्तौल निकाल ली।

पिस्तौल देखकर काउटेस ने दूसरी बार बड़ी तीव्र प्रतिक्रिया प्रकट की। उसने सिर पीछे को झटका और हाथ ऐसे ऊपर उठा लिया मानो अपने को गोली के निशाने से बचाना चाहती हो। इसके बाद उसने आरामकुर्सी की टेक पर अपनी पीठ टिका दी और निश्चल हो गयी।

“यह खिलवाड़ बन्द कीजिये,” उसका हाथ अपने हाथ में लेकर हेर्मन्ल ने कहा। “आखिरी बार पूछ रहा हूँ—अपने तीन पत्ते मुझे बताना चाहती हैं या नहीं? हाँ या नहीं?”

काउटेस ने कोई जवाब नहीं दिया। हेर्मन्ल ने देखा कि वह मर चुकी है।

(४)

7 Mai 18

Homme sans mœurs et sans religion!*

पक्ष-व्यवहार

मीशावेता इवानोव्ना अभी तक अपने कमरे में बॉल-नृत्य की पोशाक पहने और गहन विचारों में डूबी हुई बैठी थी। घर लौटने पर उसने

* ७ मई, १८.। ऐसा व्यक्ति, जिसके न तो कोई नैतिक सिद्धान्त है और जिसके लिये न कुछ पावन है! (फ्रांसीसी)।

“उसका नाम हेर्मन् है।”

लीजावेता इवानोव्ना ने कोई उत्तर नहीं दिया लेकिन उसके हाथ-पाव बर्फ की तरह ठण्डे हो गये

“यह हेर्मन्,” तोम्स्की कहता गया, “सचमुच ही रोमांटिक आदमी है—उसका चेहरा-मोहरा नेपोलियन जैसा है और उसकी आत्मा है मेफिस्टोफेलिस की। मेरे ख्याल में उसकी आत्मा पर कम से कम तीन पापो का बोझ है। आपका चेहरा कैसा पीला पड़ गया है।”

“मेरे सिर में दर्द है उस हेर्मन्—या क्या नाम है उसका?—उसने आपसे क्या कहा है?”

“हेर्मन् अपने दोस्त से बहुत नासुख है वह कहता है कि उसकी जगह उसने बिल्कुल दूसरा ही ढंग अपनाया होता मैं तो ऐसा मानता हूँ कि खुद हेर्मन् भी आप पर भुग्ध है। कम से कम इतना तो है ही कि अपने मित्र के प्रेमोद्गारों को सुनते हुए वह उदासीन नहीं रह पाता।”

“लेकिन उसने मुझे देखा कहा है?”

“शायद गिरजाघर में—या सैर करते हुए! भगवान ही जाने! शायद उस समय आपके कमरे में, जब आप सो रही थी—उससे किसी भी बात की उम्मीद की जा सकती है।”

इसी वक्त तीन महिलाओं ने इनके पास आकर “Oubli ou regret?” प्रश्न किया और इस तरह उस बातचीत में खलल डाल दिया जो लीजावेता इवानोव्ना के लिये यातनापूर्ण जिज्ञासा से ओतप्रोत हो गयी थी।

तोम्स्की ने तिस महिला को धुना, वह स्वयं प्रिसेस ही थी। नाच के हॉल का एक चक्कर लगाने और प्रिसेस की कुर्सी के सामने एक बार नृत्य-चक्र पूरा करने के दौरान उनके बीच मुलह हो गयी और अपनी जगह झूटने पर तोम्स्की को न तो हेर्मन् और न लीजावेता इवानोव्ना में ही कोई दिलचस्पी रही थी। वह अधूरी रह गयी बातचीत को अवश्य ही फिर से आगे बढ़ाना चाहती थी, मगर माजूरका नाच खत्म हो गया और उसके फौरन बाद ही बूढ़ी वाउटेस घर की चल दी।

* विम्पृति या श्रेद (फ्रांसीसी) ।

तोम्स्की के शब्द माझरका नाच के समय होनेवाली हल्की-फुल्की गपशप के सिवा कुछ नहीं थे, किन्तु वे रोमांटिक युवनी की आत्मा में गहरे उतर गये। तोम्स्की ने जो चित्र प्रस्तुत किया था, वह खुद उसके द्वारा बनाये गये चित्र में बहुत मिलना-जुलता था और नवीनतम उपन्यासों की सदीनत यही ओछा चेहरा उसकी कल्पना को भ्रमभीत भी करता था और मोहित भी। वह दम्पतियों के बिना अपने हाथ बाँधे और उपाही छाती पर निर झुकाये, जो अभी तक फूलों में सजा था, घटी थी अचानक दरवाजा खुला और हेर्मन्स दाखिल हुआ। वह मिहर उठी

“आप कहा थे?” उसने महमी-मी फुमफुमाहट में पूछा।

“बूढ़ी काउटेस के सोने के कमरे में,” हेर्मन्स ने जवाब दिया।

“मैं वहीं से आ रहा हूँ। काउटेस मर गयी।”

“हे भगवान! यह आप क्या कह रहे हैं?”

“और लगता है,” हेर्मन्स कहता गया, “मैं ही कारण हूँ उसकी मौत का।”

लीजावेता इवानोव्ना ने उसकी ओर देखा और तोम्स्की के ये शब्द उसके दिमाग में गूँज गये—उसकी आत्मा पर कम से कम तीन पापों का बोझ है! हेर्मन्स उसके निकट ही खिड़की के दामे पर बैठ गया और उसने सारा किस्सा कह सुनाया।

लीजावेता इवानोव्ना ने कापते दिल से उसकी पूरी बात सुनी। तो ये तीव्र भावनाओं-उद्गारों से भरे पत्र, मिलन की माँग करनेवाले जोरदार अनुरोध, दृढ़ता और साहसपूर्वक उसका पीछा—यह सब प्यार नहीं था! पैसा—उसकी आत्मा जैसे की दीवानी थी! यह वह नहीं थी जो उसकी इच्छाओं को पूरा कर सकती थी, उसे सुखी बना सकती थी! बेचारी युवती इस लुटेरे-बदमाश, अपनी बूढ़ी अभिभाविका की हत्या करनेवाले की अन्धी सहायिका के सिवा कोई नहीं थी! देर से होनेवाले और यातनापूर्ण पश्चाताप के कारण वह पूट-पूटकर रो रही थी। हेर्मन्स उसे चुपचाप देख रहा था—उसका दिल भी कतक रहा था, लेकिन न तो बेचारी लड़की के आगू और न उसके दुःख का अनूठा मौन्दर्य ही उसकी बठोर आत्मा को विह्वल कर रहा था। इस

सिर्फ इसी स्याल से उसकी आत्मा बुरी तरह दुखी थी कि अब उस राज का कभी पता नहीं चलेगा जिससे उसने घनी होने की आशा की थी।

"आप राक्षस हैं!" लीज़ावेता इवानोव्ना ने आखिर उससे कहा।

"मैंने उसकी मौत नहीं चाही थी," हेर्मन्न ने उत्तर दिया, "पिस्तौल में गोलिया नहीं थी।"

दोनों खामोश हो गये।

सुबह होने लगी। लीज़ावेता इवानोव्ना ने सरम होती हुई मोमबत्ती को बुझा दिया—कमरे में हल्का-सा उजाला हो गया। लीज़ावेता इवानोव्ना ने रोने के कारण लाल हुई अपनी आँखों को पोछा और उन्हें ऊपर उठाकर हेर्मन्न की तरफ देखा—वह छाती पर अपने हाथ बाँधे और दहशत पैदा करनेवाले अन्दाज में नाक-भौह सिकोड़े हुए खिड़की के दासे पर बैठा था। इस मुद्रा में वह अद्भुत रूप से नेपोलियन के छविचित्र की याद दिलाता था। इस समानता से लीज़ावेता इवानोव्ना भी दग रह गयी।

"आप घर से बाहर कैसे जायेंगे?" आखिर उसने पूछा। "मैंने तो यह सोचा था कि गुप्त जीने से आपको बाहर ले जाऊँगी, मगर इसके लिये काउटेस के सोने के कमरे में से गुजरना होगा और मुझे वहाँ जाते डर लगता है।"

"मुझे बता दीजिये कि इस गुप्त जीने तक कैसे पहुँचा जा सकता है और मैं खुद ही वहाँ से बाहर चला जाऊँगा।"

लीज़ावेता इवानोव्ना उठी, उसने अलमारी में से चाबी निकालकर हेर्मन्न को दी और विस्तारपूर्वक उसे सब कुछ समझाया। हेर्मन्न ने लीज़ावेता इवानोव्ना का ठण्डा और उत्साहहीन हाथ दबाया, भुका हुआ सिर झुमा और कमरे से बाहर चला गया।

घुमावदार सीढ़ी से नीचे उतरकर वह फिर से काउटेस के सोने के कमरे में दाखिल हुआ। मृत बुढ़िया बृत बनी-सी बैठी थी, उसके चेहरे पर गहन दान्ति थी। हेर्मन्न उसके सामने रुककर उसे देर तक देखता रहा मानो भयानक सचार्ड के बारे में पूरी तरह विश्वास कर लेना चाहता हो। आखिर वह अध्ययन-कक्ष में गया, कागज की दीवारी छोट के पीछे टटोलकर उसने दरवाजा ढूँढ़ा और अजीब भावनाओं से विह्वल होता हुआ अंधेरे जीने से नीचे उतरने लगा। वह सोच रहा था कि शायद

मन्द मन्द गमने के लिये हुआ जलसा गाये, *le Poisson royal*^{*} के राज से जान संजाने। मारी जिह्वा की टोंगि की टांगि से बिछाने कीई मूर्खान्त जगत् इगी बना इगी जीने से चढ़ा उड़े पर इगी सग्न कण से जगत् होना और कभी का कब से गद गद बुना होना जबकि तुमकी बुद्धि येगमी के दिव की मरदान बाज बज गई है।

जीने से जीने पहुँचने पर हेर्मन् की दग्गाज मित्रा, त्रिम अपने गमी भापी से जोरा कीर करने को मइक पर में जानेंगाने मने मरिगाये में गाया।

(५)

इस गान की रचयिता डेनेलेव बीन व -
के गाने में आई। वह मन्द गंगाज पाने की जोर कपी मुझसे समझे, संपन्न कोनकर।

डेनेलेव^{**}

उग मुगीवन की मारी रात के तीन दिन बाद हेर्मन् मुवह के नी बजे गिरजे में गया, जहा मृग काउटेस की आत्मा की शानि के लिये प्रार्थना की जानेवाली थी। पश्चाताप की भावना वह अनुभव नहीं कर सकता था, लेकिन समानार मुनाई देनेवाली आत्मा की इस आवाज को भी—तुमने बुद्धि की जान ली है!—वह पूरी तरह से दबाने में असमर्थ था। उसमें गल्ची आस्था बहुत कम थी, पूर्वाग्रह बहुत स्पष्ट थे। वह ऐसा मानता था कि परलोक सिधार जानेवाली काउटेस उसके जीवन पर बुरा प्रभाव डाल सकती थी और इसलिये उससे सदा भागने के लिये उसने उसकी अन्त्येष्टि पर जाने का फैसला किया।

गिरजापर लोगो से भरा हुआ था। हेर्मन् बड़ी मुश्किल से लोगो के बीच से रास्ता बनाकर आगे बढ़ा। तावूत बहुत ही बड़िया मुर्दागोडी

* “शाही परिले” (फ्रासीसी)।

** स्वीडन का रहस्यवादी दार्शनिक (१६८८-१७२२)।—सं०



और चित जा गिरा। उसे उठाया गया। इसी वक़्त सीज़ावेता इवानोव्ना को बेहोशी की हालत में इयोदी में लाया गया। इस घटना ने कुछ मिनट के लिये इस शोकपूर्ण सत्कार की गम्भीरता को भंग कर दिया। उपस्थित लोगो में दबी-घुटी-नी खुमर-फुमर सुनाई दी और एक दुबले-पतले दरबारी अफसर ने, जो काउटेस का निकट सम्बन्धी था, अपनी बगल में खड़े अग्नेज को फुमफुमाकर बताया कि जवान अफसर काउटेस का अवैध बेटा है और अग्नेज ने जवाब में स्त्राई से—'ओह?' कहा।

हेर्मन दिन भर बहुत ही खिन्न रहा। किसी एकान्त-में मदिरात्मक भोजन करते हुए उसने अपनी आन्तरिक परेशानी पर काबू पाने के लिये सामान्य से कहीं अधिक शराब पी। किन्तु शराब ने उसकी कल्पना को और अधिक सीधता प्रदान कर दी। घर लौटकर वह कपड़े उतारे बिना अपने बिस्तर पर जा गिरा और गहरी नींद सो गया।

काफी रात गये उसकी आँख खुली, उसके कमरे में चादनी छिटकी हुई थी। उसने घड़ी पर नज़र डाली—रात के पौने तीन बजे थे। उसे अब और नींद नहीं आ रही थी। वह पलंग पर बैठकर बूड़ी काउटेस के अन्त्येष्टि सत्कार के बारे में सोचने लगा।

इसी समय किसी ने खिड़की में से भीतर भावकर देखा और फौरन पीछे हट गया। हेर्मन ने इस बात की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। एक मिनट बाद उसे इयोदी का दरवाज़ा खोलने की भनक मिली। हेर्मन ने सोचा कि सदा की भांति शराब के नशे में धुत उसका अर्सी अपनी रात की आधारागदीं से बापम लौटा है। किन्तु उसे अपरिचित पद-बाप सुनाई दी—कोई अपने स्नीपरो को धीरे-धीरे घसीटते हुए चल रहा था। दरवाज़ा खुला, सफेद पोनाक पहने एक नारी भीतर आई। हेर्मन ने उसे अपनी बूड़ी घायल मममा और हैरान हुआ कि इसी रात गये वह विगलिये आई है। मगर सफेद पोनाक पहने औरत लपककर अचानक उसके सामने आ गयी—और हेर्मन ने काउटेस को पहचान लिया।

'मैं अपनी इच्छा के विरुद्ध तुम्हारे पास आई हूँ, उम्मे तुम्हें आशा में कहा, "मेकिन मुझे तुम्हारा अनुरोध पूरा करने को कहा गया है। निश्चय, मनी और इच्छा तुम्हारे जीवनवाले पले है, मेकिन मैं यह है कि तुम एक दिन में एक में अधिक पला नती चलना और बाद में

हिंदी भाषा का जन्म लेना। अपनी मीन के दिने मुझे हम जन्म
दा देना चाहती हूँ कि मुझ से भी आशिय नीलावेना इवानोव्ना से भारी
हो सके।

इसका बाबा बा बा छोटे-से मुसी, दगबाहे की ओर बढ़ी थीर मनी-
एंगे को दमनने हुए बापक हो गयी। हेमन्त को हसीदी बा दगबाहा
बाद होन की आकाश मुनाई की ओर हमने फिर किसी को गिरफ्तारी से से
कीया आवाजे देना।

हैमप्र देव जब अपने शोक-इशाम टीक मने कर पाया। वह दूसरे
बच्चे से गया। अर्द्ध-गो बर्तन पर सोया गया था। हैमप्र ने बड़ी मुश्किल से
उसे उठाया। वह हिलेला की तरह मने में धुल था - उगले कुछ भी
उठाना-गठाना करना मजबूत नहीं था। हयोदी का दरवाजा बन्द था।
हैमप्र अपने बच्चे से लीट आया, उगले सोमबली उगलाई और जो
दूध देना था सब मिश्र किया।

(3)

- **Answer:**

• **ਭਾਗੀ ਸ਼ਾਹੀ ਸੰਗ੍ਰਹਿ**

कठिन की प्रतीति दी गई है।

— ३३३ —

ਸ਼ਾਇਦ ਹੁਣ ਹੀ ਹੋਵੇ ।

[illegible]

* १५०० = १५०० = १५०० = १५०० = १५००

देता - "पाच मिनट कम सती।" सभी तोड़ल आदमी उसे इसके को
याद दिलाने। निक्की, मत्ती और इक्का जमके सपनों में घूमने लगे।
तरह-तरह के रूप धारण करते निक्की एक बहुत बड़ा और गिना हुआ
फूल बन जानी, मत्ती गोबरी डीनी का फाटक और इक्का बिराडगर
मकड़ी। सब विचार एक ही विचार में धुल-मिल जाने - किसी तरह
उम राज में पायदा उठाया जाये जिसके लिये उसने इतनी बड़ी कीमत
भुकायी है। यह भेदा-निवृत्त होने और यात्रा करने की सोचने लगा।
उमका मन होना कि पेरिस के मार्क्सवर्किक क्रान्तिवादी में जाकर जू
टोने में बड़े भाग्य में मजाने हासिल करे। मयोग ने उसे ऐसी विचारों
में मूक कर दिया।

मे मुक्त कर दिया।
 इस समय मास्को में धनी जुआरियों की एक सभा थी। प्रसिद्ध
 चेकानिनकी जिसने सारी उच्च जुआ खेलने बिनाई थी और हूडि
 जीतने तथा बहुत बड़ा हासले हुए साथी-करोड़ों की पूरी जमा कर
 थी उसका अध्यक्ष था। सभ्य अनुभव ने उसके साथियों में उसके
 विरुद्ध पैदा कर दिया था सभी के लिये गुने उसके घर के डार
 बहिन बावर्ची स्नर और हमी-गुसी से बाजारबारा ने आम लोगों ने
 उसकी मान-मर्यादा बढ़ा दी थी। वह पीछेदर्शी भाया। गुनाहत की
 गुनो की अज्ञानता और गुनदरियों की प्यारी लगन से बचाव गु
 व भावपूर्ण को लक्ष्मी देने हुए उसके घर उमड़ने लगे। मास्को
 हेमल को उसके घर में गया।

हर्म्य को उससे परे ले गया।
 एक दोना ने कड़ी कसई साथे बिनम अनेक गिरा दी है।
 कुछ बदन-व भी गीमि-वर्त गिरा दी गयी है। अचानक लोग वेद दूरे
 भाग्यो पर गये हुए आर्जुनभीम का रस से पाहुन के कस भगा है
 वे। अचानक-व से एक लकड़ी की मक के गिरा हुआ भागनेवाले को
 होमक काटल अभा है। अचानक भी बगो पर भी गरी आनी
 बरत हुआ है। अचानक भाग का बहुत ही लकड़ी काटल भाग
 गिरा पर काटल भाग से भी अभा हुआ गया लकड़ी की गिरा हुआ
 अचानक अचानक अचानक अचानक भाग। अचानक पर अचानक अचानक
 अचानक अचानक अचानक अचानक अचानक अचानक अचानक अचानक

[illegible]

बाजी बहुत देर तक चली। मेज पर तीस से अधिक पत्ते थे। चेकालिन्स्की हर दाब के बाद रकता, ताकि खिलाडियो को अपनी स्थिति समझने का समय मिल जाये, हारी हुई रकम लिखता, बड़ी शिष्टता से खेलनेवालों की मांगों को सुनता और इससे भी अधिक शिष्टता से किसी बेध्यान खिलाडी द्वारा मोड़ दिये गये पत्ते के कोने को ठीक कर देता। आखिर बाजी खत्म हुई। चेकालिन्स्की ने पत्ते पेंटे और अगली बाजी बाटने के लिये तैयार हुआ।

“मैं भी एक पत्ते पर दाब लगाना चाहूँगा,” मेज के गिर्द बैठे हुए एक मोटे आदमी के पीछे से हाथ बढ़ाते हुए हेर्मन् ने कहा। चेकालिन्स्की मुस्कराया और नम्रतापूर्ण सहमति के रूप में उसने सिर झुका दिया। नारुमोव ने हसते हुए उसे इस बात की बधाई दी कि आखिर तो उसने अपना इतने लम्बे अर्से का व्रत तोड़ लिया और उसके लिये शुभारम्भ की कामना की।

“तो मैं दाब लगा रहा हूँ!” हेर्मन् ने अपने पत्ते पर खडिया से रकम लिखकर कहा।

“कितना दाब लगाया है जनाब?” मेजवान-खजांची ने आख निकोडते हुए पूछा, “माफी चाहता हूँ, लगता है कि मुझे साफ नजर नहीं आ रहा है।”

“सैतालीस हजार,” हेर्मन् ने जवाब दिया।

ये शब्द सुनते ही सबके सिर फौरन हेर्मन् की ओर धूम गये और आँखें उस पर जम गयीं। “इसका डिमाग चल निकला है!” नारुमोव ने सोचा।

“मैं यह कहने की अनुमति चाहता हूँ,” चेकालिन्स्की ने सदा की भाँति मुस्कराते हुए कहा, “आप बहुत बड़ा दाब लगा रहे हैं। यहाँ किमी ने भी दो सौ पचहत्तर से अधिक बड़ी रकम दाब पर नहीं लगाई।”

“आप यह बनाइये कि खेलेंगे या नहीं?” हेर्मन् ने आपत्ति की। चेकालिन्स्की ने विनयपूर्ण सहमति के रूप में सिर झुकाया।

“मैं केवल यह निवेदन करना चाहता हूँ,” उसने कहा, “कि मित्रों का विश्राम-यात्र होने के नाते मैं दाब की रकम सामने रख दी जाने पर ही खेलता हूँ। अपनी ओर से मैं तो आपके बचन पर ही भरोसा

करने को तैयार हूं, लेकिन खेन और हिमाव को मही ढग में घनाने के लिये आपमें दाव की रकम पत्ते पर रख देने की प्रार्थना करता हूं।”

हेर्मन्न ने जेब से एक बैकनोट निकाला और उसे चेकालिन्स्की को दे दिया, जिसने उस पर सरसरी-भी नज़र डालकर उसे हेर्मन्न के पत्ते पर रख दिया।

वह पत्ते बाटने लगा। दायी ओर नहला आया और बाई ओर तिक्की।

“मेरा पत्ता जीत गया!” हेर्मन्न ने अपना पत्ता दिखाते हुए कहा। खिलाड़ी खुमर-फुसर करने लगे। चेकालिन्स्की के माथे पर ख पड़ गये, किन्तु तत्काल ही उनके चेहरे पर मुस्कान लौट आयी।

“रकम चुका दू?” उसने हेर्मन्न से पूछा।

“कृपा होगी।”

चेकालिन्स्की ने जेब से कुछ बैकनोट निकाले और फौरन हिम्ब चुकता कर दिया। हेर्मन्न ने अपनी रकम समेटी और मेज से हट गया। नारुमोव तो सम्मल भी नहीं पाया। हेर्मन्न लैमनेड का एक गिनान पीकर अपने घर को चला गया।

अगले दिन की शाम को वह फिर चेकालिन्स्की के यहाँ पहुँचा। गृह-स्वामी पत्ते बाट रहा था। हेर्मन्न मेज के निकट गया, लोगो ने ज़ोर उसके लिये जगह खाली कर दी। चेकालिन्स्की ने स्नेहपूर्वक निर भ्रुवांग।

हेर्मन्न ने नई बाजी शुरू होने का इन्तज़ार किया, एक पत्ते पर जाने मैनामीम हजार और पिछले दिन जीते गये सैतानीम हजार भी रख दिये।

चेकालिन्स्की पत्ते बाटने लगा। दायी ओर गुस्ताम तथा बायी ओर मत्ती आई।

हेर्मन्न ने मत्ती दिखाई।

मभी आश्चर्य में चिल्ला उठे। चेकालिन्स्की स्पष्टतः परेशान हो उठा। उसने बीरानवे हजार गिनकर हेर्मन्न के हवाले कर दिये।

हेर्मन्न ने बड़ी धालि में यह रकम भी और उसी क्षण चपना बना।

अगली शाम को हेर्मन्न फिर से खेन की मेज पर आया। मभी उसकी गढ़ देख रहे थे। जनरलो और बीमियरो ने ऐसा प्रगाथरण खेन देखने के लिये अपनी हिट्ट बन्द कर दी। जवान आमार आने

सोफों से उठकर आ गये, सभी बीरे मेहमानखाने में जमा हो गये। सभी हेर्मन को घेरे हुए थे। दूसरे खिलाड़ियों ने अपने दाव नहीं लगाये, सभी यह देखने को उत्सुक थे कि इस खेल का क्या अन्त होगा। चेकालिन्स्की के साथ बाजी खेलने को तैयार हेर्मन अकेला मेज के पास खड़ा था। चेकालिन्स्की के चेहरे का रंग उड़ा हुआ था, लेकिन वह सदा की भाँति मुस्करा रहा था। दोनों ने ताश की एक-एक नई गूँठी निकाली। चेकालिन्स्की ने पत्ते फेंटे, हेर्मन ने पत्ते काटे, अपना पत्ता सामने रखा और उसपर बैकनोटो का ढेर लगा दिया। एक तरह से यह इन्द्र-युद्ध हो रहा था। सभी ओर गहरी सन्मोही छाई हुई थी।

चेकालिन्स्की पत्ते बाटने लगा, उसके हाथ काप रहे थे। दाये बेगम आई और बायें इक्का।

“इक्का जीत गया।” हेर्मन ने कहा और अपना पत्ता खोल दिया।

“आपकी बेगम पिट गयी,” चेकालिन्स्की ने स्नेहपूर्वक जवाब दिया।

हेर्मन चौका—वास्तव में ही इक्के की जगह हुक्म की बेगम सामने पड़ी थी। उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था, वह यह नहीं समझ पा रहा था कि कैसे उससे ऐसी भूल हुई।

इसी क्षण उसे ऐसे प्रतीत हुआ कि हुक्म की बेगम अपनी आँखें सिकोड़ रही है और व्यग्यपूर्वक मुस्करा रही है। असाधारण समानता से वह दग रह गया।

“बुद्धिया!” वह भयभीत होकर चिल्ला उठा।

चेकालिन्स्की ने जीती हुई रकम अपनी ओर खींच ली। हेर्मन झुत बना खड़ा था। उसके मेज से दूर हट जाने पर सभी खिलाड़ी ऊँचे-ऊँचे बहने लगे, “क्या कमाल का खेल था।” चेकालिन्स्की फिर से पत्ते फेंटने लगा, खेल सदा की भाँति चलता रहा।

सारांश

हेर्मन पागल हो गया। वह ओबुखोव अस्पताल के चार्ज न० १७ में है, किसी के प्रश्नों का कभी कोई उत्तर नहीं देता और असाधारण तेजी से यही बड़बड़ाता रहता है—“तिक्की, सत्ती, इक्का! तिक्की, सत्ती, बेगम।”

लीजावेता इवानोव्ना की किसी बहुत ही शालीन युवा व्यक्ति से शादी हो गयी। वह किसी सरकारी दफ्तर में काम करता है और सना सम्पत्तिशाली है। वह बूढ़ी काउटेस के भूतपूर्व कारिन्दे का बेटा है। लीजावेता इवानोव्ना एक गरीब रिश्तेदारिन का पालन-पोषण कर रही है।

तोम्स्की कप्तान हो गया है और प्रिसेस पोलीना से शादी करने जा रहा है।

कप्तान की बेटी

जबानी से अपनी
इशक की लाज रखो।
कहावत

गार्ड-सेना का सार्जेंट

- पादों की सेना में वह तो हो जाता दफ्तान।
- नहीं जरूरत, लेकिन सैनिक बने जवान।
- सैनिक के जीवन की उसको
हो बग़ी पहचान
- और पिता है उसका और ?

कन्याजनिन *

मेरे पिता अन्टोई पेनोविच प्रिनेच अपनी जवानी के दिनों में काउंट मीनिच ** के अधीन सेना में काम करते रहे थे और सन् १७ में मानद मेजर के रूप में सेवानिवृत्त हुए। तब से वे सिम्बीर्स्क गुबेर्निया के अपने गाँव में रहने लगे और यही उन्होंने इस क्षेत्र के एक निर्धन कुलीन की बेटी अग्रोल्पा कमील्येव्ना यू० से शादी कर ली। मेरे नौ भाई-बहन हुए, किन्तु सभी बचपन में चल बसे।

मैं अभी मा के पेट में ही था कि मुझे हमारे नजदीकी रिश्तेदार प्रिम ब० की मेहरबानी से, जो गार्ड सेना में मेजर थे, सेम्योनोव्स्की रेजिमेंट में सार्जेंट की हैमियत से दर्ज कर लिया गया। यदि आशा के विरुद्ध मा बेटे के बजाय बेटी को जन्म देती, तो पिता ने सैन्य-सेवा के लिये हाज़िर न होनेवाले सार्जेंट की मृत्यु की उचित स्थान पर सूचना दे दी होती और इस तरह मामला खत्म हो गया होता। मेरी पहचान समाप्त होने तक मुझे छुट्टी पर माना गया। उस जमाने में हमारी शिक्षा-दीक्षा आज की तरह नहीं होती थी। मैं पाँच साल का था।

* या० ब० कन्याजनिन के मुद्रान्त नाटक 'दोभीगोर' (१७८६) में।-म०

** सेनापति और सार्वजनिक कार्यकर्ता (१८८३-१७६७) जो देवानेरीना द्वितीय के शासन-परिवर्तन के समय पीटर ग्रेनीय के प्रति निष्ठावान रहा।-म०

वह समझदारों और मजदूरों का विश्वास देने वाले मार्क्सवादी
 मई में को सेना शिक्षक बना दिया गया। उसकी देख-रेख में बग़ल मय
 का होने पर दिन भरों प्रजा के शिक्षित होने का ज्ञान प्राप्त कर दिया
 और शिक्षा के पुनः के मतों को बहुत अच्छी तरह जान-बूझा गया।
 इसी समय से ही जहाँ ने बड़े नाम के एक फ्रांसीसी महानुभाव की
 भूमे पढ़ाने के लिये नियुक्त किया, जो मान्यता के लिये प्रजा और
 प्रजा के बीच का अंतर अनेक मान्यताओं में हमारे यहाँ आता।
 मार्क्सवादी को उसका आगमन बहुत ही अच्छा। 'महानुभाव की हज़
 में वह बहकड़ाना समझता है कि महानुभाव अभी तक इस में नज़राना-
 भुगतान जाता रहा है। उनके साथ भी मरने जाने रहे हैं और उन्हें
 शिक्षा-विज्ञान भी जाना रहा है। जानबूझकर मरने और इस
 महानुभाव की नियुक्ति करने में मरना बराबर मरना है मानो अपने लोग
 ही न रहे हों'

बोरे अपने देश में हरजाम था बाद में वह प्रजा की प्रीति में
 मरिक्त रहा और इसके पश्चात् *pour être outchitel** बन
 आ गया। वह शिक्षक शब्द का महत्त्व अच्छी तरह में नहीं समझता
 था। वह भला किन्तु चपल और अत्यधिक व्यमनी आदमी था। औरतों
 के पीछे भागना उसकी गवमें बड़ी दुर्बलता थी, इस तरह की हरकतों के
 लिये अक्सर उसकी ठुकाई-पिट्टाई हो जाती थी और वह कई-कई दिन
 तक हाथ-पाय करता रहता था। इसके अलावा (उसी के शब्दों में)
 "बोलल से भी उसकी दुश्मनी नहीं थी" यानी शराब में कुछ अधिक
 ही गोले लगाता था। किन्तु हमारे घर में चूँकि शराब सिर्फ दोपहर के
 खाने के वक़्त, और सो भी केवल एक-एक ज़ाम ही दी जाती थी, हमलिये
 मेरा शिक्षक बोरे बहुत जल्द ही रूस्ती पेय यानी बोदका का आदी हो
 गया और उसे पाचन के लिये अधिक अच्छी मानते हुए अपने देश की
 शराबों की तुलना में तरजीह देने लगा। हम दोनों की फ़ौरन पटरी
 बैठ गयी और यद्यपि अनुबन्ध के अनुसार उसे भुँके फ़्रांसीसी और जर्मन
 भाषा, तथा अन्य सभी विद्याएं सिखानी थी, किन्तु उसने यही बेहतर

* शिक्षक बनने के लिये (फ़्रांसीसी)।

समझा कि मुझसे जल्दी-जल्दी हसी में बोलना-बतियाना सीख जाये। इसके बाद हम अपनी-अपनी दुनिया में मस्त रहते थे। हमारे बीच गहरी छननी थी। मेरा कोई दूसरा शिक्षक हो, मैं यह नहीं चाहता था। किन्तु भाग्य ने शीघ्र ही हमें अलग कर दिया। यह कैसे हुआ, मैं बताता हूँ।

एक रोज़ मोटी और चेचकलू घोबिन पालाशा और कानी ग्वालिन अकूल्का आपस में ससाह करके एकसाथ ही मेरी माँ के पैरों पर जा गिरी, उन्होंने अपनी पापपूर्ण दुर्बलता को स्वीकार किया और रो-रोकर मेरे शिक्षक के विरुद्ध इस बात की शिकायत की कि उसने उनकी अनुभव-हीनता से लाभ उठाया है। मेरी माँ ऐसी बातों के मामले में बड़ी सख्त थीं और उन्होंने पिता जी से शिकायत कर दी। पिता जी ने भटपट कार्रवाई की। उन्होंने लम्पट फ़ासीसी को उसी वक़्त अपने पास बुलवा भेजा। उन्हें बताया गया कि शिक्षक मुझे पढ़ा रहा है। पिता जी मेरे कमरे में आ गये। शिक्षक इस समय भोले-भाले बच्चे की तरह पलंग पर सो रहा था। मैं अपने काम में व्यस्त था। यहाँ यह बताना भी जरूरी है कि मेरे लिये मास्को से भूगोल का मानचित्र भगवाया गया था। किसी प्रकार के उपयोग के बिना वह दीवार पर लटका हुआ था और अपनी चौड़ाई तथा बढ़िया कागज़ के कारण एक अर्से से मुझे अपनी ओर खींचता रहा था। मैंने उसकी पतंग बनाने का फैसला किया और चूँकि बोरे सो रहा था, इसलिये इस काम में जुट गया। मैं जिस समय केप आफ गुड होप के साथ स्पेज की पूछ लगा रहा था, पिता जी उसी समय कमरे में आये। भूगोल के मेरे इस अभ्यास को देखकर पिता जी ने मेरा कान उमेटा, फिर लपककर बोरे के पास गये, किसी तरह की गिफ़्तता के बिना झकझोरकर उसे जगाया और भला-बुरा कहने लगे। बोरे ने धबकाकर उठना चाहा, मगर ऐसा नहीं कर सका — किस्मत का मारा फ़ासीसी नज़े में गड़गच्च था। सब गुनाहों की एक ही सज़ा काफी होती है। पिता जी ने कालर पकड़कर उसे पलंग से उठाया, दरवाज़े से बाहर धक्कर दिया और उसी दिन अपने यहाँ से उसकी छुट्टी कर दी। सावेलिनच को इससे इतनी खुशी हुई कि बयान से बाहर। इस तरह मेरी शिक्षा-दीक्षा का अन्त हो गया।

बचुरों के पीछे दौड़ते और हमारी जागीर के छोकरों के साथ

मेढक-कूद का खेल खेलते हुए मैं एक गवार की तरह बड़ा हुआ। इन्हीं तरह मैं सोलह साल का हो गया। अब मेरे भाग्य ने पतला छाया।

पतझर के एक दिन मा मेहमानखाने में शहदवाना मुल्का बना रही थी और उबलते हुए भाग को देख-देखकर मेरे मुह में पानी आ रहा था। पिता जी खिड़की के करीब बैठे हुए राज-दरबार की वह रिपोर्ट-पुस्तक पढ़ रहे थे, जो हर वर्ष उनके पास आती थी। इस पुस्तक का उन पर हमेशा बहुत प्रभाव पड़ता था, वे उसे बड़ी दिलचस्पी से बार-बार पढ़ते थे और पढ़ते हुए सदा ही बहुत उत्तेजना अनुभव करते थे। पिता जी की रुचियो-अरुचियो और आदतों से परिवर्तित मा इस मुसीबत की मारी रिपोर्ट-पुस्तक को, जितना सम्भव होता, वहीं दूर छिपा देने की कोशिश करती और इस तरह वह कई बार महीनों तक पिता जी को दिखाई न देती। किन्तु जब सयोग से वह उन्हें फिर मिल जाती, तो वे घण्टों तक उसे लिये बैठे रहते। इस तरह पिता जी राज-दरबार की इस रिपोर्ट-पुस्तक को पढ़ रहे थे, जब-तब कधों को भटकने से और धीरे से यह दोहराते थे—“सेफ्टिनेट-जनरल। मेरी कम्पनी से तो वह सार्जेंट था। दो उच्चतम रुसी पदकों से सम्मानित। बहुत समय हो गया क्या कि जब हम ” पिता जी ने आखिर यह रिपोर्ट-पुस्तक सोफे पर फेंक दी और विचारों में खो गये, जो इस बात का संकेत था कि अब कोई न कोई मुसीबत आयेगी।

अचानक उन्होंने मा को सम्बोधित करते हुए पूछा—

“अब्दोल्पा वमीत्येब्जा, पेन्नुशा कितने साल का हो गया है?”

“मन्त्रहवा साम चल रहा है उसे,” मा ने जवाब दिया, “पेन्नुशा उगी माय जन्मा था जब मीमी नास्ताम्बा मेरासिमोब्जा की एव माय जानी रहती थी और अब ”

“यम, टीक है,” पिता जी ने मा को बीच में ही टोक दिया, “उसे पौत्र में भेजने का वक्त हो गया। बहुत दिनों तक खीड़ दिया वह नीजरानियों के खरों और बबुनरम्बानों के इर्द-गिर्द।”

जन्म ही मैं दूर चला जाऊंगा, इस विचार से मा को ऐसा भटका-मा लगा कि उनके हाथ में चम्मच छूटकर पानी में गिर गया और गानों पर आगू की बूंदें मुड़क आईं। दूसरी ओर, मेरी माँ की कोई टिप्पणी नहीं थी। पौत्र में जाने का विचार आबादी के विचार,

पीटर्सबर्ग की ब्रिन्दीगी के मंडे के विचार में चुन-मिल गया। मैने पाई मेना के अफसर के रूप में अपनी बचपना की और मेरे मतानुसार हमने बहरार और कोई मन्गी नहीं हो सकती थी।

पिता जी ने तो अपना इरादा बदलना और न ही यह पसन्द करने से कि उसे अपनी शक्ति देने का काम टाल दिया जाये। चुनाये मेरे जाने का दिन निश्चय कर दिया गया। उससे एक दिन पहले पिता जी ने कहा कि मेरे भावी बड़े अफसर को पत्र लिखना चाहते हैं और उन्होंने मुझे बचपन-दाल तथा बालक माने को कहा।

“अन्धेई पेरोविच,” मा बोली, “मेरी और मे प्रिम ब० को प्रणाम लिखना मत भूलना। लिखना कि वे पेत्रूसा पर अपना कुल-भाव बनाये रहे।”

“मह क्या बेकार की बात है।” पिता जी ने तब-भीड़ गिराईने हुए जवाब दिया। “लिखिये क्या मैं प्रिम ब० को पत्र लिखूँ?”

“तुम्ही ने तो कहा था कि पेत्रूसा के अफसर को पत्र लिखने जा रहे हो।”

“वहा था, तो क्या हुआ?”

“लेकिन पेत्रूसा का बहा अफसर तो प्रिम ब० ही है। पेत्रूसा का नाम तो मेम्योनीचकी रेजिमेंट में ही दर्ज है।”

“दर्ज है। दर्ज है, तो मुझे हमसे क्या मतलब? पेत्रूसा पीटर्सबर्ग नहीं जायेगा। पीटर्सबर्ग में फौज में रहते हुए भला यह क्या सीखेगा? उल्टी-सीधी बातें और पैसा उठाना? नहीं, यही अच्छा है कि वह गद्दी तौर पर फौज में रहे, फौजी की मुश्किल ब्रिन्दीगी का सामना करे, बाह्य की गड़ मूँचे, फौजी बने, टीका-बाका नहीं। गार्डों की रेजिमेंट में नाम दर्ज है इसका। पासपोर्ट कहा है? मुझे ना दो।”

मा ने मेरा पासपोर्ट बूटा जो मेरे नामकरण के समय की बर्मीश के साथ उन्होंने अपनी मजूरा में रखा हुआ था और बापते हाथों में उसे पिता जी को दे दिया। पिता जी ने उसे बड़े ध्यान से पढ़ा, मेर पर अपने सामने रख लिया और पत्र लिखने लगे।

मेरी जिज्ञासा मुझे बेहद परेशान किये दे रही थी—अगर पीटर्सबर्ग नहीं, तो कहा भेजा जा रहा है मुझे? पिता जी की कलम पर ही, जो काफी धीरे-धीरे चल रही थी, मेरी नजर टिकी हुई थी। आगिर

उन्होंने पत्र ममाप्त किया, एक निफाके में पामपोर्ट और सन डानर उमे मुहरबन्द किया, चडमा उतारा और मुझे अपने पाम बुनाकर कहा, "यह पत्र मेरे पुराने माथी और दोमन अन्ट्रेड कार्लोविच र० के नाम है। तुम उसके मानहत फौज में काम करने के लिये आरेनबुर्ग जाओगे।"

इस तरह मेरी बहुत ही मधुर आशाओं पर पानी फिर गला! पीटर्सबर्ग की मौज-मम्नी से भरी हुई ज़िन्दगी के वज्राय वही बूत दूर की मुनमान-बीरान जगह पर ऊब-उदामी मेरी राह देख रही थी। एक मिनट पहने तक जिम फौजी नौकरी के बारे में मैं इतने हर्षोल्लास में मोच रहा था, वह अब मुझे बहुत बोझल दुर्भाग्य प्रतीत हो रही थी। किन्तु पिता जी मे वहेम करना धर्य था। अगनी मुबह को लम्बे मफर की छनवाणी घोडा-गाडी दरवाजे के सामने आकर खड़ी हो गयी, मेरा सूटकेस, चीनी के बर्तनों की पेटी, घर के लाइव्यार की अखिरी निशानी के रूप में मीठी पाव रोटियो और कच्चीड़ियो आदि की पोटी उममें रख दी गयी। मेरे माता-पिता ने मुझे आशीर्वाद दिया। पिता जी ने कहा, "तो बिडा प्योनर। जिसकी अधीनता की कमम छाओगे, बट-दारी से उमकी सेवा करना, अपने अफमरो की बात मानना, उनका म्नेह पाने का प्रयास नही करना, खुद आगे बटकर अपनी सेवा देन नही करना और जब ऐमा करने को कहा जाये, तो मुह नही मोडना, यह कहावन याद रखना—नई पोशाक को महेजों और जबानी में बदली इरइत की लाज रखो।" मा ने आसू बहाते हुए मुझमें अनुरोध रिग कि मैं अपनी मेहनत का ध्यान रखू और सावेनिच को मेरी देख-भाल करने को कहा। मुझे खरगोश की खाल का कोट और उमके ऊपर मोर्गो का पर-ओवरकोट पहना दिया गया। मैं सावेनिच के साथ घो-गाडी में बैठ गया और आसू बहाता हुआ अपने सफर पर रवाना हो गया।

उसी रात को मैं मिम्बीर्म्स पहुच गया, जहा जहरी चीजे बारीने के लिये हमें एक दिन ठहरना था। चीजे खरीदने का काम सावेनिच को मौप दिया गया था। मैं होटल में ठहरा। सावेनिच मुबह से ही दुहातो के चक्कर मगाने खला गया। छिडकी से गन्दे बूखे को देखने-देवने उस होने पर मैं कमरो के गिर्द चक्कर बाटने लगा। बिजिई पर में गया। वहा मुझे मम्बे बंद और सम्बी बामी मूछोवाया कोई द्ने

मान का एक महानुभाव डेमिंग-माउन्ट पहुँचे दिखाई दिया। उसके हाथ में बिनियर्ड खेनने का डहा और मुँह में पाइप था। वह खेल की बाजियों का हिमायत खेननेवाले के साथ खेल रहा था जिसे जीतने पर वोदका का एक ब्राय पीने का मिनता था और हारने पर चौपाये की तरह मेज के नीचे रेंगना पड़ना था। मैं उनका खेल देखने लगा। वह हिन्नी अग्नित देर तक चलता गया, प्लाइट खिन्नेवाले का चौपाये की तरह मेज के नीचे रेंगना भी उतना ही बड़ना गया और अग्नित पर मेज के नीचे ही रह गया। महानुभाव ने मानो मुँह का मानम करने हुए कुछ शोखदार छोट्ट कहे और फिर मुझमें बाजी खेनने को कहा। मैं खेलता नहीं जानता था, इसलिये इन्कार कर दिया। उसे सम्भवतः यह बखीब-या गया। उसने मानो बड़े अकसोस में मेरी ओर देखा, लेकिन अन्त ही हम बातचीत करने लगे। मुझे पता चला कि उसका नाम इवान इवानोविच अग्नित है, कि वह हुम्मार-रेजिमेंट का बप्तान है। गिर्बाईन में जोशियों की अग्नी के लिये आया है और इसी हाँटम में शराग हुआ है। अग्नित ने मुझे अपने साथ दोपहर का भोजन करने को आमन्त्रित किया और कहा कि जो कुछ भ्रष्टा-भ्रष्टा हो, पौत्रियों की तरह वे दोनों उसे मिलकर खा लेंगे। मैं लुप्पी में राखी हो गया। हम बैठ पर बैठ गये। अग्नित बहुत उगादा पीता था और यह बह्वर मेरा काम भी जाना जाता था कि अपने को मैन्य-मेवा के लिये तैयार करना पड़ता है। वह मुझे पीछ के जिम्मे-बुटकने सुनाता रहा जिनके कारण मैं हली हो मोट-मोट होना रहा और हम पहले दोस्त बनकर मेज पर बैठे। इसके बाद उसने मुझे बिनियर्ड का खेल सिखाने का सुभाष दिया। हम कर्मियों के लिये तो यह लखदम अच्छी है। मान लो कि कुछ के बराबर कुछ बिनी छोटी-सी अन्त पर पहुँच जाने हो, भया क्या बरंगे बरंगे। हम बराबर धुँदिली की ही गिराई ली मही करने रहोगे। चाहे-अनचाहे बिनी मरग्य का होना में आकर बिनियर्ड खेलने लगोगे। इसके बाद अच्छी है कि मुझे खेलना आवे। उसने मुझे पूरी तरह से बराबर का पक्षित दिया दिया और मैं बड़ी लगन से खेल सीखने लगा। दुःख कुछ उब उब सीमा होना बड़ा। मेरे इनकी अच्छी-अच्छी बायबा-की हलिय बरने पर होना होना रहा गया कुछ पाटी के बाद उसने मुझे बहुत ही योग्यता दाव लगाकर खेलने को कहा। जो भी पीने



और मुझे रिक्टर पर लिटा दो।”

अगले दिन मैं आया तो मेरे मिर में दर्द था और पिछले दिन की घटनाओं की बहुत छुपती-भी याद थी मुझे। मार्केनिच ने, जो चाय का प्याला लिये हुए बयारे में दाखिल हुआ था, मेरी इस विचार-गूढ़ता को मोहा। “बहुत जल्द ही प्योनर अन्ट्रेडब,” उसने मिर लिखने हुए मुझमें कहा, “बहुत जल्द ही अगव में हूबकिमा लगाने लगे हों। बिम दर दये हो तुम? न तो तुम्हारे दिना और न दादा ही दीने से। बरी मा, मो उन्होंने क्याम” के अन्धाका कभी कुछ लिया ही नहीं। बीन हमने लये दोरी है? बरी, दुष्ट घामीमी। जब-जब का अन्धार्तिन अन्धार्तिन के पास भागा जाना था और बहना था, यदा, जे बु ग्री बोदक्यु”” तो यह नतीजा है जे बु ग्री का। निबध ही हमने, तुम मुझे के लिखने में मुझे लगी लिखा दी है। और बरी दुस्तान की लीमे बर्तियर का निग्रह रखने की मानो मानिक के लय करने लोने की कमी हों।”

मुझे दर्द आ गयी थी। मैंने मुँह पेर लिया और उसमें कहा “तब आही द्या मे मार्केनिच मुझे चाय नहीं बार्तिये। बिन्नु अन्धार्तिन उह उरदेन देने अन्धा था तो उसमें रिण्ड छुटाना मुश्किल था।” देखते ही न प्योनर अन्ट्रेडब अगव दीने का क्या नतीजा लिया है। दर्द में मिर चरना है कुछ खाने को भय नहीं होता। दीनेखाना अन्धार्तिन बिनी काय का नहीं रहता। राहद दियाकर सीरो के अन्धार्तिन का अन्धार्तिन चली दी तो या फिर अन्धार्तिन तो यह होता कि बोदका का अन्धार्तिन दीकर अन्धार्तिन का अन्धार्तिन दूर कर मो। मे आऊ क्या?

इसी अन्धार्तिन अन्धार्तिन ५० ५० अन्धार्तिन का दफ्तर मेंचर आया। दीन दूरे अन्धार्तिन दया। उसमें लिखा था—

“तब प्योनर अन्ट्रेडब छुपता इस लखने के हाथ मुझे के लख

“तब अन्धार्तिन दीन अन्धार्तिन कुछ-कुछ बाबा-बीना जेमा अन्धार्तिन दया है।—अन्धार्तिन

“तब अन्धार्तिन अन्धार्तिन है (अन्धार्तिन)।

कभार झूझा कर नेता था। मैं उसमें सुनह करने का बेचैन था।
नहीं जानता था कि बात कहां से शुरू करूँ। आखिर मैंने उसने कहा

“मुनो सावेलिच ! वस, काफ़ी नाराज हो लिये, आओ मुन
कर से, मैं दोपी हूँ, खुद देख रहा हूँ कि दोपी हूँ। मैंने बल मैदान
की और तुम्हारे साथ बेकार गुस्ताखी से पेश आया। बचन देता
कि आगे अधिक बुद्धिमत्ता से काम लूँगा और तुम्हारी बात पर रुक
लूँगा। तो अब गुस्सा थूक दो, आओ, सुनह कर ले।”

“ओह, छोटे मालिक, प्योनर अन्ट्रेइव !” उसने गहरी स
लेकर उत्तर दिया, “मुझे तो खुद अपने पर गुस्सा जा रहा है,
ही पूरी तरह दोपी हूँ। किसलिये मैंने तुम्हें होटल में अनेने छो
दिया ! क्या किया जाये ? दिमाग में यह ब्याल घुम गया कि निर
घर के पादरी की बीबी से, जो मेरी रिश्तेदार है, मिल आऊँ। ब
गया कि जैसे जेल में जा बैठा। वस, मुसीबत आ गयी ! ... मारि
मालकिन को मैं कैसे मुह दिखाऊँगा ? जैसे ही उन्हें यह पता चले
कि बेटा पीता और जुआ खेलता है, तो वे क्या कहेंगे ?”

बेचारे सावेलिच को तसल्ली देने के लिये मैंने बचन दिया कि
भविष्य में उसकी सहमति के बिना मैं एक पैसा भी खर्च नहीं करूँगा।
वह धीरे-धीरे शान्त हो गया, यद्यपि अभी भी बीच-बीच में निर
हिलाकर बड़बड़ाता जाता था, “एक सौ रुबल ! कोई मामूली-सी
बात छोड़े ही है।”

मैं अपनी मजिल के करीब पहुंच रहा था। मेरे सभी ओर सुनसान-
बीगान मैदान फैला हुआ था जिसमें जहा-तहा टीले और गड्ढे थे।
सभी कुछ बर्फ में डूबा हुआ था। सूरज डूब रहा था। हमारी पो
गाड़ी सचरी राह या अधिक सही तौर पर कहा जाये तो सिमानों
की गाड़ियों द्वारा छोड़े गये निशानों पर चल रही थी। अचानक कोब
एक तरफ को देखने लगा और आगिर टोपी उतारकर उसने मुझे
सम्बोधित करने हुए कहा—

“माह्व, क्या हम मीट न चमे ?”

“किसलिये ?”

“भीमम भरोमे वा नहीं—हवा चपने सभी है, देखो तो ब
तावा गिरी हुई बर्फ को कैसे उड़ा रही है।”

“तो इसमें क्या मुसीबत है!”

“वहा देख रहे हो, क्या है?” (कोचवान ने चाबुक से पूरब की ओर संकेत किया।)

“सफेद स्तेपी और साफ आसमान के सिवा मुझे तो कुछ भी नजर नहीं आ रहा।”

“वह, वह, छोटा-सा बादल।”

वास्तव में ही मुझे गगन के छोर पर छोटा-सा सफेद बादल दिखाई दिया जिसे मैंने शुरू में दूर का टीला समझा था। कोचवान ने मुझे स्पष्ट किया कि यह वादस्त तूफान का सूचक है।

मैंने इन इलाकों में आनेवाले तूफानों के बारे में सुना था और जानता था कि गाड़ियों की पातों की पाते बर्फ में दब जाती है। कोचवान के विचार से सहमत सावेलिच ने भी झटने की सलाह दी। किन्तु मुझे हवा बहुत तेज प्रतीत नहीं हुई। मुझे आशा थी कि अगली घोड़ा-चौकी तक ठीक समय पर पहुंच जायेगे और इसलिये मैंने घोड़े तेज करने को कहा।

कोचवान घोड़ों को सरपट दौड़ाने लगा, किन्तु वह लगातार पूरब की ओर देखता जाता था। घोड़े हिल-मिलकर दौड़ रहे थे। इसी बीच हवा अधिकाधिक तेज होती जा रही थी। छोटी-सी बदली बड़े सफेद बादल में बदल गयी, बादल उमड़-धुमड़कर ऊपर उठा और धीरे-धीरे आकाश पर छा गया। हिमकण गिरने लगे और सहसा उन्होंने बर्फ के बड़े-बड़े फाड़ों का रूप धारण कर लिया। हवा चीखने लगी—तूफान आ गया था। आन की आन में काला आकाश हिम-सागर से घुल-मिल गया। सब कुछ आँखों से ओझल हो गया। “तो साहब,” कोचवान चिल्ला उठा, “मुसीबत—तूफान आ गया।”

मैंने घोड़ा-गाड़ी में से बाहर भाककर देखा—सभी ओर अंधेरा और तूफान था। हवा किसी प्राणी की भांति भयावह ढंग से चीख रही थी। बर्फ ने मुझे और सावेलिच को ढक दिया। घोड़े कदम-कदम चल रहे थे और जल्द ही रुककर खड़े हो गये। “तुम रुक क्यों गये?” मैंने भुल्लाकर कोचवान से पूछा। “चलते जाने में क्या रुक है?” उसने अपनी सीट से नीचे उतरते हुए उत्तर दिया, “जाने अब ही कहा पहुंच गये हैं, रास्ते का कुछ पता नहीं और सभी ओर घुण्ण

कोश है। मैं तुम्हें कोश देने आया, हिन्दु मार्गदर्शक ने तुम्हारा पत्र
लिखा - इसकी बात माननी चाहिये थी," तुम्हारे दिमाग पर रहा,

मगर मैं नहीं बनने बड़ी बात नीचे, मुझ पर आगम करने,
मुझसे जान ही जाना और इस आने पर देने। मार्गदर्शक हने बड़ी
भी था है? का करी गारी में पहुँचना है।" मार्गदर्शक की इन
दिक्कुल मही थी। हमारे सामने कोई बाग नहीं था। बर्फ बहुत हो
मे गिरनी जा रही थी। बोझ-गाड़ी के आग-वाग बर्फ का टीराना
बन गया था। बोझें फिर भुक्ताने गये थे और जड़-जड़ मिट्टी उठे
थे। कोशबान गारी के इर्द-गिर्द चक्कर काट रहा था, कोई बान न
होने के कारण बोझों के मात्र को डीक-टाक कर रहा था। मार्गदर्शक
बहबहा रहा था। मैं इस आशा में मसी भ्रम नजर घुमाकर देख रहा
था कि करी कोई घर या रास्ता दिखाई दे जाये, मगर चक्कर काटती
बर्फ के निचा मुझे और कुछ नजर नहीं आया अचानक कोई कारी-
गी चीख दिखाई दी। "ए कोशबान!" मैंने विन्मावर कहा, "देखो
तो, कहा वह बाना-गा क्या है?" कोशबान बहुत गौर में देखने लगा।
"भगवान जाने, मानिक," उमने अपनी मीट पर बैठने हुए कहा, "म
तो कोई गाड़ी है और न कोई पेड़ और वह हिमता-हुमता भी सब
रहा है। जम्पर कोई भेड़िया या आदमी होना चाहिये।"

मैंने इस अज्ञात चीख की ओर, जो उमी समय हमारी ओर
आने लगी, गाड़ी बढ़ाने का आदेश दिया। दो मिनट बाद हम एक
व्यक्ति के निकट पहुँच गये। "ए भले मानम!" कोशबान ने ऊँची
आवाज में उसे सम्बोधित किया, "यहाँ का रास्ता जानते हो?"
"रास्ता तो यही है, मैं ठोम पट्टी पर खड़ा हूँ," राहगीर ने
उत्तर दिया, "मगर इससे लाभ क्या है?"

"सुनो, भले आदमी," मैंने उससे कहा, "क्या तुम इस इलाके
को जानते हो? मुझे किसी ऐसी जगह पर पहुँचा सकते हो जहाँ
रात बितायी जा सके?"

"यह इलाका मेरा खूब जाना-बूझा है," राहगीर ने जवाब
दिया, "भगवान की कृपा से पैदल और घोड़े पर मैं यहाँ बहुत बार
आ-जा चुका हूँ। लेकिन देखो, मौसम तो कैसा है। रास्ते से भटका
जा सकता है। यही रुककर इन्तजार करना ज्यादा अच्छा होगा,

तूफान रुक जाये और आसमान साफ हो जाये—तब हम सितारों की मदद से रास्ता ढूँढ़ लेगे।”

इस व्यक्ति के ऐसे शान्त अन्दाज से मेरी दिलजमई हुई। मैंने अपने को भगवान की दया पर छोड़ते हुए स्टेपी में ही रात बिताने का निर्णय कर लिया कि सहसा राहगीर फुर्ती से बाक्स पर जा बैठा और कोचवान से बोला—

“भगवान की कृपा से ठहरने की जगह पास ही में है, गाड़ी को दायी ओर बढ़ाते चलो।”

“दायें को क्यों बढ़ाऊँ गाड़ी?” कोचवान ने नाराजगी से कहा। “कहा रास्ता दिखाई दे रहा है तुम्हें? यही सोचते हो कि थोड़े पराये हैं, गाड़ी परायी है और इसलिये दौड़ाते चलो।” मुझे कोचवान की बात ठीक प्रतीत हुई।

“सचमुच तुम ऐसा क्यों सोचते हो कि कोई घर पास में ही है?” मैंने पूछा।

“इसलिये कि हवा उधर से आ रही है,” राहगीर ने जवाब दिया, “उममें घुए की गन्ध है। इसका यही मतलब है कि गांव निकट ही है।”

उमकी तीव्र बुढ़ि और सूझ-बूझ में मैं हैरान रह गया। मैंने कोचवान को गाड़ी बढ़ाने का आदेश दिया। थोड़े गहरी बर्फ में घसते-घसते चलने लगे। गाड़ी धीरे-धीरे बढ़ रही थी, वह कभी बर्फ के टीले पर चढ़ जाती, तो कभी किसी गड्ढे में धस जाती और कभी एक, तो कभी दूसरी दिशा में धक्का खाती। यह तूफानी सागर में सफर करने जैसा लगता था। सावेलिख रह-रहकर मेरी बगल से टकराता और हाय-वाय करता। मैंने परदा नीचे गिरा दिया, फर का कोट ओढ़ लिया और बर्फोली आधी की लयबद्ध सोरी तथा गाड़ी के हिलने-डोलने में ऊँच गया।

मैंने एक सपना देखा जिसे कभी नहीं भूल पाया और अपने जीवन की अजीब परिस्थितियों के साथ जब उसकी तुलना करके देखता हूँ, तो उममें कुछ भविष्यवाणी-सी पाता हूँ। पाठक मुझे क्षमा करें, क्योंकि सम्भवतः वह अनुभव से यह जानता है कि पूर्वाग्रहों के प्रति अधिकतम निरस्कार की भावना के बावजूद इन्सान में अधविश्वास के अधीन

हो जाने की कैसी जन्मजात प्रवृत्ति विद्यमान है।

मैं मन और भावनाओं की ऐसी स्थिति में था, जब यथार्थ सपनों के अधीन होकर कच्ची नींद के अस्पष्ट विम्बों में उनसे घुल-मिल जाता है। मुझे लगा कि बर्फ का तूफान अभी अपना पूरा जोर दिखा रहा है और हम इस बर्फालि रेगिस्तान में रास्ते से भटक रहे हैं... अचानक मुझे फाटक दिखाई दिया और मैं अपनी हवेली के अहाते में दाखिल हुआ। मुझे जिस पहले विचार ने चिन्तित किया, वह यह था कि मेरे भजबूरन घर लौटने पर पिता जी नाराज न हो उठें और इसे जान-बूझकर अपनी आज्ञा का उल्लंघन न मानें। मन में इसी प्रकार की चिन्ता लिये हुए मैं गाड़ी से कूदकर बाहर आया और बहुत ही गहरे दुःख में डूबी हुई मा को दरवाजे पर खड़ी पाया। "बी," उन्होंने मुझे चुप रहने को कहा, "तुम्हारे पिता जी अपनी अन्तिम सासे ले रहे हैं और तुमसे विदा लेना चाहते हैं।" मैं भयभीत-सा होकर मा के पीछे-पीछे सोने के कमरे में गया। देखता क्या है कि कमरे में बहुत मद्धिम रोशनी है और सोफा घातमी-सी मूरते बनाये हुए पलंग के करीब खड़े हैं। मैं दबे कदमों पलंग के करीब गया— मा ने पलंग के सामनेवाला थोड़ा-सा पर्दा हटाया और बोली, "अर्न्तों पेन्त्रोविच, पेन्त्रोशा आ गया है, तुम्हारी बीमारी की खबर पाकर वह लौट आया है, उसे आशीर्वाद दो।" मैं घुटनों के बल हो गया और मैंने रोगी पर अपनी नज़र टिका दी। क्या देखता हूँ? मेरे पिता जी की जगह काली दाढ़ीवाला एक देहाती बिस्तर पर लेटा हुआ है और सुगमिशाजी ने मेरी ओर देख रहा है। मैंने कुछ न समझ पाये हुए मा की तरफ देखा और कहा, "यह क्या मामला है? यह तो पिता जी नहीं हैं। इस देहाती ने भ्रमा में आशीर्वाद क्यों मागू?"—"फिर भी ऐसा ही करो पेन्त्रोशा," मा ने उत्तर दिया, "यह तुम्हारा धर्म-पिता है। उमका हाथ चूमो और आशीर्वाद लो।" मैं इसके बिने राखी नहीं हुआ। तब वह देहाती उछलकर बिस्तर से उठ पड़ा हुआ और अपनी पीठ के पीछे से कुन्हाड़ा निचासकर सभी ओर घुमाने लगा। "... जाना चाहता हूँ मगर ऐसा नहीं कर पाया। कभी-कभी मैं सोचता हूँ, साजों में टकसकर मैं जून के इबरो में गिरता हूँ, देहाती ने मुझे प्यार में पुकारने हुए कहा, "इसे

नहीं, मेरी छत्र-छाया में आ जाओ..." भय और आश्चर्य मुझ पर हावी हो गये... इसी क्षण मेरी आँख खुल गयी। घोड़े खड़े थे, मावे-निच मेरा हाथ हिलाते हुए कह रहा था, "छोटे मालिक, बाहर आ जाओ, हम पहुँच गये।"

"कहाँ पहुँच गये?" मैंने आँखें मलते हुए पूछा।

"मराय में। मगवान ने मदद की, हम सीधे बाड़ के पास पहुँच गये। बाहर आ जाओ, छोटे मालिक, और जल्दी से भीतर चलकर अपने को गर्माओ।"

मैं घोड़ा-गाड़ी से बाहर निकला। बर्फ़ीली आधी अँध भी चल रही थी, यद्यपि उसका जोर कम हो गया था। ऐसा घुप्प अंधेरा था कि हाथ को हाथ नहीं सूझता था। कोट के पल्ले के नीचे लालटेन छिपाये हुए सराय का मालिक दरवाजे के पास हमसे मिला और मुझे गग, किन्तु सामने साफ-सुथरे कमरे में ले गया। उसमें केवल जलती ज़ाखी थी हल्की रोशनी थी। दीवार पर बन्दूक और कश्चाको की ऊँची टोरी लटक रही थी।

सराय का मालिक यादक नदी के इलाके का कश्चाक था, लगभग माठ माय का प्रतीक होता था, किन्तु उसमें ताकती और प्रफुल्लता बनी हुई थी। मावेनिच चीनी के बर्तनों की पेट्टी लिये हुए मेरे पीछे-पीछे आया, उसने चाय बनाने के लिये आग की व्यवस्था करने को कहा। मुझे पहले बभी भी चाय की इतनी अधिक आवश्यकता नहीं अनुभव हुई थी। मराय का मालिक आग की व्यवस्था करने चला गया।

"हमारा पथ-प्रदर्शक कहाँ है?" मैंने मावेनिच से पूछा।

"यहाँ है, हुनूर," मुझे ऊपर की ओर से आवाज़ सुनाई दी।

मैंने अग्रावपर के ऊपर नज़र डाली और वहाँ मुझे बाली दाढ़ी और चमकती हुई दो आँखें दिखाई दीं।

"क्यों मेरे भाई, ठिठुर गये?"

"ऐसे पिये-खटे बोट में ठिठुरना बीने नहीं। भेड़ की खाल का बोट तो था, मगर अपने पाप को क्या छिपाऊँ? बल गिरवी रख दिया—पापा कुछ अधिक जोर का नहीं महसूस हो रहा था।"

सराय का मालिक इसी समय उबलता हुआ समोवार लेकर आया।
 मैंने अपने पथ-प्रदर्शक को चाय का प्याला पेन किया। देहाती अचरित
 से नीचे उतरा। उसकी शक्ल-मूरत मुझे बहुत जंची-उम्र कोई बरने
 माल, मझोला कद, दुबला-पतला और चौड़े-घड़ने कपड़े। उमर
 कानो दाढ़ी में सफेदी की झलक थी और उसकी बड़ी-बड़ी मरी
 आंखें लगातार चंचलता से हिल-डुल रही थी। उसके चेहरे पर बम
 मधुर, मगर घूर्त्तापूर्ण भाव था। उसके बाल करवाँले के रूप में थे
 हुए थे वह फटा-पुराना कोट और तानारी डग की मचकार पहने था।
 मैंने चाय का प्याला उसकी तरफ बढ़ाया, उसने एक घुट चढ़ा
 मुँह बनाया। "हजूर, मुझ पर इतनी मेहरबानी कीजिये-साय
 का एक गिलास पाने का आदेश दे दीजिये चाय हम करवाँले के
 पीने की चीज नहीं है।" मैंने बड़ी मुशी से उसकी यह इच्छा पूरी
 कर दी। मगर के मालिक ने अचमारी में से बोतल और गिलास
 निकाला उसने करीब गया और उगरी आंखों में भावने हुए बोले,
 अरे मुमकिन से हमारे इलाके में आ गये। विगनिये आया हुआ?"
 मेरे पथ-प्रदर्शक ने अर्धपूर्ण डग में आस मारी और रसमयम आंखों
 में उमर दिया—

माग-नरकारी के बागीचे में चुगा पड़भा चुना, बुझिया में कड़ा
 फेरा—बदल में निश्चय गया। मुझसे यहाँ क्या जान है?

हमारे यहाँ! मेहरबान ने उगी तरह के बगक में बल डाली
 रखी। मल्ला की धारणा का धरना बताने का समय हो गया, पर
 पादरी की कभी अनुमति नहीं देनी। पादरी मेहरबान गया हुआ है
 रिक्टर मीत्र मारा रहे है।

पूरा रंग चाया मेरे आचार्य पथ-प्रदर्शक ने अणालि की
 कानून हामी की बुझिया भी हागी बुझिया हागी को हागी
 भी। और अब (उमर रिक्टर में आस मारी) बुझिया की पीने के
 रंग में बल बगक चुम रहा है। हजूर! मागकी मरत के रिने!
 हजूर कतकत इसके निश्चय निश्चय मरत इमर मनीब बनाई और
 लव ही बगक में लव गी बगक। इसकी कद इमर मेरी और मिर बुझिया
 , और भी अचरित पर चाया गया।

उमर ही इस बगक में लव गी बगक चुम नहीं पड़ा था।

किन्तु बाद को मैं यह भाप गया कि याइक कज़ाको की फौज * की चर्चा चल रही थी जिन्हें १७७२ के विद्रोह के बाद उन्ही दिनों वश में लिया गया था। सावेलिच बड़ी अप्रसन्नता प्रकट करते हुए यह बातचीत सुन रहा था। वह कभी तो सराय के मालिक और कभी पण-प्रदर्शक को सन्देह की दृष्टि से देखता। सराय या स्थानीय रूप से 'उमेत' कहलानेवाली यह जगह एक तरफ को हटकर, गाव-पुरवे से बिल्कुल दूर, स्तेपी में थी और चोरो के अट्टे से बहुत मिलती-जुलती थी। किन्तु हमारे लिये और कोई रास्ता नहीं था। सफर जारी रखने की बात ही नहीं सोची जा सकती थी। सावेलिच की बेचैनी से मुझे बड़ा मजा आ रहा था। इसी बीच मैंने सोने की तैयारी कर ली और बेच पर लेट गया। सावेलिच ने असावधान के ऊपर सोने का निर्णय किया और सराय का मालिक फर्श पर लेट गया। कुछ देर बाद सभी खरटि भरने लगे और मैं गहरी नीद सो गया।

सुबह को काफी देर से आख खुली और मैंने देखा कि बर्फ का दूफान थम गया है। सूरज चमक रहा था। असीम स्तेपी में आखों को चौधाती हुई बर्फ की चादर फैली थी। गाड़ी में घोड़े जोते जा चुके थे। मैंने सराय के मालिक को पैसे दिये जिसने इतने कम पैसे लिये कि सावेलिच ने भी उससे बहुत नहीं की और आदत के मुताबिक मौल-भाव नहीं किया। पिछले दिन के सन्देह अब पूरी तरह उसके दिमाग से गायब हो गये थे। मैंने रास्ता दिखलानेवाले को बुलाया, मदद करने के लिये उसे धन्यवाद दिया और सावेलिच से कहा कि उसे बोदका के लिये पचास कोपेक दे दे। सावेलिच ने नाक-भीह सिकोड़ी। "बोदका के लिये पचास कोपेक।"

* याइक नदी के तट पर अवस्थित कस्बे में कज़ाक सेनाओं ने १२ जनवरी १७७२ को विद्रोह किया था जिसे गर्मी में दबा दिया गया था। 'पुगाचोव के विद्रोह के इतिहास' में पुशकिन ने दवा दिये गये कज़ाको की मन स्थिति का यो वर्णन किया है - "'अभी क्या है-आगे देखना।'" क्षमा किये गये विद्रोही कहते थे, 'हम मास्को को हिला डालेंगे न' स्तेपियो और दूर-दराज के गावों में गुप्त बैठके होती थी। सब कुछ से ऐसा भालूम होता था कि नया विद्रोह होने को है। सरदार की कमी थी। सरदार मित गया।" - स०

उमने कहा, "यह किसलिये? क्या इमीलिये कि उमे घोडागाडी में बिठाकर मराय तक भी लाये? तुम चाहे कुछ भी क्यों न कहो मानिक, हमारे पास फालनू पचास कोपेक नहीं हैं। सभी को अगर बोरस के लिये पैसे देने, तो जल्द ही खुद हमे भूखे रहना पड़ेगा।" साबेलिच के साथ मैं वहस नहीं कर सकता था। मेरे दिले बचन के अनुसार पैसे पूरी तरह उसके अधिकार में थे। फिर भी मुझे इस बात का बेद हो रहा था कि उस व्यक्ति के प्रति कृतज्ञता प्रकट करने में अनमर्त्य हूँ जिसने यदि मुमीवत से नहीं, तो बहुत ही जटिल स्थिति में मुझे बचा लिया था। "अच्छी बात है," मैंने बड़ी शान्ति से कहा, "अगर पचास कोपेक नहीं देना चाहते, तो मेरे कपड़ों में से उमे कुछ निरान दो। वह बहुत ही हल्के-फुल्के कपड़े पहने हैं। उसे खरगोश की खान का मेरा कोट दे दो।"

"मुनो, मेरे प्यारे, प्योतर अन्द्रेइच!" साबेलिच बोला। "खरगोश की खान के तुम्हारे कोट को यह क्या करेगा? यह कुत्ते का रिप्पा अगले ही शराबखाने में इसकी शराब पी जायेगा।"

"बुझे, तुम्हे इसकी फिक्र करने की जरूरत नहीं," आशारा ने कहा, "कि पी डालूंगा या नहीं। ये हुकूर मुझे अपना फर-कोट देना चाहते हैं, यह उनकी मर्जी है और तुम्हारा नीजर का काम बहन करना नहीं, हुकूम मानना है।"

"तुम्हे खुदा का डर-खीफ नहीं है, मुटेरे!" साबेलिच ने भत्साकर उसे जवाब दिया। "तुम देख रहे हो कि मानिक अभी मादगन है, कुछ समझता-बुझता नहीं और तुम उसकी मादगी से लाभ उठाकर उसे मूट लेना चाहते हो। क्या करोगे तुम रईमी फर-कोट का? अपने इन मनहूस बग्यों पर तुम उसे खीच-खाचकर भी नहीं चढ़ा पाओगे।"

"कृपया बहस नहीं करो," मैंने अपने इस बुबुर्ग से कहा, "इसी समय फर-कोट यहाँ में आओ।"

"हे भगवान!" साबेलिच ने अम्बी माग छोड़ी। "खरगोश की खान का कोट लगभग बिस्तुल गया है! किसी और को दिया जाय, तो कोई खान भी बननी, आशारा शराबी को दिया जा रहा है।"

फिर भी खरगोश की खान का कोट आ गया। देहानी उसी समय उसे पहनकर देखने लगा। बाग्यब में ही वह कोट, जो मेरे दिले भी

छोटा हो गया था, उसके बदन पर भी कुछ तग रहा। किन्तु उसने उनकी सीढ़ने उधेड़कर उसे किसी तरह से पहन लिया। घागो के उधेड़े जाने की आवाज सुनकर सावेलिच चीखते-चीखते रह गया। मेरे उपहार से आवारा तो गद्गद हो गया। उसने मुझे धोड़ा-गाड़ी तक पहुँचाया और सिर झुकाकर कहा—

“बहुत धन्यवाद, हुजूर। भगवान आपको आपकी नेकी का फल दे। आपकी इस मेहरबानी को कभी नहीं भूलूंगा।” वह अपने राम्मे चल दिया और मैं सावेलिच की खीझ की ओर कोई ध्यान दिये बिना अपने सफर पर आगे चल पड़ा तथा बहुत जल्द ही पिछले दिन की बफौली आधी, रास्ता दिखानेवाले व्यक्ति और खरगोश की घाव के कोट के बारे में भूल गया।

ऑरेनबुर्ग पहुँचते ही मैं जनरल के सामने हाजिर हुआ। लम्बे कद के इस व्यक्ति की बुढ़ापे के कारण पीठ झुक चुकी थी और उसके लम्बे-लम्बे बाल एकदम सफेद थे। उसकी पुरानी, बदरंग वर्दी देखकर आन्ना इसीआल्लोव्ना के समय के फौजी की याद हो आयी। जनरल के बात करने के अन्दाज़ में जर्मन लहजे की बड़ी अनुभूति होती थी। मैंने उसे पिता जी का पत्र दिया। पिता जी का नाम सुनकर उसने भटपट मेरी ओर देखा।

“हे पगवान!” उसने कहा। “ऐसा लकता जैसा कुछ ही बक्त पहले अन्द्रेई पेन्रोविच खुद तुम्हारे समान था और अब कैसा बाधा जवान फेटा है उसका! आह, बक्त, बक्त!” उसने पत्र खोला और जर्मन लहजेवाली रूसी भाषा में अपनी टीका-टिप्पणियाँ करते हुए उसे धीमे-धीमे पढ़ने लगा। “आदरणीय महानुभाव अन्द्रेई कार्लोविच, भाषा करता हूँ कि आप श्रीमान यह सब कैसी औबधारिबता है? पू, सरम आनी चाहिये उसे! माना—अनुभासन बहुत जहरी है, मगर पुराने कोमराड को कौन ऐसे छत लिखता है? ... ‘श्रीमान भूने नहीं होंगे’ ... हू ... ‘और जब दिवगत फेल्डमार्शल मोनिश ... बूष ... और बारोलीव्ना को भी’ ... ओह सैतान! उसे हमारी पुरानी सैतानियाँ भी याद है? ‘अब काम की बात, आपके पास अपने बदमाश को भेज रहा हूँ’ ... हू ... ‘माही के दस्तानों में रखे इसे’ ... माही के दस्तानों में—क्या मतलब इसका? मायन कोई कमी कहावन ...

तीसरा अध्याय

दुर्ग

छोटी-सी गड़िया में रहते, हम तो समय बिताते हैं,
हर दिन जीभर पानी पीते, हम तो रोटी खाते हैं,
लेकिन दुश्मन ने यदि चाहता, आये मौज मनाये
यहा कभीही और समोसो की वह दावत खाये
तो हम भरे तौप में गोले,
उसको मरवा चढ़ाये, उसका मन बहलाये।

सैनिक गीत

पुराने जमाने के सोप, मेरे हुनूर।

घोंघाबसन्त

बेलोगोर्स्क का दुर्ग ओरेनबुर्ग से चालीस वेर्स्ता दूर था। रास्ता यास्क नदी के खड़े तट के साथ-साथ जाता था। नदी अभी जमी नहीं थी और उसकी सीसे के रंग जैसी लहरे सफेद बर्फ से ढके तटों के बीच उदास भलक दिखा रही थी। तटों के दोनों ओर किर्गीज स्लेपी फैली हुई थी। मैं ब्यागो में डूब गया जो अधिकतर उदासीभरे थे। दुर्ग का जीवन मेरे लिये बहुत कम आकर्षण रखता था। मैंने अपने भावी अधिकारी, कप्तान मिरोनोव की कल्पना करने का प्रयास किया। मेरी कल्पना में एक कठोर और बिहचिदे बूढ़े के रूप में उसका चित्र उभरा जो अपनी नौकरी के सिवा और कुछ नहीं जानता था तथा हर छोटी-मोटी बात के लिये मुझे हिरासत में लेने तथा मिर्क रोटी और पानी पर रहने का आदेश देने को तैयार था। इसी बीच भुटपुटा होने लगा। हमारी घोड़ा-गाड़ी काफी तेज रफ्तार से जा रही थी। "अभी बहुत दूर है क्या दुर्ग?" मैंने अपने कोबखान में पूछा। "नहीं, बहुत दूर नहीं है," उसने जवाब दिया। "वह तो दिखाई भी दे रहा है।" मैंने दहनाव पैदा करनेवाले दुर्ग-ग्राचीर, बुर्ज और भीनारे देख

के सामने हाज़िर हुआ हूँ। इतना कहकर मैंने जाने अफसर को दुर्गपति सम्भलते हुए उसे सम्बोधित करना चाहा, किन्तु बुद्धिया ने पहले से तैयार किये गये मेरे शब्दों को बीच में ही टोकते हुए कहा, "इवान तुम्हिस पर पर नहीं हैं। पादरी गेरासिम के यहाँ गये हैं। शीर, कोई बात नहीं, मैं उनकी पत्नी हूँ। तुम्हारा स्वागत है। बेटो, भैया।" उसने नौकरानी को पुकारा और सार्जेंट को बुलाने का आदेश दिया। बूढ़ा अपनी एक आंख से मुझे जिज्ञासापूर्वक देख रहा था। "मैं यह पूछने की धृष्टता कर सकता हूँ," उसने कहा, "कि आप किम रेज़िमेन्ट में थे?" मैंने उसकी जिज्ञासा को शान्त कर दिया। "यह पूछने की भी धृष्टता कर सकता हूँ कि गार्ड-मेना से दुर्ग में क्यों आ गये?" मैंने उत्तर दिया कि बड़े अफसरों की ऐसी ही इच्छा थी। "सम्भवतः कोई ऐसी हरकत करने के लिये, जो गार्ड-मेना के अफसर को शोभा नहीं देती," चुप न होनेवाले मेरे इस प्रश्नकर्ता ने अपनी बात जारी रखी। "बस, काफी बेकार की बातें कर चुके," कप्तान की बीवी ने उससे कहा, "देखते नहीं हो कि नीजवान सफर की वजह से घवा-हारा हुआ है, उसे परेशान नहीं करो (हाथों को सीधे रखो)। और तुम भैया," उसने मुझे सम्बोधित करते हुए कहा, "इस बात के लिये दुखी नहीं होओ कि तुम्हें हमारे इस मुनसान इलाके में भेज दिया गया है। न तो तुम पहले ही और न अन्तिम। यहाँ रहोगे तो इस जगह को चाहने भी लगोगे। अलेक्सेई इवानोविच श्वाबरिन को किसी की हत्या करने के कारण यहाँ आये हुए चार साल से अधिक समय हो गया है। भगवान जाने, उसने ऐसा क्यों किया। हुआ यह कि एक लेफ्टिनेंट के साथ वह नगर से बाहर चला गया, दोनों अपने साथ तलवारे ले गये और उन्हें एक-दूसरे के बदन में घोंपने लगे। अलेक्सेई इवानोविच ने उस लेफ्टिनेंट को बीध डाला और वह भी दो साक्षियों की उपस्थिति में। किया क्या आये! किसी से भी ऐसे हो सकता है।"

इसी समय जवान और मुचड-मुगठित सार्जेंट भीतर आया।

"मक्सीमिच!" कप्तान की बीवी ने उससे कहा। "बीमान अफसर को कोई साफ-मुधरा फ्लैट दे दो।"

"जो हुकम, वसिलीसा येगोरोव्ना," सार्जेंट ने जवाब दिया। "हुज़ूर को इवान पोलेजायेव के यहाँ ही क्यों न ठहरा दिया जाये?"

“अरे नहीं, मस्मीमिच,” कप्तान की बीवी बोली, “पोनेब्रांन के यहाँ तो वैसे ही घिबघिब है, फिर वह मेरा दूर का रिश्तेदार भी है और उसे यह ध्यान रहना है कि हम उसके अफसर हैं। यीमान अफसर को आपका नाम और पितृनाम क्या है? प्योतर अन्द्रेइच? प्योतर अन्द्रेइच को सेम्योन कूज़ोव के मकान में ले जाओ। उस गीतान ने मेरे तरकारी के बगीचे में अपना घोड़ा छोड़ दिया था। तो मस्मीमिच, और सब कुछ तो ठीक-ठाक है न?”

“भगवान की कृपा से सब ठीक है,” करझाक ने जवाब दिया। “सिर्फ गर्म पानी के टब के लिये कार्पोरल प्रोखोरोव की उम्नोन्या निरुलीना के साथ गुमलखाने में झड़प हो गयी।”

“इवान इग्नातिच!” कप्तान की बीवी ने काने बूड़े से कहा। “प्रोखोरोव और उस्तीन्या के झगड़े की छानबीन कर लो कि उनमें से कौन दोषी है और कौन नहीं। और दोनों को सजा दो। तो मस्मीमिच, जाओ, भगवान तुम्हारा भला करे। प्योतर अन्द्रेइच, मस्मीमिच आपको आपके घर पर पहुँचा आयेगा।”

मैं सिर झुकाकर बाहर आ गया। सार्जेंट मुझे दुर्य के छोर तथा ऊँचे नदी-तट पर स्थित घर में ले गया। आधे घर में सेम्योन कूज़ोव का परिवार रह रहा था और बाकी आधा मुझे दे दिया गया। उमने एक खासा साफ-सुधरा कमरा था, जिसे विभाजन-दीवार बनाकर दो हिस्सों में बांट दिया गया था। सावेलिच वहाँ रहने-सहने की व्यवस्था करने लगा और मैं छोटी-सी खिड़की से बाहर देखने लगा। मेरे सामने उदाम-सी स्तेपी फैली हुई थी। एक ओर को लकड़ी के कुछ घर नज़र आ रहे थे और गली में कुछ भुर्गिया घूम रही थी। हाथ में बटौता लिये एक बुडिया सुअरों को बुला रही थी जो हेल-मेल से दू-बू करते हुए उसकी ओर जा रहे थे। तो मेरी किस्मत में ऐसी जगह पर अपनी जवानी बिताना लिखा था! उदासी मुझ पर हावी हो गयी। मैं पिछी ने परे हट गया और सावेलिच के समझाने-बुझाने और लगाना यह दुहराने के बावजूद—“हे भगवान! कुछ भी खाना नहीं चाहता! अगर बेटा बीमार हो गया तो मालकिन क्या कहेगी?”—मैं रात का भोजन किये बिना ही बिस्तर पर चला गया।

अगली सुबह को मैं कपड़े पहनने ही लगा था कि दरवाजा खुला

और नाटे कद का एक जवान अफसर मेरे कमरे में दाखिल हुआ। उसका साबला चेहरा सुन्दर नहीं, मगर बहुत ही सजीव था। "माफ कीजिये," उसने मुझसे फ़्रांसीसी में कहा, "कि औपचारिकता के बिना आपसे जान-पहचान करने आ गया हूँ। आपके आने की मुझे कल खबर मिली और मेरी इस इच्छा ने कि आखिर तो किसी इन्सान का मुह देख पाऊंगा, मुझे ऐसे वश में कर लिया कि मुझसे रहा न गया। यहाँ कुछ समय तक और रहने के बाद आप यह सब समझ जायेंगे।" मैंने अनुमान लगा लिया कि यह इन्द्र-युद्ध के लिये गार्ड-सेना से यहाँ भेजा गया अफसर है। हमने भटपट परिचय कर लिया।

इबावरिन छासा समझदार व्यक्ति था। उसकी बातचीत काफी लज्जेश्वर और दिलचस्प थी। उसने बड़ी चुटकियाँ ले लेकर दुर्गपति के परिवार, यहाँ के दूसरे लोगों और क्षेत्र का वर्णन किया जहाँ किस्मत मुझे खींच लाई थी। उसकी बातें सुनते हुए मैं खुलकर हँस रहा था। इसी समय वही अपग मेरे पास आया जो दुर्गपति के प्रवेश-कक्ष में बैठा हुआ बर्दी की मरम्मत कर रहा था और उसने बसिलीसा येगोरोव्ना की ओर में मुझे उनके यहाँ भोजन करने को आमन्त्रित किया। इबावरिन खुशी से मेरे साथ ही लिया।

दुर्गपति के घर के निकट हमें मैदान में लम्बी चोटियोंवाले तथा निशोणी टोपियाँ पहने कोई बीसेक बूढ़े अपग सैनिक फौजी कवायद के लिये कतार में खड़े दिखाई दिये। रात की टोपी और ड्रेसिंग गाउन पहने ऊँचे कद के प्रफुल्ल बूढ़े दुर्गपति उनके सामने खड़े थे। हमें देखकर वे हमारे पास आये, उन्होंने मुझसे स्नेहपूर्ण कुछ शब्द कहे और फिर से कवायद करवाने लगा। हम यह कवायद देखने के लिये रुक गये, किन्तु दुर्गपति ने अनुरोध किया कि हम बसिलीसा येगोरोव्ना के पास जायें और कहा कि वे स्वयं भी जल्द ही वहाँ आ जायेंगे। "यहाँ आपके देखने के लिये कुछ नहीं है," उन्होंने इतना और जोड़ दिया।

बसिलीसा येगोरोव्ना ने बड़ी सहजता और प्रसन्नता से हमारा स्वागत किया और मुझसे ऐसे मिली मानो एक अर्से में मुझे जानती हो। अपाहिज फौजी और पालाशा नीकरानी मेज़ पर खाने-पीने की व्यवस्था कर रहे थे। "मेरा इवान कृत्रिम तो आज कवायद में कुछ ज्यादा ही छो गया है।" दुर्गपति की बीबी ने कहा। "पालाशा, माहब को

भोजन करने के लिए बुरा नहीं। और माता क्या है? इसी मन
 सेने नेहने सुनारी शरीरों की सुनकर बाचेंवाजी की प्रशंसा मन
 की सुनने कर्मों में शामिल हुई। पञ्चगव्य के कारण मान हुए कर्मों के
 पीने, तुमके बाप बड़े अच्छे दान में मरे हुए थे। पत्नी नरक में
 मारे बहने अच्छी नहीं मानी। मैंने मन में पुर्नप्राप्ति की बात मने हुए
 उमे देखा था - इन्द्राग्नि ने कर्मान की डेरी, इसी माता की पुते
 मरने एक बूढ़ लड़की के रूप में मेरे सामने प्रकट किया था। भगव
 पत्नी मरीश इशानोन्ना कोने में बैठकर गिनती करने मनी। इसी वेश
 बन्धोभी का शोखा परमेश दिया गया। यदि की मनी एक दान
 पाकर वसिनीमा वेमोरोन्ना ने पाताशा की हिर में उन्हें बुनाने मना।
 'माहव में कहना कि मेरमान उनकी गल देव रहे है, गौरवा ठग हो
 जायेगा। भगवान की कृपा में कथायद बड़ी भाग नहीं जायेगी, बाद में
 भीम-विष्णु मेरे कौशिकों पर।' कुल ही देव बाद काने बड़े
 कौशिकों के साथ कर्मान कर्मों में आये। 'यह क्या बात है, मेरे प्यारे?'
 पत्नी ने उनसे कहा। 'भोजन कभी का परमेश जा चुका है मगर तुम
 आने का नाम नहीं मने।' - 'मुनो तो वसिनीमा वेमोरोन्ना,' इन्द्र
 पुत्रिमेष ने उत्तर दिया, 'मैं अपना कौशिकी काम कर रहा था, सैनिकों
 को शिक्षा दे रहा था।' - 'बस, बस, रहने दो।' पत्नी ने आपत्ति
 की। 'यह तो गिरक बहने की बात है कि तुम सैनिकों को शिक्षा दे
 हो। न तो वे कभी कुछ सीखेंगे और न तुम खुद ही यह काम अच्छी
 तरह से जानते हो। घर बैठकर भगवान का नाम जपने, तो स्वाश
 अच्छा होता। प्यारे मेहमानों, मेज पर पधारने की कृपा करो।'

हम भोजन करने बैठे। वसिनीमा वेमोरोन्ना क्षण भर की भी
 चुप नहीं हुई, भुभ पर प्रश्नों की झड़ी लगाये रही - मेरे माता-पिता
 कौन हैं, जीवित हैं या नहीं, कहा रहते हैं और उनकी किन्ती सम्पत्ति
 है? यह सुनकर कि मेरे पिता जी के तीन सौ भूदास हैं, वे कह उठी,
 'सच! कितने अमीर लोग हैं इस दुनिया में। इधर, हमारे यहाँ तो
 ले-देकर यही एक पालाशा नौकरानी है और भगवान की दया से
 कुछ बुरी जिन्दगी नहीं है हमारी। बस, एक ही चिन्ता है - माता
 शादी-व्याह के लायक हो गयी है, लेकिन दहेज के नाम पर क्या है
 उसके पास? फूटी कौड़ी भी नहीं। कोई भला आदमी मिल जाये,

तो अच्छी बात है। नहीं तो बैठी रहेगी उम्र भर कुआरी ही।" मैंने मरीया इवानोव्ना की ओर देखा—दर्म से वह बिल्कुल लाल हो गयी थी और इतना ही नहीं, आंसू की एकाध बूंद भी उसकी प्लेट में टपक पड़ी थी। मुझे उस पर तरस आया और मैंने भटपट बातचीत का विषय बदल दिया। "मैंने सुना है," किसी प्रसंग के बिना ही मैं कह उठा, "कि आपके दुर्ग पर बंदकीरी लोग हमला करनेवाले हैं।" — "भैया, किमसे सुना है तुमने यह?" इवान कुस्मिच ने पूछा। "ओरेनबुर्ग में सुनने को मिला था," मैंने जवाब दिया। "वेकार की बात है।" दुर्गपति ने कहा। "हमारे यहां एक असें से ऐसा कुछ सुनने में नहीं आ रहा। बंदकीरी लोग डरे हुए हैं और किर्गीजियों का भी हमने दिमाग ठीक किया हुआ है। वे हमसे नहीं उलभेंगे और अगर उलभेंगे तो उनकी ऐसी तबीयत साफ की जायेगी कि दस बरस तक थू नहीं करेगे।" — "इस तरह के खतरो का निवार हो सकनेवाले दुर्ग में रहते हुए आपको डर नहीं लगता?" मैंने दुर्गपति को पत्नी को सम्बोधित करते हुए पूछा। "आदत हो गयी है, भैया," उन्होंने उत्तर दिया। "बीस साल हो गये जब हमें यहां भेजा गया था और भगवान ही जानता है कि तब इन कमबल काफ़िरो से मैं कितनी डरती थी। कभी-कभी ऐसा भी होता था कि जैसे ही बज-बिलाव की उनकी टोपिया दिखाई देती, उनकी चीख-चिल्लाहट मुनाई पड़ती, सब मानना, मेरा दिल उसी वक़्त बैठ जाता। मगर अब ऐसी आदत पड़ गयी है कि अगर कोई आकर यह कहता है कि ये झीतान लोग किसी बुरे इरादे से दुर्ग के आम-यास घूम रहे हैं, तो मैं अपनी जगह में टम से मस भी नहीं होती।"

"बमिलीया मेयोरोव्ना बड़ी साहसी महिला है," इवाबरिन ने बड़ी ध्यान में कहा। "इवान कुस्मिच मेरी इस बात की गवाही दे सकते हैं।"

"अरे हाँ," इवान कुस्मिच बोले, "डरनेवाली औरतों में से नहीं है यह।"

"और मरीया इवानोव्ना?" मैंने पूछा, "क्या वह भी आपसी तरह ही साहसी है?"

"हाँ, माता?" भा ने उत्तर दिया, "माता साहसी नहीं, डरपोक है। अभी तब गोली चलने की आवाज़ नहीं सुन मरनी—

तो अच्छी बात है। नहीं तो बैठी रहेगी उम्र भर कुआरी ही।" मैंने मरीया इवानोव्ना की ओर देखा—शर्म से वह बिल्कुल साल हो गयी थी और इतना ही नहीं, आसू की एकाघ बूद भी उसकी प्लेट में टपक पड़ी थी। मुझे उस पर तरस आया और मैंने भटपट बातचीत का विषय बदल दिया। "मैंने सुना है," किसी प्रसंग के बिना ही मैं कह उठा, "कि आपके दुर्ग पर बस्कीरी लोग हमला करनेवाले हैं।"—"भैया, किससे सुना है तुमने यह?" इवान कुस्मिच ने पूछा। "ओरेन्बुर्ग में सुनने को मिला था," मैंने जवाब दिया। "बेकार की बात है!" दुर्गपति ने कहा। "हमारे यहाँ एक अर्से से ऐसा कुछ सुनने में नहीं आ रहा। बस्कीरी लोग डरे हुए हैं और किर्गीजियो का भी हमने दिमाग ठीक किया हुआ है। वे हमसे नहीं उलभेंगे और अगर उलभेंगे तो उनकी ऐसी तबीयत साफ की जायेगी कि दस बरस तक थू नहीं करेंगे।"—"इस तरह के छतरो का शिकार हो सकनेवाले दुर्ग में रहते हुए आपको डर नहीं लगता?" मैंने दुर्गपति की पत्नी को सम्बोधित करते हुए पूछा। "आदत हो गयी है, भैया," उन्होंने उत्तर दिया। "बीस साल हो गये जब हमें यहाँ भेजा गया था और भगवान ही जानता है कि तब इन कमबस्त काफ़िरो से मैं कितनी डरती थी! कभी-कभी ऐसा भी होता था कि जैसे ही बन-बिलाव की उनकी टोपिया दिखाई देती, उनकी पीच-चिल्लाहट सुनाई पड़ती, सब भानना, मेरा दिल उसी वक़्त बैठ जाता। मगर अब ऐसी आदत पड़ गयी है कि अगर कोई आकर यह कहता है कि ये शैतान लोग किसी बुरे इरादे से दुर्ग के आस-पास घूम रहे हैं, तो मैं अपनी जगह से टस से मस भी नहीं होती।"

"वसिलीसा येगोरोव्ना बड़ी साहसी महिला हैं," इवावरिन ने बड़ी शान से कहा। "इवान कुस्मिच मेरी इस बात की गवाही दे सकते हैं।"

"अरे हा," इवान कुस्मिच बोले, "डरनेवाली औरतो में से नहीं है यह।"

"और मरीया इवानोव्ना?" मैंने पूछा, "क्या वह भी आपकी तरह ही साहसी है?"

"कौन, माशा?" मा ने उत्तर दिया, "माशा साहसी नहीं, डरपोक है। अभी तक गोली चलने की आवाज़ नहीं सुन सकती—

मुझे ही गिर में पाँच तक कम उठती है। दो साल पहले इस कुर्सी को बना मुझे जिस छोटे जर्मन घर में मेरा भी दिया है। मेरी यह विद्या मेरे घर के बारे में-बारे में है। जब मैं इस समय में मेरे को कभी नहीं पढ़ाते।”

इस समय जाने की मेहनत घर में उठे। कानून और उनकी पत्नी सोने चले गये। मैं इन्वार्डिन के साथ हो गया और उसी की मदद में मैं नारी नाम दिया।

बीया अध्याय

इन्द्र-युद्ध

इस बारे में बहुत आ जाओ जाना शुरू उठे।
मित्रों मेरा बहुत मुझने आरम्भ हो गये।

क्या कहिये

कुछ मनाह होने और बेनोमोर्स के दुर्ग में मेरा जीवन न केवल बर्दाश्त करने के लायक, बल्कि सुखद भी हो गया। दुर्गपति के यहाँ मुझे एक तरह से घर का आदमी ही समझा जाता था। पति-पत्नी, दोनों ही बहुत सम्माननीय व्यक्ति थे। मैरिक का बेटा होने हुए अजनब बन जानेवाले इवान कुरिमच अनपढ़ तथा सीधे-सादे, किन्तु बहुत ही ईमानदार और दयालु व्यक्ति थे। उनकी पत्नी उन्हें अपने इमारों पर नचाती थी जो उनकी नम्र तबीयत के बिल्कुल अनुरूप था। वसिलीसा येगोरोव्ना नीकरो के काम-काज को गिराती के काम-धन्धे की तरह ही मानती थी और दुर्ग का अपने घर की भाँति ही सहायन करती थी। मरीया इवानोव्ना ने जल्द ही मुझमें घबराना-कतराना बन्द कर दिया। हमारे बीच अच्छी जान-पहचान हो गयी। मैंने उसे समझदार और सवेदनशील लड़की पाया। मुझे पता भी नहीं चला और इस भले परिवार, यहाँ तक कि जाने लेफ्टिनेट इवान इम्मातिच से भी मुझे लगाव हो गया, जिसके बारे में इवाब्रिन ने यह कपोल-कल्पना की थी कि वसिलीसा येगोरोव्ना के साथ उसके अनुचित सम्बन्ध हैं, जबकि

इसमें लेशमात्र भी सचाई नहीं थी। किन्तु द्वावरिन की बला से।

मुझे अफसर बना दिया गया था। मेरी इयूटी कोई खास धकाने-वानी नहीं थी। भगवान ही जिसका मालिक था, इस तरह के इस दुर्ग में तो न कवायद होती थी, न सैनिक शिक्षण और न ही पहरा-रखवानी। दुर्गपति अपनी इच्छा से ही कभी-कभी अपने सैनिकों को कवायद करवाते थे, किन्तु अभी तक इतनी सफलता नहीं प्राप्त कर सके थे कि उन सबको दायें और बायें पहलू की पक्की जानकारी हो जाती, यद्यपि उनमें से अधिकांश दायें या बायें भुड़ने का आदेश मिलने पर हमलिये अपने ऊपर सजीव का निशान बनाते थे कि उनमें गलती न हो जाये। द्वावरिन के पास कुछ फ्रांसीसी भाषा की पुस्तकें थीं। मैं उन्हें पढ़ने लगा और मुझमें साहित्यिक रुचि जागृत होने लगी। मुझ के बदन में पढ़ना, अनुवाद करता और कभी-कभी कविता रचता। दिन रा खाना लगभग हमेशा दुर्गपति के यहाँ ही खाता और आम तौर पर दिन का दोप भाग भी वहीं बिताता। किसी-किसी शाम को पादरी गेरामिन भी अपनी पत्नी अक्लुनीना पम्प्रीलोव्ना के साथ, जो इस इलाके में खबरो-अफवाहों का भण्डार थी, यहाँ आते। जाहिर है कि द्वावरिन के साथ मेरी लगभग हर दिन ही मुलाकात होती थी, लेकिन जैसे-जैसे वक्त बीतता जाता था, उसकी बातचीत मेरे लिये अधिकाधिक अप्रिय होती जाती थी। दुर्गपति के परिवार के बारे में उसके हर दिन के मशक मुझे धक्के नहीं लगते थे, खास तौर पर मरीया इवानोव्ना के पन्थ में उनके तीव्र-बुझने ध्वज्य। दुर्ग में ऐसे अन्य लोग नहीं थे जिनमें मिना-कुला जा सकता और मुझे इसकी चाह भी नहीं थी।

अविष्यदाणिषो के बावजूद बस्कीरियो ने कोई हथामा नहीं किया। हमारे दुर्ग के सभी ओर शान्ति का बोनवाला था। किन्तु अप्रत्याशित आगमी भगड़े में यह शान्ति भग हो गयी।

मैं पहले बड़ चुका हू कि कुछ साहित्य-मूजन करने लगा था। उम समय को देखते हुए मेरे प्रयोग कुछ बुरे नहीं थे और कुछ वर्ष बाद अलेक्जान्द्र पेनोविच सुमारोकोव* ने उनकी बड़ी प्रशंसा भी की।

* १८वीं शताब्दी (१७१८-१७७७) ने एक नाटककार, कवि और रूसी क्लासिकी साहित्य के एक प्रतिनिधि। — म०

एक दिन मैंने एक ऐसा गीत रचा जिसमें मुझे ख़ासी मन्तों हुआ।
 यह भी सर्वविशिष्ट है कि सर्वत्र सभी-सभी मनाह मेरे की आद में
 हमदर्द होता को हुआ करने है। बुनाने अपने गीत की मात नान
 तैयार करने में इवावरिन के पास ने गया। दुर्ग में खड़ी एक ऐसा छवि
 या जो कविता का सुन्यासन रच मचता था। छोटी-सी भूमिका खोलने के
 बाद मैंने जब से अपनी नोटबुक निजानी और उसे यह रचना सुनाई-

जहाँ पल्ल करता हूँ मैं तो
 जाने मन में प्यार सुनाई
 प्यारी बना के रचगार
 बुन हुआ को जाने पाई।

दिन जोशों ने बुन दिया है
 मधुसूत गहरी मेरे हर बच
 नूर पिपा है बदन हुआ का
 चिह्नच चिह्नच दिया मेरा मन।

सर्व-वेदना मुझे जानी
 माया, बुझ पर दया करो तुम,
 बुझ पर जादू करनेवासी
 मेरी पीरा क्या हरो तुम।

“कहो, कैसा लगा तुम्हें मेरा यह गीत?” मैंने अधिकार के रूप में
 प्रशंसा की आशा करते हुए इवावरिन से पूछा। किन्तु मेरा दुर्भाग्य
 कहिये कि सामान्यतः बड़े शिष्ट इवावरिन ने दो टूक कह दिया कि मेरा
 गीत किमी काम का नहीं।

“भला क्यों?” अपनी खीझ को छिपाते हुए मैंने पूछा। “इस-
 लिये,” उसने जवाब दिया, “कि ऐसी रचनाएँ मेरे अध्यापक बसीनी
 किरीलिच त्रेदयाकोव्स्की* को शोभा देती हैं और वे मुझे उनके प्रेम-
 छन्दों की अत्यधिक याद दिलाती हैं।”

इतना कहकर उसने मेरी नोटबुक ले ली और बड़ी निर्दयता से
 हर छन्द और शब्द की आलोचना करने और बहुत ही चुभते ढंग से

* १८ वीं शताब्दी के कवि और अनुवादक, रूसी छन्दशास्त्र के
 जोरदार समर्थक, जिनकी कविताओं की उनके समकालीन अक्सर
 अकारण ही खिल्ली उड़ाते थे। -स०

मेरा मड़ाक उड़ाने लगा। मुझसे यह बर्दाश्त नहीं हुआ, मैंने उसके हाथ से नोटबुक छीन ली और कहा कि भविष्य में कभी भी उसे अपनी रचना नहीं दिखाऊंगा। स्वाबरिन मेरी इस घमकी पर भी हस दिया।

“देखोगे,” उसने कहा, “तुम अपना यह वचन निभाओगे या नहीं—वक्तियो को थोता की वैसे ही अपेक्षा होती है जैसे इवान कुस्मिच को भोजन के पहले वोदका की सुराही की। और यह भाशा कौन है जिसके सामने तुमने अपनी कोमल भावनाये और प्रेम-वेदना प्रकट की है? कहीं मरीया इवानोव्ना तो नहीं?”

“तुम्हें इससे कोई मतलब नहीं,” मैंने नाक-भौंह सिकोड़ते हुए उत्तर दिया, “कोई भी क्यों न हो यह भाशा। मुझे न तो तुम्हारी राय की जरूरत है और न तुम्हारे अनुमानों की।”

“ओहो! बड़े आत्माभिमानी कवि और विनयशील प्रेमी हो।” मुझे लगातार अधिकाधिक चिढ़ाते हुए स्वाबरिन कहता गया। “तुम मेरी शोन्ताना सलाह पर कान दो—अगर कामयाबी चाहते हो, तो मेरे मशविरे पर अमल करो और गीतों-कविताओं के फेर में नहीं पड़ो।”

“इसका क्या मतलब है जनाब? जरा समझाइये तो।”

“बड़ी खुशी से। इसका मतलब है, अगर तुम यह चाहते हो कि झुठपुटा हो जाने पर भाशा तुम्हारे पास आया करे, तो प्रेम-कविता के बजाय उसे भुमकों की जोड़ी भेंट करो।”

मेरा खून छीन उठा।

“उमके बारे में तुम ऐसा क्यों कहते हो?” बड़ी मुश्किल से अपने गुस्से पर काबू पाने हुए मैंने पूछा।

“इसलिये,” उसने बहुत ही क्रूर व्यंग्य करते हुए उत्तर दिया, “कि अपने अनुभव से उसके आचार-विचार और आदतों को जानता हूँ।”

“तुम झूठ बोलते हो, कमीने!” मैं गुस्से से पागल होकर चिल्ला उठा, “बहुत ही बेहवाई में झूठ बोलते हो।”

स्वाबरिन के चेहरे का रंग उड़ गया।

“तुम्हें इसकी कीमत खुशानी पड़ेगी,” उसने मेरा हाथ दबाते हुए कहा। “बदला लेकर मुझे अपना कलेजा ठण्डा करना होगा।”

“जब चाहो।” मैंने भुग होने हुए जवाब दिया। इस वकन मैं

पुनः पुनः पुनः कर के कर के मीठा था।

यह अत्यन्त दुःखी इन्सानिब की ओर जाता है, मगर उसे
होना है। मुझे जिसे पता - दुर्भाग्य की बीमारी के कष्टों पर जाने के जिसे
मुझसे मुझने को वह पुनः पागलों में निगले रहा था।

'अरे 'गोरा' अन्टेडन।' मुझे रेगड़न उमने कहा, "प्यारि,
गपारि' 'कैसे आया हुआ?' यह बताने की हुपा कीजिये कि कि
काम के निर्यातों में जाते हैं?"

मैंने बहुत मंथन में उसे बताया कि अलेक्सेई इवानोविच के मर
मरा भगवा हो गया है और आरता है कि इवान इमानिब इन्-युद्ध के
ममन घेरी ओर में मज्जास्थ रहे। इवान इमानिब ने अपनी एक ब्र
को पैनामे हुए बहुत ध्यान में घेरी बात मुनी।

"आप यह करना चाहते हैं," उसने मुझसे कहा "कि आप
अलेक्सेई इवानोविच के बदन में तलवार घोपना और मुझे उनकी
शांती बनाना चाहते हैं?" मैं पूछने की जुरि कर सकता हूँ, यही बन
है न?"

"यिन्तुन यही।"

"मुनिये तो प्योतर अन्टेडन।' यह क्या सूझी है आपको। अले-
क्सेई इवानोविच के साथ आपकी नून-नून मैं-मैं हो गयी? तो क्या मुनीब
है। गाली-गलौज में किसी का क्या बिगड़ना है? उसने आपकी गाली
दी, आप उसे बौम मीजिये। वह आपकी घुघनी पर घूमा मारता है,
आप उसके कान पर। बम ऐसे ही हिमाब बराबर करके अलग हो जाइये।
हम जरूर आपकी मुलह करवा देगे। यह बताने की हुपा करे कि क्या
अपने नजदीकी आदमी के तन में तलवार घोपना कोई अच्छी बात है?
वैसे यह तो कुछ बुरा नहीं होगा कि आप उसके, अलेक्सेई इवानोविच के
तन में तलवार घोप दे। कोई बात नहीं, छुद मुझे भी वह पसन्द नहीं है।
लेकिन अगर उसने आपको बीध डाला तो? तब क्या होगा? यह बताने
की हुपा करे कि तब कौन उल्लू बनेगा?"

समझदार लेफ्टिनेट के तर्क-वितर्क में मैं डगमगाया नहीं। मेरा
इरादा ज्यो का त्यो बना रहा।

"जैसा ठीक समझे, वैसा करे," इवान इमानिब ने कहा।
मुझे गवाह बनकर क्या सेना है? किसलिये? लोग आपस में सड़ने-

मिठने है, कौन-सी बलौची बात है यह? भयवान की दशा में मैं
मोड़ो और तुमों से नड चुका हूँ-मर कुछ देख चुका हूँ।”

मैंने इवान इम्यानिच को मध्यस्थ का कर्तव्य समझाने की पूरी
कोशिश की, मगर वह उसे किसी भी तरह से समझ नहीं पाया।

“आपकी मर्जी है,” उसने कहा। “अगर मुझे इस मामले में
खबर देना ही है, तो अपनी झूठी बजाने हुए इवान कुस्मिच को यह
खबर देनी चाहिये कि दुर्ग में एक बुरी बात होनेवाली है जो मरकार के
लोगों के निकट है। श्रीमान दुर्गपति को क्या इसे सोचने के निम्ने कदम
नहीं उठाने चाहिये ?”

मैं हर गया और इवान इम्यानिच की निम्न-मनाजब करने लगा
कि वह दुर्गपति से कुछ न बहे। बड़ी मुश्किल से मैंने उसे मनाया।
उसने मुझे ऐसा न करने का वकन दिया और मैं वहाँ से चला गया।

मग की जानि यह शाम भी मैंने दुर्गपति के यहाँ बिताई। मैंने अपने
को रात और मम्मी से जाहिर करने की कोशिश की, ताकि किसी के
दिप में कोई शक-शुबहा न पैदा हो और मुझमें खोद-खोदकर मरान न
पूछे जाये। किन्तु मैं अपने पर क्या समय नहीं कर सका, जैसे मेरी
बैसी स्थिति में होनेवाले लोग कर पाते हैं और जिसकी वे समय-समय पर
जिग हाकते हैं। इन बातों को मैं बौमन भावनाओं और भावनाओं की

बात में कह रहा था। अन्य दिनों की अपेक्षा मरीया इवानोवना मुझे
बड़ी अधिक अच्छी लग रही थी। यह विचार कि शायद आज उसे
बाजिरी वार देखा रहा हूँ, मेरी दृष्टि में उसे धर्म्यपूर्ण बना रहा था।
इम्यानिच के माथ हुई अपनी बातचीत बनायी। “क्या उम्मत है हमें
बचपनों की ?” उसने रखाई में कहा, “उनके बिना ही काम क्या
लेने।” हमने तब बिना कि दुर्ग के निकट भूमे की टानों के पीछे अगरे

दिन सुबह के मान बड़े इन्ड-मुड करेले। सम्भवत हम इनमें मैत्रीपूर्ण
रूप में बातचीत कर रहे थे कि इवान इम्यानिच ने धुंगी की तरफ में
हमाग नगाया कर दिया।

“बहुत पढ़ने में ऐसा होता चाहिये था,” उसने प्रमत्त मुद्रा में
मुझमें कहा, “अच्छी नगाई में बुरी जानि बेहतर है, बादर की
पूरना में स्वस्थ होता गया अच्छा है।”

जिन्हा

मैंने

खार

लिच

पर

अपने

यहा

हरनी

र रह

दानक

तिच

उसका

च के

रहा

वाशा

लीसा

है ?

रमच,

इच।

घर।

इच।

लेकमेई

ना से

तुम्हे

और

रोवना

मुदो

“क्या, क्या कहा तुमने, इवान इग्नातिच?” दुर्गपति की बीवी ने पूछा जो दूर कोने में बैठी हुई तान के पत्तो में नज़ूम लगा रही थी, और ये शब्द मुन नहीं पाई थी।

मेरे चेहरे पर नाराज़गी का भाव देख और अपना वादा याद करके इवान इग्नातिच परेशान हो उठा। उसकी मम्मक में नहीं आ रहा था कि क्या उत्तर दे। स्वावगिन ने उसकी मदद की।

“इवान इग्नातिच हमारे बीच मुलह का अनुमोदन कर रहा है,” उसने कहा।

“किसके साथ तुम्हारा भगडा हो गया था, भैया?”

“प्योतर अन्द्रेइच के साथ हमारा मामा जोरदार भगडा हो गया था।”

“वह किसलिये?”

“बहुत ही मामूली-सी बात के लिये—गीत को लेकर, बमिचीना येगोरोव्ना।”

“भगडे के लिये भी क्या चीज़ चुनी है? गीत! कैसे हुआ यह?”

“ऐसे हुआ कि प्योतर अन्द्रेइच ने कुछ ही समय पहले एक गीत रचा और आज उसे मेरे सामने गाने लगा। उधर मैंने अपना मनपसन्द गीत गाना शुरू कर दिया—

ओ बेटी कपान की, मुनो बान पर कान रो
मही चुमने जाओ बाणी राज को

इसी बात पर भगडा हो गया। प्योतर अन्द्रेइच बिगड़ उठा अगर बाद में उसने यह सोचा कि जो जीमे चाहे, वैसे ही गा सकता है। ऐसे मामला मम्म हो गया।”

स्वावगिन की ऐसी बेहयाई में मैं मगभग आस-बपूना हो गया, लेकिन उसके इन भोटे कटावों को मेरे मित्र और कोई नहीं समझा। कम से कम इतना तो था ही कि उनकी ओर किसी ने ध्यान नहीं दिया। गीत में कविता की जगह जगह रही और दुर्गपति ने यह राय ज़ाहिर की कि वे सभी दुर्गपत्नी और बड़े निपटार होते हैं तथा वैसीपूर्ण रूप से मुझे यह मनाह दी कि मैं कविनाये रचने के फ़ैर में न पहुँच सकूँ। पर

चौद फौजी नौकरी के साथ मेल नहीं खाती और इसका कोई अच्छा नतीजा नहीं निकलेगा।

इवावरिन की उपस्थिति मेरे लिये असह्य थी। कुछ ही देर बाद मैंने दुर्गपति और उनके परिवार से विदा ली, घर लौटकर अपनी तलवार को अच्छी तरह से देखा, उसकी नोक को जांचा-परखा और सावेलिच को मुक्क के छ दजने के फौरन बाद जगा देने को कहकर बिस्तर पर गया।

अगले दिन मैं नियत समय पर भूसे की टालो के पीछे जाकर अपने प्रतिद्वन्दी की प्रतीक्षा करने लगा। शीघ्र ही वह भी आ गया। "यहां हम पकड़े जा सकते हैं," उसने मुझसे कहा, "इसलिये जल्दी करनी चाहिये।" हमने फौजी कमीजे उतार दी, केवल नीचे के कुरतों में रह गये और अपनी तलवारे निकाल ली। इसी क्षण टाल के पीछे से अचानक इवान इग्नातिच और पाच अपाहिज फौजी प्रकट हुए। इवान इग्नातिच ने दुर्गपति के सामने चलने को कहा। हमने बहुत दुखी मन से उसका बहना माना, सैनिकों ने हमें घेर लिया और हम इवान इग्नातिच के पीछे-पीछे, जो विजेता की तरह बड़ी अनुठी धान से कदम बढ़ा रहा था, दुर्ग की ओर चल दिये।

हमने दुर्गपति के घर में प्रवेश किया, इवान इग्नातिच ने दरवाजा खोला और उन्माहपूर्वक घोषणा की, "ले आया हूँ।" बसिलीसा येगोरोव्ना हमारे सामने थी। "ओह, मेरे प्यारो! यह सब क्या है? क्यों? किमलिये? हमारे दुर्ग में हत्या की जाये? इवान कुस्मिच, इन्हे इसी समय गिरफ्तार करने का हुक्म दो! प्योतर अन्ट्रेइच। अलेक्सेई इवानोविच! अपनी तलवारे इधर दे दो, दे दो इधर। पावासा, इन तलवारों को कोठरी में रख आओ। प्योतर अन्ट्रेइच। मुझे मैंने यह आशा नहीं की थी। तुम्हें शर्म नहीं आती? अलेक्सेई इवानोविच की बात दूमरी है, उसे तो हत्या करने के लिये गार्ड-सेना से भरण किया गया, वह भगवान को नहीं मानता, मगर तुम्हें, तुम्हें क्या हो गया? तुम भी उसी रास्ते पर चलना चाहते हो?"

इवान कुस्मिच अपनी पत्नी के साथ पूरी तरह सहमत थे और बार-बार यही कहते जाते थे, "सुनते हो न, बसिलीसा येगोरोव्ना बिन्तुन टीक कह रही है। मेना की नियमावली के अनुसार इन्द्र-युद्धो

की औपचारिक रूप में मनाही है।" इसी बीच पानाशा हमारी नजरों
 लेकर उन्हें कोठरी में रख आई। मैं हमें बिना नहीं रह सका। श्वाबर्गिन
 अपनी शान बनाये रहा। "आपके प्रति अपनी पूरी आदर-भावना के बा-
 वजूद," उमने वमिलीमा येगोरोव्ना को सम्बोधित करते हुए म्याई
 में कहा, "मैं यह कहे बिना नहीं रह सकता कि व्यर्थ ही आप इन
 लोगों के बारे में निर्णय करने का कष्ट कर रही हैं। यह काम इन
 कुश्मिच का है, उन्हीं को करने दीजिये।" - "ओह, मेरे भैया!"
 दुर्गपति की पत्नी ने उमकी बात काटी, "क्या पति-पत्नी एक तन
 और एक ही जान नहीं होते? इवान कुश्मिच! तुम बैठ-बैठे क्या
 देख रहे हो? इसी वक्त इन्हे अलग-अलग कोनों में रोटी और पानी
 के राशन पर बिठा दो, ताकि इनके दिमागों से बेवकूफी का दून
 निकल जाये। हा, और पादरी गेरसिम में कहो कि इन पर पूजा-पाठ का
 दण्ड लगा दे, ताकि ये भगवान में क्षमा मागे और लोगों के सामने
 प्रामादित करे।"

इवान कुश्मिच समझ नहीं पा रहे थे कि क्या करे। मरीया इवा-
 नोव्ना के चेहरे का तो बिल्कुल रंग उड़ा हुआ था। सूफान धीरे-धीरे
 शान्त हो गया। वमिलीमा येगोरोव्ना का गुस्सा ठण्डा पड़ गया और
 उन्होंने हम दोनों को गले मिलने और चूमने के लिये बिगड़ दिया।
 पानाशा ने हमें हमारी तलबारे वापस ला दी। दुर्गपति के घर में हम
 दोनों स्पष्टतः मुनह किये हुए बाहर निकले। इवान इमानिच हमारे
 साथ था। "शर्म आनी चाहिये, आपको," मैंने भत्काकर उमने
 कहा, "दुर्गपति के पास जाकर हमारे बारे में मुखबिरी की, जबकि
 मुझमें ऐसा न करने का वादा कर चुके थे?" - "भगवान जानता है,
 मैंने इवान कुश्मिच को यह नहीं बताया," उमने उत्तर दिया, "वमि-
 लीमा येगोरोव्ना ने मुझमें यह सब उगलवा लिया। उन्होंने ही दुर्गपति
 की जानकारी के बिना यह मारी व्यवस्था-कर दी। वैसे, भना हो भव-
 वान का कि यह मामला ऐसे गन्म हो गया।" इतना कहकर वह घर
 वापस चला गया और मैं तथा श्वाबर्गिन ही रह गये। "हमारा रिश्ता
 ऐसे ही गन्म नहीं हो सकता," मैंने उमने कहा। "वेगच," श्वाबर्गिन
 ने जवाब दिया, "अपनी गुम्नामी के लिये आपको अपने मूल से कीमत
 चुकानी पड़ेगी। किन्तु हम पर सम्भवतः नजर रखी जायेगी। हमें कुछ

देनो तक डोंग करना पड़ेगा। नमस्ते!" और हम ऐसे अलग हो गये मानो कोई बात ही न हुई हो।

दुर्गपति के घर लौटकर मैं सदा की भाँति मरीया इवानोव्ना के साम बैठ गया। इवान कुश्मिच घर पर नहीं थे। वसिलीसा येगोरोव्ना घर-गिरस्ती के काम में व्यस्त थी। हम दोनों बहुत धीमे-धीमे बातचीत कर रहे थे। मरीया इवानोव्ना कोमल शब्दों में उस परेशानी के लिये मेरी भर्त्सना कर रही थी जो इवावरिन के साथ मेरे झगड़े के कारण हुई थी।

"मेरी तो जान ही निकल गयी," वह बोली, "जब हमें यह बताया गया कि आप दोनों तलवारों से लड़ने का इरादा रखते हैं। मैं कैसे अजीब होते हैं! एक शब्द के लिये, जिसे वे निश्चय ही एक सप्ताह बाद भूल जायेंगे, एक-दूसरे का गला काटने और न केवल अपने जीवन और आत्मा की ही बलि देने को तैयार हो जाते हैं, बल्कि उन लोगों के सुख-वल्याण की भी, जो किन्तु मुझे विश्वास है कि झगड़ा आपने आरम्भ नहीं किया होगा। अवश्य अलेक्सेई इवानोविच ही दोषी होगा।"

"आप ऐसा क्यों सोचती हैं, मरीया इवानोव्ना?"

"यों ही वह हमेशा मजाक उड़ाता रहता है! अलेक्सेई इवानोविच मुझे अच्छा नहीं लगता। पूटी आँखों नहीं सुहाता। फिर भी यह अजीब बात है कि मैं उसे अच्छी न लगू, ऐसा मैं नहीं चाहूँगी। मेरे दिल को इससे दुःख होगा।"

"मरीया इवानोव्ना, क्या ल्याल है आपका, आप उसे अच्छी लगती हैं या नहीं?"

मरीया इवानोव्ना हकलायी और उसके चेहरे पर लाली दौड़ गयी।

"मुझे लगता है," उसने कहा, "मैं सोचती हूँ कि अच्छी लगती है।"

"क्यों आपको ऐसा लगता है?"

"क्योंकि उसने मेरे साथ अपनी सगाई करना चाही थी।"

"सगाई करनी चाही थी! उसने आपके साथ? कब?"

"पिछले साल। आपके आने के दो महीने पहले।"

नगा और उसे समयभंग नही तक पीछे हटा दिया। महारा मुझे बहुत ऊंची आवाज में अपना नाम मुनाई दिया। मैंने मुड़कर देखा, तो मुझे सावेलिच पहाड़ी पगडरी में नीचे भापा आता नजर आया। इगी समय दावे कंधे के नीचे मुझे अपनी छानी में जोर का दर्द महसूस हुआ। मैं फिर पहा और बेहोश हो गया।

पाँचवीं अध्याय

प्रेम

अभी उषरिया छोटी ॥ सुन्दर युवती ।
अभी न मोचो अभी न मोचो शादी की
पूछो अपने बागू में तुम अम्मा मे
बागू में, अम्मा मे, गिलेदारो से
अल्प-मयभ तुम बोरी-सी जानो मयभो
मयभ-बुभ भी कुछ बड़ेन मचिन कर नो।

लोक गीत

मुझसे अच्छा मिना अगर कोई तुमको, भूत मुझे तुम जानोगी
धुरा मिना यदि मुझसे कोई, दिन में मुझे बजाओगी।

लोक गीत

होश आने पर कुछ समय तक मैं यह याद नहीं कर सका और समय नहीं पाया कि मेरे साथ हुआ क्या था। मैं एक अनजाने-अपरिचित कमरे में लेटा हुआ था और बड़ी कमजोरी महसूस कर रहा था। हाथ में मोमबत्ती लिये हुए सावेलिच मेरे सामने खड़ा था। कोई मेरी छाती और कंधे पर बघी हुई पट्टी को बड़ी सावधानी से खोल रहा था। धीरे-धीरे मेरे विचारों में स्पष्टता आने लगी। मुझे अपना द्वन्द्व-युद्ध याद हो आया और यह भाव गया कि मैं घायल हो गया था। इसी क्षण चू-ची करता हुआ दरवाजा खुला। “कहो, कैसा है?” किसी ने फुसफुसाकर पूछा और इस आवाज से मेरे बदन में भुरभुरी-सी दौड़

गयी। "उगी, पहले ज़मी हाथ में ही," सावेलिच ने गहरी उमाम छोड़ते हुए कहा, "पांच दिन हो गये, बही मूल्छा बनी हुई है।" मैंने कण्ठ मेनी चाही, किन्तु ऐसा नहीं कर सका। "मैं क्या हूँ? यहां बोन है?" मैंने बड़ी मुश्किल से पूछा। मरीया इवानोव्ना मेरे पन्ना के पाग आई और मेरी ओर झुककर उसने पूछा, "कौसी तबीयत है आपकी?" — "भगवान की कृपा है," मैंने बड़ी क्षीण-सी आवाज में जवाब दिया। "यह आप हैं मरीया इवानोव्ना? मुझे बताइये..." मुझमें अपनी बात जारी रखने की शक्ति नहीं थी और मैं चुप हो गया। सावेलिच ने हर्षोल्लास छोड़ा। उसके चेहरे पर खुशी झलक उठी। "होश आ गया! होश आ गया!" वह दोहरा रहा था। "मना हो भगवान तुम्हारा! भैया, प्योनर अन्ट्रेइच! तुमने तो मुझे डरा ही दिया था! मामूली बात है क्या? पांच दिन तक बेहोशी!..." मरीया इवानोव्ना ने उसे टोक दिया। "उसके साथ ज्यादा बात नहीं करो, सावेलिच," वह बोली। "वह अभी कमजोर है।" वह धीरे से दरवाजा बन्द करके बाहर चली गयी। मेरे विचारों में हलचल जारी थी। तो मैं दुर्गपति के घर में था। मरीया इवानोव्ना मेरा हालचाल जानने के लिये आयी थी। मैंने सावेलिच से कुछ प्रश्न पूछने चाहे, किन्तु बुढ़े ने सिर हिला दिया और कानों में उगलिया दूँ ली। मैंने निराशा से आँखें मूंद ली और जल्द ही नींद में खो गया।

आँख खुलने पर मैंने सावेलिच को पुकारा और उसकी जगह मरीया इवानोव्ना को अपने सामने पाया। अपनी मृदुल आवाज में उसने मेरा अभिवादन किया। इस क्षण मैं जिस मधुर भावना से ओतप्रोत हो गया, उसे व्यक्त नहीं कर सकता। मैंने उसका हाथ पकड़कर अपने होठों से लगा लिया और उसे खुशी के आमुओ से तर कर दिया। माशा ने अपना हाथ छुड़ाया नहीं। अचानक उसके होठों ने मेरे गालों को छुआ और मुझे उनके गर्म और ताज़ा चुम्बन की अनुभूति हुई। मेरे बदन में विजली-सी दौड़ गई। "मेरी प्यारी, मेरी अच्छी मरीया इवानोव्ना," मैंने उसमें कहा, "मेरे सुख के लिये मेरी पत्नी बनना स्वीकार करो।" वह सम्मेली। "भगवान के लिये शान्त हो जाइये," अपना हाथ उठा उमने कहा। "आप अभी बतारे से बाहर नहीं हुए हैं, पांच है। और कुछ नहीं तो मेरी नातिर ही अपनी चिन्ता की-

लिये।" इतना बहकर और मुझे मृगी में मदहोश-सा बनाकर बह गयी मृगी। मृगी ने मुझे नई जिन्दगी दे दी। वह मेरी हो जायेगी। वह मुझे प्यार करती है। मेरा रोम-रोम इस विचार में पुनर्जित हो गया।

इस क्षण में मेरी तबीयत मरणांतर बेहतर होने लगी। रेजिमेंट का नाई मेरी चिकित्सा कर रहा था, क्योंकि दुर्ग में कोई दूसरा चिकित्सक नहीं था और, भना हो भगवान का, वह मुझ पर अपने तजरबे नहीं करना था। जवानी और प्रकृति ने मेरे जल्दी से स्वस्थ होने में सहाय दिया। दुर्गपति का सारा परिवार मेरी देख-भाल करता था। मरीया इवानोव्ना तो मेरे बिस्तर के पाम में हटती ही नहीं थी। जाहिर है कि पहला अच्छा अवसर मिलते ही मैंने अपने प्रेम-निवेदन की बात कनाई, जो अधूरी रह गयी थी और मरीया इवानोव्ना ने बड़े मन्न से उसे मुना। उसने किसी प्रकार की भेष-भिन्नक के बिना मेरे प्रति अपने हृदय के भुवाव को स्वीकार कर लिया और कहा कि उसके माता-पिता तो उसके सुख-सौभाग्य से खुश होंगे। "लेकिन तुम अच्छी तरह से यह सोच लो," उसने इतना और जोड़ दिया, "कि तुम्हारे माता-पिता की ओर से तो कोई बाधा नहीं होगी?"

मैं सोच में पड़ गया। मा के हृदय की कोमलता के बारे में तो मुझे कोई सन्देह नहीं था, किन्तु पिता जी के मिजाज और आचार-विचार को जानते हुए मैंने यह अनुभव किया कि मेरा प्यार उनके हृदय को बहुत नहीं छुएगा और वे इसे एक जवान आदमी की सनक मानेंगे। मैंने सच्चे मन से मरीया इवानोव्ना के सामने इस बात को स्वीकार कर लिया और फिर भी यह तय किया कि पिता जी को पयामम्भव बहुत अच्छे ढंग से पत्र लिखूंगा और उनसे आशीर्वाद देने को कहूंगा। मैंने वह पत्र मरीया इवानोव्ना को दिखाया। उसे वह इतना प्रभावपूर्ण और मर्मस्पर्शी लगा कि सफलता का तनिक भी सन्देह नहीं रहा तथा जवानी और प्रेम की पूरी विश्वसनीयता के साथ उसने अपने को अपने मन की कोमल भावनाओं के अधीन कर दिया।

स्वस्थ होने के पहले ही दिन मैंने स्वावरिन से मुलाह कर ली। इन्द्र-मुद्ध के लिये मुझे भिडकते हुए इवान कुस्मिच ने मुझसे कहा, "ओह, प्योतर अन्द्रेइच! वैसे तो मुझे तुम्हें हिरासत में लेने का आदेश

हो मूअर-पावक हं, मैं ही तुम्हारे पाव का चारण हूँ? नहीं, मेरे छोटे मालिक प्योतर अन्द्रेइच! मैं नहीं, बह बमबन्न फामीगी ही दोगी है इस सबके लिये—उसी ने तुम्हें लोहे की मनाये घोपना और जमीन पर पाव पटकना सिखाया है मानो मनाये घोपने और पांव पटकने की बदीनत दुष्ट आदमी से बचा जा सकता है। वही जबरत यी उग फा-मीमी को नीकर रखने और उस पर बेकार पैसा खर्च करने की।”

तो पिता जी को मेरी हरषत की खबर देने की तबन्नीफ़ किराने उठाई? जनरल ने? किन्तु लगता है कि उसे तो मेरी बहुत फिक नहीं थी। इवान कुस्मिच को मेरे इन्ड-मुड की सूचना देने की आवश्यकता अनुभव नहीं हुई होगी। मैं अनुमानों में खो गया। स्वावरिन पर ही मुझे सन्देह हुआ। बेचन उसे ही इस चुगली से लाभ हो सकता था, क्योंकि इसके फलस्वरूप मुझे इस दुर्ग से किसी दूसरी जगह भेजा जा सकता था और दुर्गपति के परिवार से मेरा नाता टूट सकता था। मैं इस सब के बारे में मरीया इवानोव्ना को बताने गया। उसके साथ द्योडी में मेरी भेंट हुई। “आपको क्या हुआ है?” मुझे देखकर उसने कहा, “कितना पीला चेहरा है आपका।” — “सब कुछ खत्म हो गया।” मैंने जवाब दिया और उसे पिता जी का पत्र दे दिया। अब उसके चेहरे का रंग उड़ गया। पत्र पढ़कर उसने कापते हाथ से उसे मुझे लौटा दिया और कापनी आवाज में कहा, “लगता है कि मेरी किस्मत में यह नहीं लिखा है आपके माता-पिता मुझे अपने परिवार में नहीं लेना चाहते। भगवान को जो मजूर है, वही हो। भगवान हमसे ज्यादा अच्छी तरह यह जानता है कि हमारे लिये क्या अच्छा है। हो ही क्या सकता है प्योतर अन्द्रेइच, कम से कम आप सुखी रहे।” — “यह नहीं होगा।” उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए मैं चिल्ला उठा, “तुम मुझे प्यार करती हो, मैं हर चीज के लिये तैयार हूँ। खलो, हम तुम्हारे माता-पिता के पाव पकड़ लेते हैं, वे सीधे-सादे लोग हैं, घमण्ड से उनके दिल कठोर नहीं हुए हैं। वे हमें आशीर्वाद दे देगे, हम शादी कर लेगे। बाद में, मुझे यकीन है कि कुछ वक्त बीतने पर हम मेरे पिता जी को भी मना लेगे, मा हमारा पक्ष लेगी और पिता जी मुझे लमा कर देगे।” — “नहीं, प्योतर अन्द्रेइच,” माशा ने जवाब दिया, “तुम्हारे माता-पिता के आशीर्वाद के बिना मैं तुमसे

शादी नहीं करूँगी। उनके आशीर्वाद के बिना मुम मुम्मी नहीं हो सकते। भगवान जीने चाहता है हम वैसा ही मान लेते हैं। अगर माय में किसी गम्भी गिर जाने या किसी दूसरी को प्यार करने लगे, तो भगवान गुहाग मचा करे। मैं मुम दोनों के लिए प्रार्थना करूँगी ..” इतना कहकर वह रो पड़ी और चली गयी। मैंने उनके पीछे-पीछे कमरे में जाना चाहा किन्तु वह अनुभव किया कि अपनी भावनाओं को वहाँ में करने में असमर्थ हूँ और इग्निये जाने पड़ा सीट आया।

मैं दिवारा में गहरा हुआ हुआ था कि अचानक मार्बेन ने आकर मेरे ग्यालों में गहन हाथ दिया। “तो यह नॉ मार्बेन,” उनमें दिया हुआ एक वाक्य मुझे देने हुए कहा, “इसे गहरा यह जान लो कि मैं अपने मार्बेन की निन्दा-बुझाई करता हूँ और डेटे तथा रिता के बीच भगवान करवाना चाहता हूँ या नहीं।” मैंने उनके हाथ में वाक्य से लिया। यह उनके द्वारा प्राप्त पत्र का उतर था। मैं उसे ज्यों का त्यों पढ़ा दे रहा हूँ -

“माननीय अन्ट्रेई पेनोविच,
मेरे कृपानु स्वामी।”

आपका कृपापत्र मुझे मिला जिसमें आपने मुझ पर, अपने इस दास पर प्रोथ प्रकट किया है कि आपका, अपने स्वामी का आदेश न मानने के लिये मुझे शर्म आनी चाहिये। किन्तु मैं, बूढ़ा कुत्ता नहीं, आपका सच्चा सेवक हूँ। स्वामी का आदेश मानता हूँ, सदा तन-मन से आपकी सेवा करता रहा हूँ और ऐसा करते हुए ही मेरे बान सफेद हो गये हैं। प्योतर अन्ट्रेइच के घाव के बारे में मैंने आपको कुछ नहीं लिखा, ताकि व्यर्थ आपको न डराऊँ, अब यह सुनता हूँ कि हमारी स्वामिनी, हमारी माता जी अब्दोत्या वसील्येन्ना घबराहट के कारण बीमार पड़ गयी हैं और उनके स्वास्थ्य के लिये मैं भगवान का नाम जपूँगा। प्योतर अन्ट्रेइच को दाये कंधे के नीचे छाती में हड्डी के बिल्कुल नीचे घाव लगा था, डेढ़ इंच गहरा था, वह दुर्गपति के घर में रहा, जहाँ हम उसे नदी-तट से लाये थे और स्थानीय नार्ड स्तेपान पारामोनोव नामकी चिकित्सा करता रहा। भगवान की कृपा से प्योतर अन्ट्रेइच

लिख ही नहीं सकता। गुना है, उसके अफसर उससे छुश हैं और बसिलीसा येगोरोव्ना उसे बेटे की तरह मानती है। उसके साथ अगर ऐसी अजीब बात हो गयी है, तो यह जबानी के लिये कोई अपमान नहीं—चार टांगे होने पर भी धोड़ा ठोकर खा जाता है। आपने यह लिखने की भी कृपा की है कि मुझे सूअर चराने भेजेगे, तो यह आप स्वामी जैसा चाहे, कर सकते हैं। दासवत आपको धीश नवाता हू।

आपका निष्ठावान दास
अर्खीप सावेल्येव"।

इस भले कूड़े का पत्र पढ़ते हुए मैं कई बार मुस्कराये बिना न रह सका। पिता जी के पत्र का उत्तर देने लायक मेरी स्थिति नहीं थी और माता जी के मन को शान्त करने के लिये मुझे सावेलिच का पत्र काफी प्रतीत हुआ।

इस दिन से मेरी स्थिति में परिवर्तन हो गया। मरीया इवानोव्ना मेरे साथ लगभग नहीं बोलती थी और हर प्रकार मुझसे कन्नी काटने का प्रयत्न करती थी। दुर्गपति के घर का मेरे लिये कोई आकर्षण नहीं रहा। धीरे-धीरे मुझे अपने घर में अकेले बैठने की आदत हो गयी। बसिलीसा येगोरोव्ना ने शुरू में ऐसा करने के लिये मुझे कुछ बुरा-भला कहा, किन्तु मेरी जिद्द देखकर उन्होंने मुझे मेरे हाथ पर छोड़ दिया। केवल मौजी काम-काज के सिलसिले में ही मैं इवान कुजिमच के पास यदा-बदा जाता। दवावरिन से कभी-कभार और मन मारकर ही मिलता, क्योंकि उसमें अपने प्रति छिपे हुए शत्रुभाव को अनुभव करता जिससे मेरे सन्देहों की पुष्टि होती। मेरा जीवन असह्य हो उठा। मैं उदासीभरे विचारों में डूबा रहने लगा जो निठल्लेपन और एकाकीपन का फल होने हैं। एकाकीपन में मेरा प्यार दहक उठा और मेरे लिये अधिकाधिक बोझ बनने लगा। पुस्तकें पढ़ने और कुछ रचने में मेरी रुचि जानी रही। मेरे मन पर गहरी निराशा छा गयी। मुझे डर लगता कि या तो मैं पागल हो जाऊंगा या ऐय्यासी में डूब जाऊंगा। मेरे पूरे जीवन पर बहुत महत्वपूर्ण प्रभाव डानेवाली अप्रत्याशित घटनाओं ने सहसा मेरी आत्मा को बहुत जोरदार और हितकर भटका दिया।

छठा अध्याय पुगाचोव का दल-वल

तुम मुनो ध्यान से मुका नांग
हम बूढ़े तुम्हे मुनाये जो।

गीत

इससे पहले कि मैं उन अजीब घटनाओं का वर्णन करूँ, जिनका मैं साक्षी बना, मुझे उस स्थिति के बारे में कुछ शब्द कहने होंगे जो १७७३ के अन्त में ओरेनबुर्ग के गुबेर्निया में थी।

इस विशाल और समृद्ध गुबेर्निया में अनेक अर्ध-सम्य जातियाँ रहती थी जिन्होंने कुछ ही समय पहले हसी जारों की मता स्वीकार की थी। उनके जब-तब विद्रोह करने, कानून-कायदे और सम्य जीवन के अम्यस्त न हो पाने तथा उनकी सनको और क्रूरता के कारण सरकार को उन्हें अपने अधीन रखने के लिये उन पर लगातार कड़ी नज़र रखनी पड़नी थी। सुविधाजनक माने जानेवाले स्थानों पर, जहाँ एक ज़माने में याइक नदी-तटों पर बसे हुए अधिकतर कज़ाक लोग ही रहते थे, गढ़-गढ़िया बनाई गयी थी। किन्तु यही याइक कज़ाक, जिन पर हम सारे क्षेत्र की शान्ति और सुरक्षा को बनाये रखने की जिम्मेदारी थी, पिछले कुछ समय में सरकार के लिये बेघरनी का कारण बन गये थे, मनरनाक लोग हो गये थे। १७७२ में उनके प्रमुख नगर में विद्रोह हुआ। इसका कारण वे कठोर बदम थे, जो मेज़र-जनरल वा-उयेन्बेर्ग ने फौजों को पूरी तरह अपने अधीन करने के लिये उठाये थे। इसका नतीजा हुआ था वाउयेन्बेर्ग की निर्दयतापूर्ण हत्या, प्रशासन में मनमाने परिवर्तन। अन्त में बड़ा दमन-चक्र चलाकर तथा बड़ी मज़ाये देकर इस विद्रोह को कुचला गया।

ये सारी घटनाएँ मेरे बेलोगोर्स्क के दुर्ग में आने के कुछ समय पहले घटीं। सब कुछ जान्न हो चुका था या कम से कम ऐसा प्रतीत होता था। अधिकारियों ने सरकार विद्रोहियों के बनावटी पश्चाताप पर बहुत आसानी से विश्वास कर लिया जो अपने दिनों में बरने

की आग छिपाये हुए फिर से गड़बड़ शुरू करने के लिये अच्छे मौके के इन्तजार में थे।

तो मैं अपनी कहानी की ओर लौटता हूँ।

एक शाम को (यह १७७३ के अक्तूबर महीने के आरम्भ की बात है) मैं घर में अकेला बैठा हुआ पतझर की हवा की चीख-चिल्लाहट सुन रहा था और खिड़की में से चांद के पास से भागे जा रहे बादलों को देख रहा था। इसी समय दुर्गपति ने मुझे बुलवा भेजा। मैं फौरन गया। दुर्गपति के यहाँ स्वाबरिन, इवान इम्नातिच और कश्चाक सार्जेंट पहले से ही मौजूद थे। कमरे में न तो बसिलीसा येगोरोव्ना थी और न ही मरीया इवानोव्ना। दुर्गपति ने कुछ परेशानी जाहिर करते हुए मेरा अभिवादन किया। उन्होंने दरवाजे को ताला लगाकर बन्द किया, सार्जेंट के सिवा, जो दरवाजे के पास खड़ा था, हम सभी को बिठाया और जेब में एक कागड़ निकालकर हम सभी को सम्बोधित करते हुए कहा, "महानुभावों, बड़ा महत्वपूर्ण समाचार है! जनरल साहब ने जो रिखा है, उसे मुनिये।" इतना कहकर उन्होंने चश्मा चढ़ा लिया और यह पढ़ा—

"बेनोगोव्स्की के दुर्गपति श्रीमान कप्तान मिरोनोव को।

सर्वथा गुप्त।

इसके द्वारा आपको सूचित करता हूँ कि जेल से भाग जानेवाले दोन तटवर्ती कश्चाक और विघर्मी येमेल्यान पुगाचोव ने, जिसने दिवंगत सम्राट पीटर तृतीय का नाम धारण करने की अक्षम्य धृष्टता की है, चोर-उत्तकों का एक गिरोह जमा करके याइक गावों में गड़बड़ी पैदा की है, कुछ दुगों पर अधिकार करके उन्हें नष्ट कर दिया है, सभी जगह लूट-मार और हत्याएँ की हैं। अतः यह पत्र पाते ही आप, श्रीमान कप्तान, उत्स्नग्धित दुष्ट और भूठे दावेदार के विरुद्ध आवश्यक उपाय करें और यदि वह आपके अधीन दुर्ग पर आक्रमण करें, तो मन्त्र होने पर उसे पूर्णतः नष्ट कर डालें।"

"आवश्यक उपाय करें।" दुर्गपति ने चश्मा उतारते और कागड़ को तह करने हुए कहा। "यह कह देना बड़ा आसान है। यह दुष्ट तो स्पष्टन बापी दक्षिणाली है और हमारे पास, कश्चाको को

छोड़कर, जिन पर बहुत भरोसा नहीं किया जा सकता, तुम्हारी भर्त्सना नहीं कर रहा हूँ, मक्मीमिच (गार्जेंट व्यंग्यपूर्णक मुद्रा दिया), कुन एक मी तीग मैनिक है। चिन्तु इधारे मामने और कोई भाग नहीं है, महानुभावों! अच्छी तरह अपनी द्यूटी बजाये, मन्तरी और मन के पहरेदार मैनात कर दे। आजमन होने पर पाटक बन्द कर में और मैनिकों को मैदान में ले जाये। मक्मीमिच, तुम अपने बरबादों पर कड़ी नजर रखो। तोर की खुब जान-गडनाब करके अच्छी तरह में गाक बरबाद किया जाये। और मन्त्रमे बड़ी बात तो यह है कि इस गारी चीज को गुप्त रखा जाये, ताकि दुर्ग में किमी को भी समय में पहले इगकी वानों फान सबर न मिले।”

ऐसे आदेश देने के बाद इवान कुस्मिच ने हम लोगों से जाने को कहा। हमने जो कुछ सुना था, मैं उसी पर विचार करता हुआ इवावरिन के साथ बाहर निकला। “तुम्हारे म्याल में क्या अन्न होगा इसका?” मैंने उससे पूछा। “भगवान जाने,” उसने उत्तर दिया, “देखा जायेगा। फिलहाल तो कोई खाम बात नजर नहीं आती। अगर ” इतना कहकर वह मोंच में डूब गया और खोवा-खोया सा एक फासीसी प्रेम-गीत की धुन पर मीदी बजाने लगा।

हमारी पूरी सावधानी के बावजूद पुगाचोव के प्रकट होने की बात सारे दुर्ग में फैल गयी। इवान कुस्मिच अपनी पत्नी का यद्यपि बहुत आदर करते थे, तथापि फौजी नीकरी के मिलमिले में उन्हें सँपि गये राज को किमी भी हानत में अपनी बीबी को नहीं बताते थे। जनरल का खत मिलने पर उन्होंने बड़ी चालाकी से यह कहकर पत्नी को पादरी गेरासिम के यहाँ भेज दिया मानो पादरी के पास ओरेनबुर्ग से कोई अनुठी सबर आयी है जिसे वह बड़े राज की तरह छिपाये हैं। बसिलीसा येगोरोव्ना उसी समय पादरी की बीबी के पास जाने को तैयार हो गयी और इवान कुस्मिच की मलाह के मुताबिक भाषा को भी अपने साथ ले गयी, ताकि उसे अकेली रहने पर ऊब महसूस न हो।

घर का एकच्छत्र स्वामी रह जाने पर इवान कुस्मिच ने हम सभी को फौरन बुलवा भेजा और पालाशका को कोठरी में बन्द कर दिया, ताकि वह हमारी बातचीत न सुन सके।

वसिलीसा येगोरोव्ना पादरी की बीबी में कोई भी खबर हासिल किये बिना घर लौटी और उन्हें पता चना कि उनकी अनुपस्थिति में इवान कुज़्मिच के यहाँ बैठक हुई तथा पालास्का को ताला लगाकर कोठरी में बन्द कर दिया गया था। उन्हें फौरन यह सूझ गया कि पति ने उन्हें धोखा दिया है और वे कुरेद-कुरेदकर उनसे सवाल पूछने लगी। किन्तु इवान कुज़्मिच ने अपने को पत्नी के ऐसे प्रश्न-प्रहार के लिये तैयार कर लिया था। तबिक भी पहराये बिना उन्होंने बड़ी प्रफुल्लता में अपनी जीवन-मगिनी के प्रश्नों के उत्तर दिये, "मुनो तो, हमारी औरतों के दिमागों में फूँ से चूल्हे जलाने की बात समा गई है और चूँकि इससे कोई सुमीदन हो सकती है, इसलिये मैंने यह कड़ा आदेश दे दिया है कि वे घाम-फूँ से नहीं, बल्कि सूखी टहनियों और भाड़-भँखाड़ से ही चूल्हे जलाये।" — "मगर तुमने पालास्का को ताला लगाकर कोठरी में क्यों बन्द किया?" बीबी ने पूछा। "किसलिये बेचारी नौकरानी हमारे लौटने तक कोठरी में बैठी रही?" इवान कुज़्मिच ऐसे सवाल के लिये तैयार नहीं थे, गड़बड़ा गये और उन्होंने बहुत ही अटपटा-सा जवाब दे दिया। वसिलीसा येगोरोव्ना अपने पति की मक्कारी को समझ गयीं, किन्तु यह जानते हुए कि उनसे कुछ भी नहीं उगलवा सकेगी, उन्होंने अपने सवाल करने बन्द कर दिये और खीरो के भचार की चर्चा करने लगी जिसे अकुलीना पम्प्रीलोव्ना एक खास ही ढंग से तैयार करती थी। वसिलीसा येगोरोव्ना को सारी रात नींद नहीं आई और वे किसी भी तरह इस बात का अनुमान नहीं लगा पाई कि उनके पति के दिमाग में ऐसी क्या चीज़ थी जिसके बारे में उनके लिये जानकारी पाना अनुचित था।

अगले दिन सुबह की प्रार्थना के बाद गिरजाघर से लौटते हुए उनकी इवान इग्नातिच पर नज़र पड़ी, जो तोप के मुह में से बन्दों द्वारा ठूँसे गये चिपड़े, कंकड़-पत्थर, चैलिया और हड्डिया आदि निकाल रहा था। "मुद् की ऐसी तैयारियों का क्या अर्थ हो सकता है?" वसिलीसा येगोरोव्ना सोचने लगी, "वही किर्गोवियों के हमले का तो अन्देशा नहीं है? क्या इवान कुज़्मिच मुझसे ऐसी मामूली-सी बात छिपायेगा?" उन्होंने अपने नारी-हृदय को व्यथित करनेवाले रहस्य को इवान इग्नातिच से जानने का पक्का इरादा बनाकर उसे पुकारा।

वसिलीसा येगोरोव्ना ने उस न्यायाधीश की भाति, जो गुरु में उत्तर देनेवाने से उसे अमावधान बनाने के लिये इधर-उधर के सबान पूछता है, घरेलू कामकाज के बारे में कुछ टीका-टिप्पणियाँ कीं। इनके पश्चात् कुछ मिनट तक चुप रहने के बाद गहरी सास ली और सिर हिलाते हुए बोली—

“हे भगवान! खबर तो कैसी है! क्या होगा अब?”

“कोई चिन्ता न करे आप!” इवान इग्नातिच ने उत्तर दिया।

“भगवान की दया चाहिये—हमारे पास बहुत सैनिक हैं, बारूद की कुछ कमी नहीं और तोप मैंने साफ कर दी है। पुगाचोव के दान छूटे कर ही देगे। भगवान की कृपादृष्टि रही तो कुछ नहीं बनेगा उसका!”

“यह पुगाचोव है कौन?” वसिलीसा येगोरोव्ना ने पूछा।

इवान इग्नातिच की समझ में अब यह आया कि उसने भ्रष्टाफोड़ कर दिया है और फौरन चुप हो गया। किन्तु देर हो चुकी थी। वसिलीसा येगोरोव्ना ने उसे यह वचन देकर कि किसी को कुछ नहीं बतायेगी, उसमें सारी बात जान ली।

वसिलीसा येगोरोव्ना ने अपना वचन निभाया और पादरी की पत्नी के अनिरिक्त किसी में भी एक शब्द नहीं कहा। पादरी की पत्नी में भी उन्होंने केवल इसलिये इसकी चर्चा की कि उसकी गाय अभी बही स्नेपी में चर रही थी और उषस्को के हत्थे चढ़ सकती थी।

शीघ्र ही सभी पुगाचोव की चर्चा करने लगे। उनके बारे में तरह-तरह की बातें होने लगीं। दुर्गति ने सार्जेंट को आम-नाम के गाँवों और दुर्गों में अधिष्ठित जानकारी हासिल करने के लिये भेजा। सार्जेंट ने दो दिन बाद सौटखर यह बतलाया कि दुर्ग में लगभग साठ बेगताँ की दूरी पर उमने बेनुमार अनाव जमते देखे और बस्कीरियो में यह गुता हि मंताओं का कोई बहुत बड़ा दल-बादल उभरा आ रहा है। वेगे बह निश्चिन्त रूप में कुछ नहीं कह सकता था, क्योंकि भागे जाने हुए उसे हर महसूस हुआ था।

दुर्ग के बरखाओं के बीच अमाधारण उल्लेखता दिखाई देनी थी। वे सभी दल बनाकर मलियो में जमा होने, आग में गुप्त-गुप्त करने और किसी सुरंगवाय या दुर्ग के मीनिच को देखकर इधर-उधर बिछ जाने। उनके बीच ग्रामों को भेजा गया। बन्धीक भाति के ईसाई

धर्म ग्रहण कर लेनेवाले युलाई ने दुर्गपति को महत्त्वपूर्ण सूचना दी। युलाई के मतानुसार सार्जेंट ने गलत खबरे दी थी। धूर्त कश्जाक ने सौटने पर अपने साथियों से यह कहा था कि वह विद्रोहियों के पास हो आया है, उनके सरदार से मिला है जिसने उसे अपना हाथ चूमने दिया और वह देर तक उससे बातें करता रहा। दुर्गपति ने सार्जेंट को फौरन पहरे में रख दिया और उसकी जगह युलाई की नियुक्ति कर दी। कश्जाक को यह समाचार स्पष्टतः बहुत बुरा लगा। उन्होंने ऊँचे-ऊँचे अपना गुस्सा आहिर किया और दुर्गपति के आदेशों को पूरा करते हुए इवान इग्नातिच ने खुद अपने कानों से उन्हें यह कहते सुना, “अब जल्द ही तुम्हारी बारी आनेवाली है दुर्ग के चूहे।” दुर्गपति ने उमी बिन हिरासत में लिये गये सार्जेंट से पूछताछ करनी चाही, मगर वह सम्भवतः अपने हमश्यालो की मदद से भाग निकला था।

एक नई परिस्थिति से दुर्गपति की चिन्ता और बढ़ गयी। उकसाने-भड़कानेवाले इतिहास के साथ एक बश्कीरी पकड़ा गया था। इस मामले को लेकर दुर्गपति ने फिर से अपने अफसरों की बैठक बुलानी चाही और इसीलिये कोई अच्छा-सा बहाना बनाकर अपनी बीबी को फिर से कहीं भेज देना चाहा। किन्तु इवान कुस्मिच चूँकि बहुत ही सीधे-सरल, सच्चे और ईमानदार आदमी थे, इसलिये उन्हें पहले भी उपयोग में लाये गये उपाय के अतिरिक्त और कुछ नहीं सूझा।

“सुनो तो, बसिलीसा येगोरोव्ना,” उन्होंने खासते हुए बीबी से कहा, “सुनने में आया है कि फादर गेरासिम को शहर से — “बस, काफी भूठ बोल लिया, इवान कुस्मिच,” बीबी ने उन्हें बीच में ही टोक दिया, “मतलब यह है कि तुम फिर से अफसरों की बैठक बुलाना और मेरे बिना येमेल्वान पुगाचोव के धारे में सोच-विचार करना चाहते हो। लेकिन इस बार तुम्हारी दाल नहीं गलेगी।” इवान कुस्मिच आगे फाट-फाड़कर देखते रह गये। “अगर तुम्हें सब कुछ मालूम ही है,” उन्होंने कहा, “तो कृपया यही रहो, हम तुम्हारे सामने ही सोच-विचार कर लेगे।” — “यह हुई अक्ल की बात,” पत्नी ने जवाब दिया, “तुमसे चालाकी करते नहीं बनेगी, बुलाओ अफसरों को।”

हम फिर से एकत्रित हुए। इवान कुस्मिच ने अपनी पत्नी की उपस्थिति में पुगाचोव का आह्वान-पत्र पढ़ा जो किसी अर्ध-शिक्षित

कच्चाक डाग विगा गया था। उस मुठ्ठे ने बहुत खूब ही हमारे दुर्ग पर आक्रमण करने के इरादे की घोषणा की थी। कच्चाकों और गैनिनों को अपने गिरगढ़ में शामिल होने की दावत दी थी और कमाडो को यह समझ दी थी कि वे उनका विशेष न करें, अन्यथा उन्हें मृत्यु-दण्ड दिया जायेगा। यह आह्वान-पत्र भेदे, तिन्यु जोंगार वाक्यों में लिखा हुआ था और साधारण लोगों पर उनका भयानक प्रभाव होना चाहिये था।

“बैसा बरमाण है!” दुर्गपति की बीबी ने कहा। “हमें ऐसी समझ देने की भी ज़रूरत करता है। उनका स्वागत करें और उनके पैरों पर भण्डा रख दें। बुत्ते का गिन्या! क्या वह यह नहीं जानता कि घामीम माल में हम फौजी नौकरी कर रहे हैं और भगवान की कृपा में बहुत कुछ देख-भाल चुके हैं? क्या ऐसे कमाडर भी होंगे जो इस उठाईगीरे की बातों पर कान देगे?”

“ऐसे कमाडर तो नायद ही होंगे,” इवान कुस्मिच ने उत्तर दिया। “मगर मुना है कि उस दुष्ट ने कई दुर्गों पर अधिकार कर भी लिया है।”

“लगता है कि वह सचमुच शक्तिशाली है,” स्वारिन ने राय साहिर की।

“हम अभी उनकी अमली शक्ति जान लेते,” दुर्गपति ने कहा। “बसिलीसा येगोरोव्ना, मुझे खती की चाबी दो। इवान इग्नातिच, उस बस्कीरी को यहा लाओ और युलाई से कोड़े लाने को कहो।”

“जरा रको, इवान कुस्मिच,” दुर्गपति की बीबी ने अपनी जगह से उठते हुए कहा। “मैं माशा को घर से कहीं बाहर ले जाती हूँ वरना चीख-चिल्लाहट सुनकर वह डर जायेगी। और सच बात तो यह है कि इस तरह की जाच-पड़ताल में मुझे खुद भी कोई दिलचस्पी नहीं है। तो मैं चली।”

पुराने वक्तों में कानूनी मामलों में यातना देने की प्रथा ने इतनी गहरी जड़ जमा रखी थी कि इसे खत्म करने का बल्याणकारी आदेश बहुत समय तक कागजी कार्रवाई ही बना रहा। ऐसा सोचा जाता था कि अपराधी के अपराध का पूरी तरह भण्डाफोड करने के लिये यह जरूरी है कि वह स्वयं उसे स्वीकार करे। यह विचार न केवल निराधार,

बाल्क विवेकपूर्ण कानूनी तर्क-वितर्क के बिल्कुल विरुद्ध भी था। कारण कि यदि अपराधी न होने का प्रमाण नहीं माना जाता, तो उसका उसे स्वीकार कर लेना उसके अपराधी होने का और भी कम प्रमाण होना चाहिये। पुराने न्यायाधीश तो अब भी कभी-कभी इस बात के लिये खेद प्रकट करते गुनाई देते हैं कि इस बर्बर परम्परा का अन्त कर दिया गया। हमारे समय में न तो न्यायाधीशों और न अभियुक्तों को ही यातना देने की आवश्यकता के बारे में कोई सन्देह था। इसलिये दुर्गपति के आदेश से हम में से किसी को न तो हैरानी और न परेशानी ही हुई। इवान इग्नातिच बस्कीरी को लाने चला गया जो खत्ती में बन्द था और जिसकी खाकी दुर्गपति की बीबी के पास थी। कुछ मिनट बाद बन्दी को ह्मोडी में लाया गया। दुर्गपति ने उसे अपने सामने पेश करने का आदेश दिया।

बस्कीरी ने बड़ी मुश्किल से दहलीज साधी (उमके पैरों में बेड़ी थी) और अपनी ऊँची टोपी उतारकर दरवाजे के पाम खड़ा हो गया। मैं उसे देखकर कांप उठा। इस आदमी को मैं कभी नहीं भूल सकूँगा। वह कोई सत्तर साल का लग रहा था। उसकी न तो नाक थी और न बाल ही। उसका सिर मुड़ा हुआ था, दाढ़ी की जगह कुछ मफेद बाल मटक रहे थे। वह नाटा और दुबला-मल्ला था तथा उसकी पीठ कुछ झुकी हुई थी, किन्तु उसकी छोटी-छोटी आँखों में अभी भी चिंगारी की चमक थी।

"अरे!" उसकी भयानक निम्नानियों से १७४१ के विद्रोह* के लिये दण्डप्राप्त एक अपराधी को पहचानकर दुर्गपति ने कहा। "देख रहा हूँ कि पुराने भेड़िये हो, हमारे जाल में पहले भी फस चुके हो। तुम्हारे सिर पर ज़िम तरह रखा फिरा है, उसमें पता चलता है कि तुम पहली बार विद्रोह नहीं कर रहे हो। जरा नज़दीक आकर बताओ कि किमने तुम्हें यहाँ भेजा है?"

बूढ़ा बस्कीरी चुप रहकर आली-आली आँखों में दुर्गपति को ताकता रहा।

"तुम कोनते क्यों नहीं?" इवान कुज़िमच ने पूछना जारी रखा।

* १७४१ में बस्कीरिया के विद्रोह में अभिप्राय है जिसे ज़ारग्राही सरकार ने निर्दयता से कुचल दिया था।—म०

या फिर तुम कभी नहीं समझने ? युनाई, तुम इसमें आती भाग ले
 पुछो कि किमने उमे हमारे दुर्ग में भेजा है ?”

युनाई ने नागारी भाषा में इवान बुस्मिन का प्रश्न दोहराया
 किन्तु बदक्रीरी पहले जैसी मुद्रा बनाते ताकना रहा और उमने उतर
 एक भी शब्द नहीं कहा।

पावली * दुर्गपति ने कहा, ‘ अभी तुम्हारी जवान बु
 जायेगी। तो गैनिचो’ इसका यह केंद्रदा छागेदार सींग उनाकर
 इसकी पीठ की चमड़ी उधेंदो। युनाई, देखो, अच्छी तरह मे !”

दो पगु गैनिक बदक्रीरी के कपड़े उनाग्ने लगे। उम किम्पन के
 मारे के चेहरे पर घबराहट भमक उठी। उमने बच्चों द्वारा पकड़ लि
 गये जानवर की तरह सभी ओर मड़र दीछाई। जब एक पगु ने उमके
 दोनों हाथ पकडे और उन्हे अपनी गर्दन के पाम टिकाकर बूढ़े को अपने
 कंधो पर ऊपर उठाया और युनाई ने कौडा ऊपर उठाया, तो बदक्रीरी
 धीमी-धी तया मिन्नत करती आवाज में कराह उठा तया मिर भुंकार
 उमने मुह खोल दिया जिसमें जवान की जगह उमका छोटा-सा दुका
 हिल रहा था।

मैं जब यह याद करता हू कि हमारे ही समय में ऐसा हुआ था
 और मैं सम्राट अलेक्जान्द्र के विनयशील शासन** के समय तक जीवित
 हूँ, तो मैं इस गति से शिक्षा की सफलता और मानव-प्रेम के नियमों
 के प्रचार-प्रसार से आश्चर्य चकित हुए बिना नहीं रह सकता। नीजवान !
 यदि मेरी टिप्पणिया तुम्हारे हाथों में आ जायें, तो याद रखना कि वही
 परिवर्तन सबसे अच्छे और पक्के होते हैं जो किसी भी प्रकार की हिंसा-
 पूर्ण उथल-पुथल के बिना नैतिकता के सुधार द्वारा किये जाते हैं।
 हम सभी स्तम्भित रह गये।

“तो,” दुर्गपति ने कहा, “स्पष्ट है कि हम इससे कुछ नहीं

* अच्छा। - अनु०

** “विनयशील शासन” में निहित व्यर्थ तब स्पष्ट हो जाना है,
 जब हम पुश्किन द्वारा एक पद में दिये गये वर्णन को स्मरण करते हैं
 जिसमें उमे “दुर्बल और कपटी शासक ... एक गजा छैला ... भाग्य की
 से श्वाति के भजे सूटनेवाला काहिल” कहा गया है। - अनु०

१०००। दुर्गाई, बड़ोंगी को शरी में बाप में जाओ। महानु-
 १। जो इन कुछ और बालीन कर लेने है।
 २। हम बालीन गिराई के बारे में कुछ और विचार-विमर्श करने लगे
 ३। बालीन बालीनोमा बालीनोमा हाथों और बहुत ही परेशान हान
 ४। के बालीन हूँ।

५। "दुर्गाई क्या हुआ है?" दुर्गाई ने हेरान होकर पूछा।
 ६। "हम दुर्गाईन का बाली" बालीनोमा बालीनोमा ने उत्तर दिया।
 ७। बालीनोमा दुर्गाई पर आठ मुहुर बालीन कर दिया गया है। फादर
 ८। लिम का बालीन बाली-बाली बाली में लौटा है। उनमें अपनी आंखों
 ९। दुर्गाई का बालीन होने देना। बाली के दुर्गाईन और सभी बालीनोमा
 १०। दुर्गाई के ही लगी है। सभी बालीनोमा को बालीन बना दिया गया है।
 ११। बालीन बालीन बालीन भी बाली का बालीन है।
 १२। हम बालीनोमा बालीनोमा में दुर्गाई बहुत ही परेशानी हुई। निम्न-
 १३। बालीन दुर्गाई के बालीन और बालीन दुर्गाई दुर्गाईन में ही बालीन था।
 १४। बालीन बालीन बालीनोमा में बालीन दुर्गाई की बालीन बालीन हुआ अपनी
 १५। बालीन बालीन बालीन दुर्गाईन के बालीन बालीन था। निम्नोमा बालीनोमा
 १६। बालीन दुर्गाई में बालीन बालीन बालीन दुर्गाई था। बालीन बालीन भी बालीन
 १७। बालीन बालीन दुर्गाई पर बालीन बालीन था। बालीन बालीनोमा का
 १८। बालीन हम बालीन की बालीन बालीन बालीन ही बालीन दिन बालीन गया।
 १९। बालीन बालीन बालीन बालीन बालीन" बालीन दुर्गाईन में बालीन।
 २०। बालीन बालीनोमा बालीन बालीन दुर्गाई की बालीन बालीन बालीन बालीन है। पर
 २१। बालीन बालीन है। बालीन बालीन बालीनोमा की बालीन की बालीन बालीन
 २२। बालीन बालीन। बालीन बालीन बालीन बालीन है। मो उनके बालीनोमा बालीन
 २३। बालीन बालीन बालीन बालीन दुर्गाई में बालीन बालीन बालीन बालीन बालीन

२४। बालीन बालीन में बालीन की बालीनोमा बालीन हुआ -
 २५। बालीन की बालीन की बालीन, बालीन बालीन बालीन बालीन बालीन बालीन
 २६। बालीन बालीन बालीनोमा में बालीन बालीन, बालीन बालीन बालीन बालीन
 २७। बालीन बालीन बालीनोमा में बालीन दिया।
 २८। बालीन बालीन बालीन बालीनोमा में बालीन दिया।

किमलिये भरोसे का नहीं है? भगवान की दया से इसमें रहने हूँ हमारा बाईसवा साल चल रहा है। हमने बश्कीरी भी देखे और स्त्रिय भी। पुगाचोव से भी निपट लेते।”

“अच्छी बात है,” इवान कुस्मिच ने उत्तर दिया, “अगर तुम्हें हमारे दुर्ग पर भरोसा है, तो यहीं रहो। मगर माशा के बारे में ऊपर कुछ सोचना चाहिये। अगर हम बच गये या कुमक आ गयी, तब तो अच्छा है। लेकिन अगर दुष्टों ने दुर्ग पर अधिकार कर ही लिया, तब?”

“तब” इतना कहकर बसिलीमा येगोरोव्ना हकनाई और बढ़ा ही परेशानी जाहिर करते हुए खामोश हो गयी।

“नहीं, बसिलीमा येगोरोव्ना,” दुर्गपति ने यह देखकर कि शायद ज़िन्दगी में पहली बार उनके शब्दों का असर हुआ है अपनी बात जारी रखी। “माशा का यहाँ रहना ठीक नहीं होगा। उसे ओरेनबुर्ग में उसकी धर्म-माता के पास भेज देते हैं—वहाँ सेनाये और तोपे भी बारी हैं और दीवार भी पत्थर की है। तुम्हें भी वहीं जाने की सलाह दूँगा—तुम बूढ़ी औरत हो और अगर उन्होंने दुर्ग पर अधिकार कर ही लिया, तो सोचो कि तुम्हारा क्या होगा।”

“अच्छी बात है,” दुर्गपति की बीबी ने कहा, “ऐसा ही नहीं, हम माशा को भेज देते। भुभुने तो स्वप्न में भी ऐसी आशा नहीं करना—हमगिख नहीं जाऊगी। बुढ़ापे में मैं तुमसे अलग होकर किसी अजनबी जगह पर अपनी अकेली की बन्न बनवाऊँ, यह नहीं होने का। मरमाथ जिये है, एकमाथ मरेगे।”

“तो तय हो गया,” दुर्गपति ने कहा। “लेकिन देर नहीं करो। माशा के लिये सफ़र की तैयारी कर दो। उसे कल तड़के ही रवाना कर देंगे, रशक-दस्ता भी साथ दे देंगे, यद्यपि हमारे पास फालतू भोज दिव्युल नहीं है। लेकिन माशा है क्या?”

“अबुलीना पाफ़ीलोव्ना के यहाँ,” दुर्गपति की बीबी ने जवाब दिया। “उमने जैमे ही निम्नेओरेनोया दुर्ग पर ब्रह्मा हो जाने की बात सुनी, उसे राग आ गया। भुभुने डर है कि बत्ती बीमार न हो गयी हो। हे भगवान, कैसे दिन देखने के लिये बिन्दु रह गये हम!”

बसिलीमा येगोरोव्ना बेटी के जाने की तैयारी करने लगी।

दुर्गपति के यहा बानबीन जारी रही. मगर मैंने उसमें कोई हिम्मा नहीं किया और न कुछ सुना ही। मरीया इवानोव्ना शाम के भोजन के समय आई, पीन्ना, रजामा चेहरा निले हुए। हमने बीच माधे रहकर ही खाना खाया, हर दिन की तुलना में मेझ पर मे जन्दी उठे और दुर्गपति के परिवार में विदा लेकर अपने-अपने घर को चल दिये। मैंने जान-बूझकर अपनी तलवार वहीं छोड़ दी और उसे लेने के लिये वापस आया। मुझे ऐसी पूर्वानुमति हो रही थी कि मरीया इवानोव्ना वहा मुझे अकेली ही मिलेगी। वाग्नर मे ऐसा ही हुआ। वह दरवाजे पर ही मुझमें मिली और उसने मेरी तलवार मुझे सौंप दी। तो विदा प्योनर अन्देइस।" उसने आगू बहाने हुए मुझमें कहा। मुझे, ओरेनबुर्ग भेजा जा रहा है। आप हिन्दा और मुग्गी रहे। हो सकता है कि भगवान की कृपा से हमारी फिर कभी भेंट हो जाये अगर ऐसा न हो, तो " हमना बहकर वह मिलवाने लगी। मैंने उसे अपनी बांहों में भर लिया।

"विदा, मेरी जान " मैंने कहा विदा मेरी प्यारी मेरे दिल की रानी। मेरे माथ बाहे कुछ भी बरों न बुझने पर विद्याम खना कि अन्तिम नाम देने हुए मैं मुझसे ही बाहे में लांबूगा और मुझसे लिये ही प्रार्थना करूंगा।" मेरी छानी में बिरही हुई माता गिरा रही थी। मैंने बहुत ही भाव-विह्वल होकर उसे चुमा और भटपट हमारे में बाहर चला गया।

सातवीं अध्याय

आश्रमण

जिह मेरे हो जिह मेरे
 जैसी सेवा करकेवान जिह मेरे
 तुने मेरेल सर्व वि मुझसे कर की
 हीन्य करि कर की जैसी करि करि
 करि करि मे की होव कुल कर कर
 कर मे करकर कर करि करि करि करि
 करि करि करि करि करि करि करि करि

ही रुने वाले ही ही रुने वाले,
मेरा हा कदा रुने से रुने।

मेरा ही

इस रात को मैं न नौ सोया और न बीने बाड़े ही उठाये। मेरा
गर्ज इरादा था कि जो फटने ही दुर्ग के फाटक पर चला जाऊगा, वहाँ से
मरीया इवानोव्ना को ओरेनबुर्ग के लिये जाना था, और वहाँ उमने
प्रशिक्षण बार उठा वे मुगा। मैं अपनी आत्मा में बहुत बड़ा परिवर्तन
अनुभव कर रहा था - अपनी आत्मा की उत्तेजना मुझे उस उदासी
की तुलना में नहीं कम बोझ अनुभव हो रही थी जिसमें मैं कुछ समय
गहने हुआ था। बिजोह-वेदना के गाय-भाष मेरे भीतर अभी तक
अप्राप्त, बिजु मधुर आवाज़, मनरे की विद्वपनापूर्ण प्रत्याशा और
उदास महत्वाकांक्षा की भावनाएँ चुप-चिप गयी थी। रात कब सुड़ा
गयी, इसका पता भी नहीं चला। मैं घर में बाहर निकलने ही बाधा
था कि मेरा दरवाजा खुला और दफादार ने मुझे यह सूचना दी कि
हमारे कज्जाक गत के वरुण दुर्ग में भाग गये, युष्माई को ज़बर्दस्ती
अपने साथ ले गये और यह कि अजनबी घुड़मवार दुर्ग के आम-याम
धूमते दिखाई देते हैं। इस ख्याल से मेरा दिम बैठ गया कि मरीया इवा-
नोव्ना दुर्ग में नहीं जा पायेगी। मैंने दफादार को जल्दी-जल्दी कुछ
हिदायते दी और फौरन दुर्गपति की ओर भाग चला।

पौ फट रही थी। मैं गली में बहुत तेजी से कदम बढ़ाता जा रहा
था कि किसी को अपना नाम पुकारते सुना। मैं रुका। "कहा जा रहे हैं
आप?" इवान इग्नातिच ने मेरे करीब आकर पूछा। "इवान कुरिमच
दुर्ग-प्राचीर पर है और मुझे आपको बुला लाने के लिये भेजा है।
पुगाचोव आ गया है।" - "मरीया इवानोव्ना चली गयी या नहीं?"
मैंने धड़कते दिल से पूछा। "नहीं जा पायी," इवान इग्नातिच ने
उत्तर में कहा, "ओरेनबुर्ग का रास्ता काट दिया गया है और दुर्ग
घेरे में है। हालत अच्छी नहीं है, प्योलर अन्वेइच।"

हम दुर्ग-प्राचीर पर गये। यह प्रकृति द्वारा बनायी गयी ऊँची
जगह थी और इसे बाड़ से मजबूत कर दिया गया था। सारे दुर्गवासी
वहाँ जमा थे। सैनिक बन्दूकें लिये तैयार खड़े थे। तोप को पिछली रात

ही बर्तन पहूँचा दिया गया था। दुर्गपति मिरोनोव अपने छोटे से मैनिवो के सामने इधर-उधर आ-जा रहे थे। शनरे की निश्चिन्ता से पुराने योद्धा से असाधारण स्फूर्ति आ गयी थी। दुर्ग में कुछ ही दूर कोई बीमर पुद्गवार स्लेरी में जाने दिखाई दे रहे थे। वे बरखाव प्रतीत होते थे। किन्तु उनके बीच बरखीरी भी थे जिन्हें उनकी वन-बिस्ताव की ऊँची टोपियों और तरबन्नों से आसानी से पहचाना जा सकता था। दुर्गपति अपनी फौज के गिर्द चक्कर लगाते हुए बह रहे थे, "तो जवानों, आज हम सभाश्री भागा के निचे हटकर लड़ेंगे और मारी दुनिया को यह दिशा देंगे कि हम बीर और साध के प्रति निष्ठावान लोग हैं।" मैनिवो ने बहुत जोर से अपना उल्लाह प्रकट किया। स्वावर्गिन मेरी बगल में खड़ा था और एकटक धनु को देख रहा था। स्लेरी में नज़र आनेवाले पुद्ग-सवार दुर्ग में हमबम देखकर एक जगह पर इकट्ठे हो गये और आपस में बातचीत करने लगे। दुर्गपति ने इवान इग्नार्तिच को आदेश दिया कि तोप का मुह उनकी ओर कर दे और उन्होंने स्वयं पालीते को भाग लगाई। गोला भनभनाया और बिगी को हानि पहुँचाये बिना उनके निगे के ऊपर से गुज़र गया। पुद्गवार बिखर गये, उसी क्षण घोंड़ों को सरपट दीड़ाने हुए नज़र से ओभम हो गये और स्लेरी निर्जन हो गयी।

इसी समय बमिमीगा येगोरोव्ला और उनके साथ माशा भी, जो मा से अलग नहीं रहना चाहती थी, यहाँ आ गयी। "तो?" दुर्गपति की बीबी ने पूछा, "लड़ाई बीसी चल रही है? दुश्मन बहा है?"—"दुश्मन दूर नहीं है," इवान बुस्मिच ने जवाब दिया। "भगवान ने चाहा तो सब कुछ ठीक हो जायेगा। क्यों, तुम्हें डर लग रहा है माशा?"—"नहीं, पापा," मरीया इवानोव्ला ने उत्तर दिया, "घर में अकेली रहने पर और उदासा डर लगता है।" इतना कहकर उसने मेरी ओर देखा और बिभी तरह से मुस्करा दी। यह याद आने पर कि पिछले दिन मुझे उसके हाथ में अपनी तलवार मिली थी, मेरा हाथ अन्तजाने ही उसकी मूठ पर चला गया मानो मैं अपनी प्यारी की रक्षा को तैयार हूँ। मेरे दिन में जैसे आग-सी धधक रही थी। मैंने उसके रसक के रूप में अपनी कल्पना की। मैं यह प्रमाणित करने को बेचैन था कि उसके विश्वास के योग्य हूँ और बड़ी बेसब्री से निर्णायक क्षण की प्रतीक्षा करने लगा।

इसी वक्त दुर्ग में कोई आग बेमनी की दूरी पर स्थित ऊबड़ पर
 पुरगवारों के नये दन दिखाई दिये और भीड़ ही ध्वनि में बर्तितो तथा
 गीत-नमानों में नैग योगों की बड़ी भीड़ जमा हो गयी। इनमें बीच
 माम भगवन्ता पहने तथा हाथ में नगी लनकार निचे एक ध्वनि मन्द
 घोड़े पर सवार था—यही गुणाचोर था। वह रका, मोंग उमरें ई-
 गिर्द जमा हो गये और, जैसा कि स्पष्ट था, उमरें आदेश पर बार
 ध्वनि भीड़ में अलग होकर मरगट घोड़े दीड़ाने हुए दुर्ग के पास आ
 गये। हथने उनमें अने गद्दारों को पहचान लिया। उनमें से एक अगली
 टोरी के नीचे एक कागज दबाये था और दूसरे की बर्तों पर मुताई
 का मिर टगा हुआ था जिसे उमरें जोंग में झटका देकर बाड़ के ऊपर
 से हमारे पास फेंक दिया। बेचारे बन्मीक का मिर दुर्गपति के ऊदनों पर
 आकर गिरा। गद्दारों ने चिन्नाकर कहा, “गोली नहीं बनाइये!
 हमारे महाराज के मामने आ जाइये। महाराज यहा हैं।”

“अभी चयाना हूँ मैं तुम्हें मजा।” इवान कुरिमच चिन्नाये।
 “जवानो! चलाओ गोली।” हमारे सैनिकों ने गोलियों की बीछार
 की। मृत लिये हुए कश्चाक बाटी पर लइखड़ाया और घोड़े से नीचे गिर
 गया, बाकी कश्चाक अपने घोड़ों को पीछे दीडा से गये। मैंने मरीया
 इवानोव्ना की ओर देखा। लून से लथपथ मुताई के मिर से चक्ति
 और गोलिया दगने की आवाज से बहरी-सी हुई वह लगभग बेहोश
 लग रही थी। दुर्गपति ने दफादार को बुलाया और उसे मृत कश्चाक के
 हाथ से कागज लाने का हुक्म दिया। दफादार मैदान में गया और मरे
 हुए कश्चाक के घोड़े की लगाम थामे हुए लौटा। उसने पत्र दुर्गपति
 को दिया। इवान कुरिमच ने उसे मन ही मन पढ़ा और फिर फाड़कर
 उसके टुकड़े-टुकड़े कर डाले। विद्रोहियों ने इसी बीच अपने को स्पष्टतः
 हमले के लिये तैयार कर लिया था। कुछ ही देर बाद गोलिया हमारे
 कानों के पास मनसनाने लगी और कुछ तीर हमारे करीब धरती में
 और किलेबन्दी के बाड़ों में आकर घस गये। “वसिलीसा येगोरोव्ना!”
 दुर्गपति ने कहा। “यहा औरतो का काम नहीं है, मासा को ले जाओ।
 देखती नहीं हो कि लडकी का दम निकला जा रहा है।”

गोलियों के कारण परास्त हुई वसिलीसा येगोरोव्ना ने स्लेपी की
 ओर देखा, जहा बहुत हलचल दिखाई दे रही थी। इसके बाद उन्होंने

पति को सम्बोधित करने हुए कहा, "इवान कुरिमच, जीना-भगना
 तो भगवान के हाथ में है—माशा को भागीवार्द दो। माशा, रिना के
 पास जाओ।"

उई चेहरा निचे और बागनी हुई माशा इवान कुरिमच के पास
 गयी, घुटनों के बल हो गयी और उमने भुक्कर रिना की प्रणाम किया।
 बड़े दुर्गपति ने उमके ऊपर तीन बार गम्भीर का निशान बनाया, उमे
 उठाया और घुमने के बाद बदामी हुई आवाइ में उममे कहा, "मनुषान
 रहो, बेटी मेरी! भगवान का नाम सो—बह मुहारी मदद करेगा।
 अगर कोई भना आदमी भिन्न जाये, तो भगवान तुम दोनों को प्यार
 और मदद दे। ऐसे ही जीना, जीने में और मुहारी मा बगिगीगा
 येमोरोष्का जिसे है। तो विदा, माशा। बगिगीगा येमोरोष्का; जल्दी
 से ले जाओ इसे।" (माशा रिना के गले में सगाकर रो पड़ी।)
 "माओ, हम भी एक-दुसरे को घुम ले," दुर्गपति की बीबी ने रोते
 हुए कहा। "तो विदा, मेरे इवान कुरिमच। अगर मैंने किसी तरह से
 मुहारा दिन दुगया हो, तो क्षमा कर देना।"—"विदा, विदा,
 मेरी प्यारी!" भगनी बूझी पत्नी को गले सगाकर दुर्गपति ने कहा।
 "बम, बाबो है! जाओ, पर जाओ, अगर समय भिन्न जाये, तो
 माशा को मराफान* पहना देना।" दुर्गपति की पत्नी और बेटी चली
 गयीं। मैं मरीया इवानोष्का को देखना आ रहा था—उमने मुड़कर मेरी
 ओर देखा और फिर भुक्कर विदा की। इवान कुरिमच ने अब हमारी
 ओर दृष्टि घुमाई और उनका ध्यान पूरी तरह से शत्रु पर केन्द्रित हो
 गया। घोड़ों पर सवार विद्रोही अपने सरदार को घेरे हुए थे और वे
 अचानक घोड़ों में नीचे उतरने लगे। "अब मदबूनी में डटे रहना,"
 दुर्गपति ने कहा, "घावा बोलना जायेगा।" हमी क्षण भयानक चौक-
 चिन्नाहट मुनाई दी, विद्रोही तेजी से दुर्ग की ओर दौड़ने लगे। हमारी
 तोप में छर्रे भरे हुए थे। दुर्गपति ने विद्रोहियों को अधिक से अधिक
 निकट आ जाने दिया और फिर अचानक तोप दाग दी। छर्रे भीड़ के
 टीक बीचोंबीच जाकर गिरे। विद्रोही दायें-बायें बिखरे और पीछे हटने
 लगे। मिरफ उनका सरदार ही अकेला आगे खड़ा रहा वह तलवार

* हमी किमान औरतो की पोशाक।—अनु०

जिवाना हुआ बड़े जोश में उन्हें प्रेरित करना प्रतीत हो रहा था ... क्षण भर को शान्त होनेवाली भीम-गुहार फिर से सुनाई देने लगी। "तो जवानो..." दुर्गपति ने कहा "अब जाटव खोन दो और नगाड़े पर घोट मगाओ। जवानो! छावा खोलने के लिये मेरे पीछे-पीछे आने बंदो!"

दुर्गपति, इवान इग्नानिय और मैं क्षण भर में ही दुर्ग की पसीम के बाहर पहुँच गये। मगर दरवान में आई हुई दुर्ग-मेना हम से मग नहीं हुई। "तुम वहीं क्यों खड़े हो, जवानो?" इवान बुझिय ने चिल्लाकर कहा। "मरना है, ना मरना है—हम फौजियों का यही धर्म है।" इसी क्षण बिड़ोही हम पर चढ़ आये और दुर्ग में घुस गये। नगाड़ा बन्द हो गया, दुर्ग-मेना ने हथियार डाल दिये। रेल-वेन में मुझे नीचे गिरा दिया गया, किन्तु मैं उठा और बिड़ोहियों के साथ ही दुर्ग में दाखिल हुआ। दुर्गपति, जिनके सिर पर चोट आई थी, बदमाशों की भीड़ से घिरे हुए थे जो उन्हें चाबियाँ देने को मजबूर कर रहे थे। मैं दुर्गपति की मदद करने के लिये लपका, किन्तु कुछ हट्टे-कट्टे करजाको ने मुझे एकट्ट लिया और यह कहते हुए "तो चबिये भजा हमारे महाराज की बात न मानने का!" मुझे कमरबन्दों से बंध दिया। हमें गलियों में से घसीटकर ले जाया गया। बस्ती के लोग नमक और रोटी लेकर घरों में बाहर आ गये। गिरजाघर का घण्टा बजने लगा। सहसा भीड़ में बहुत ऊँचे यह सुनाई दिया कि महाराज चौक में हैं और बंदियों के वहाँ साये जाने तथा बफादारी की कसम खाने की राह देख रहे हैं। लोगों की भीड़ उस तरफ उमड़ पड़ी और हमें भी घसीटकर वही ले जाया गया।

पुगाचोव दुर्गपति के घर के ओसारे में कुर्सी पर बैठा था। वह करजाको के ठग का लाल अंगरखा पहने था जिस पर गोटा लगा था। सुनहरी कलगी लगी सेबल की झाल की ऊँची टोपी उसकी चमकती आँखों पर खिची हुई थी। उसका चेहरा मुझे जाना-महबाना प्रतीत हुआ। करजाक मुझिया उसे घेरे हुए थे। फादर गेरासिम, जो काप रहा था और जिसके चेहरे पर हवाइया उड़ रही थी, हाथों में सलीब घामे ओसारे के पास खड़ा था और ऐसा लगता था मानो कुछ समय बाद दी जानेवाली कुर्बानियों की माफ़ी के लिये चुपचाप उमरी

मित्र बन रहा था। चौक में जल्दी-जल्दी सूली बनाई जा रही थी। अब हम निकट पहुँचे, तो बस्कीरियो ने लोगों को खदेड़ दिया और हमें पुगाचोव के सामने पेश किया। घण्टा बजना बन्द हो गया और गहरी खामोशी छा गयी। "दुर्गपति कौन है?" नकली सम्राट ने पूछा। हमारे मार्शेंट ने भीड़ में से आगे आकर इवान कुस्मिच की तरफ इशारा किया। पुगाचोव ने जोन-दृष्टि से बड़े दुर्गपति की तरफ देखा और बोला, "मेरा, अपने सम्राट का विरोध करने की तुम्हें कैसे हिम्मत हुई?" हाथ के कारण दुर्बल हुए दुर्गपति ने अपनी बची-बचायी शक्ति बटोरी और दृढ़ता से उत्तर दिया, "तुम मेरे लिये सम्राट नहीं, चोर-उचक्के और भूटे दावेदार हो, मुना तुमने।" पुगाचोव की गर्से से भीहि चढ़ गयी और उसने सफेद रुमाल हिलाया। कई कन्ड्राको ने बड़े कप्तान को पकड़ लिया और सूली के पास घसीट ले गये। अपन बस्कीरी, जिससे हमने एक दिन पहले पूछताछ की थी, सूली के शहतीर पर तैनात था। वह अपने हाथ में रस्सी लिये था और एक मिनट बाद मैंने बेचारे इवान कुस्मिच की सूली पर लटकते पाया। इसके बाद इवान इगनातिच को पुगाचोव के सामने लाया गया। "मुझ सम्राट, प्योतर फ्योदोरोविच के सामने बजादारी की कसम खाओ।" पुगाचोव ने उससे कहा। "तुम हमारे लिये सम्राट नहीं हो," अपने कप्तान के शब्द दोहराते हुए इवान इगनातिच ने उत्तर दिया। "बचा, तुम चोर-उचक्के और भूटे दावेदार हो।" पुगाचोव ने फिर से रुमाल हिलाया और बत्ता नेगिनेट अपने बड़े अफसर की बगल में ही सूली पर लटक गया।

अब मेरी बारी थी। मन ही मन अपने भले साथियों के उत्तर दोहराने की तैयारी करते हुए मैं बड़े साहस से पुगाचोव की ओर देख रहा था। इसी समय मैंने बिटोही भुधियाओ के बीच कन्ड्राको के ढग से बान बटवाये और कन्ड्राको का अगलखा पहने श्वाबरिन को देखा और मुझे अपनी हीरानी हुई कि बयान से बाहर। उसने पुगाचोव के शरीर आकर उसके बान में कुछ शब्द बहे। "इसे सूली दे दो।" मेरी ओर देखे बिना ही पुगाचोव ने कहा। मेरी गर्दन में फटा डाल दिया गया। मैं मन ही मन प्रार्थना और अपने सभी पापों का प्रायश्चित्त किया गया भगवान में यह अनुरोध करने लगा कि वह मेरे सभी मित्रजन की

दुर्गवासी बफादारी की कुसम खाने लगे। वे बारी-बारी से आने, सलीब को चूमते और फिर उस नकली मछ्राट के सामने सिर झुकाते। दुर्ग के सैनिक भी वहीँ खड़े थे। अपनी कुठित कैंची लिये हुए दुर्ग का दर्वाजा

उनकी चोटिया काट रहा था। अपने को झटककर वे पुगाचोव का हाथ घूमते जो उन्हें क्षमा-दान देता और अपने गिरोह में शामिल कर लेता। यह सब कुछ लगभग तीन घण्टे तक चलता रहा। आखिर पुगाचोव अपनी कुर्सी से उठा और अपने सलाहकारों से घिरा हुआ ओसारे से नीचे उतरा। उसके लिये बढिया साज से सजा हुआ सफेद घोड़ा लाया गया। दो कर्जकों ने सहारा देकर उसे ज़ीन पर बिठाया। उसने फादर गेरासिम से कहा कि दिन का भोजन वह उसके यहाँ करेगा। इसी समय एक नारी की चीख सुनाई दी। कुछ नुंटेरे वसिलीसा येगोरोव्ना को ओसारे में घसीट लाये। उनके बाल अस्त-व्यस्त थे और वह एकदम नगी थी। उनमें से एक ने तो उनकी रुईदार जाकेट भी पहन ली थी। हमारे लोग रोयों से भरे हुए गद्दे, सन्दूक, चीनी के वर्तन, गिलाफ-चादरे और दूसरी चीज़ें उठाये ला रहे थे। “भले खोमो!” बेचारी बूढ़ी वसिलीसा येगोरोव्ना चिल्ला रही थीं। “मुझे दान्ति से मर जाने दो! प्यारे लोगो, मुझे इवान कुज़िमच के पास पहुँचा दो।” अचानक उन्होंने सूली की ओर देखा और अपने पति को पहचान लिया। “नीच दुष्टो,” वह गुस्से से पागल होकर चिल्ला उठी। “यह तुमने क्या किया है उसके साथ? मेरी आँखों की रोजनी, इवान कुज़िमच, मेरे वीर सैनिक! न प्रशा की सगीन तुम्हारा कुछ बिगाड़ सकी, न तुर्की की गोली। न इन्माफ की सच्ची सड़ाई में तुम खेत रहे, एक भगोड़े अपराधी के हाथों मारे गये!” — “बन्द करो इस चुड़ैल बुढ़िया की जवान।” पुगाचोव ने कहा। इसी वक्त एक जवान कर्जक ने उनके सिर पर तलवार से धार किया और वह ओसारे की पैड़ी पर निर्जीव होकर गिर पड़ी। पुगाचोव ने घोड़ा बढ़ाया, लोगो की भीड़ उसके पीछे-पीछे भागने लगी।

बिन मुनाया मेहमान

बिन मुनाया मेहमान
मनहूस है बी बरत।

राजतर

बीज गन्ती हो गया। मन पर पड़ी इतनी भयानक छात्रों के कारण बेतराफ गेममान हुआ मैं एक ही अंगर पर गड़ा था और अपने दिवंगतों की स्मरणार्थन मही कर पा रहा था।

मरीया इवानोव्ना का क्या हुआ। यह बात मुझे सब में अधिक व्यथित कर रही थी। कहा है वह? कैसी है वह? कहीं छिप पाई या नहीं? उसके छिपने की जगह भगोंने की है या नहीं? मन की अत्यधिक चिन्तित करनेवाले तेरे विचारों की निपे हुए ही मैं दुर्गति के घर में दागित हुआ। वहा बरबादी का मजारा था—कुर्मिया, मेडे, मन्दूक, तोड़-फोड़ डाले गये थे, बर्तन टूटे-फूटे पड़े थे, सब कुछ मूटा जा चुका था। मैं भागना हुआ मोने के कमरे की ओर से जानबूझा छोटा-सा जीना चढ़ गया और जीवन में पहली बार मरीया इवानोव्ना के कमरे में प्रवेश किया। मैंने उमका बिस्तर देखा जिसे उबक्यों ने छव भच्छी तरह से उथला-पुथला था, अलमारी को तोड़ा और सूट लिया गया था, देव-प्रतिमा के सामने दीपक की बत्ती अभी तक धीरे-धीरे सुलग रही थी। खिड़कियों के बीच की दीवार पर लटकनेवाला दर्पण सही-सलामत था। कुआरी कन्या के इस बहुत ही साधारण, छोटे-से और शांत कमरे की स्वामिनी कहा थी? मेरे मस्तिष्क में एक भयानक-सा विचार कौंध गया—अपनी कल्पना में मैंने उने सुटेरो के हाथों में देखा। मेरा दिल बैठ गया। मैं फूट-फूटकर रोने लगा और मैंने ऊंची आवाज में अपनी प्यारी का नाम लिया। इसी समय हल्की-सी आहट मुनाई दी और अलमारी के पीछे से नापती तथा पीला-ईर्द चेहरा लिये हुए पालाशा सामने आई।

“ओह, प्योतर अन्द्रेइच।” उसने हताशा से हाथ भटकते हुए

“कैसा मनहूस दिन है आज। कैसी भयानक चीजों का सामना

“मरीया इवानोव्ना कहा है?” मैंने अधीरता से पूछा। “क्या हुआ मरीया इवानोव्ना का?”

“छोटी मालकिन जिन्दा है,” पालाशा ने उत्तर दिया। “अकुलीना पम्फ्रीलोव्ना के यहा छिपी हुई हैं।”

“पादरी के यहा।” मैं भयभीत होकर चिल्ला उठा। “हे भगवान! पुपाचोव भी वही घर है।”

मैं पागलों की तरह कमरे से बाहर भागा, आन की आन में सड़क पर आ गया, कुछ भी सोचे-बिचारे बिना, कुछ भी देखे-सुने और अनुभव किये बिना दौड़ता हुआ पादरी के घर जा पहुँचा। वहा हो-हल्ला, ठहाके और गाने मुनाई दे रहे थे। पुगाचोव अपने साथियों के साथ दावत उड़ा रहा था। पालाशा भी मेरे पीछे-पीछे दौड़ती हुई यही आ पहुँची। मैंने उसे अकुलीना पम्फ्रीलोव्ना को धीरे-से बुला लाने को भेजा। क्षण भर बाद हाथ में झाली बोलत लिये हुए पादरिन इयोदी मे मेरे पास आई।

“भगवान के लिये यह बताइये कि मरीया इवानोव्ना कहा है?” मैंने बेहद उत्तेजना से पूछा।

“वह, मेरी प्यारी, मेरे यहा बीच की ओट के पीछे मेरे पलग पर लेटी हुई है। ओह, प्योतर अन्द्रेइच, मुसीबत का पहाड़ टूटते-टूटते बचा। वही वृषा है भगवान की कि बुरी घड़ी टल गयी—वह बदमाश दिन का भोजन करने बैठा ही था कि मेरी उस बेचारी बच्ची की आँख खुल गयी और वह कराह उठी। मेरी तो जान ही निकल गयी। उसने कराहने की आवाज सुन ली—‘बुडिया, कौन तुम्हारे यहा कराह रहा है?’ मैंने सिर झुकाकर खोर से कहा, ‘मेरी भानजी हुजूर, उसकी बीमारी का दूसरा हफ्ता चल रहा है।’—‘जवान है तुम्हारी भानजी?’—‘जवान है हुजूर।’—‘बुडिया, भुभे दिम्माओ तो अपनी भानजी।’ मेरा दिल बहुत जोर से धड़कने लगा, मगर हो ही क्या सकता था। ‘जैसी आपकी इच्छा हुजूर, लेकिन लडकी तो उठकर आपकी सेवा में उपस्थित नहीं हो सकती।’—‘कोई बात नहीं बुडिया, मैं खुद जाकर उसे देख लेता हूँ।’ और वह दुष्ट सचमुच कमरे की ओट के पीछे चला गया। और क्या बताऊ तुम्हे! उसने पर्दा हटाया और अपनी बाज जैसी पैनी नज़र से उसे देखा। मगर कोई बात नहीं। भगवान

ने बड़ी दगा की। यकीन मानना ही और मेरे पति ने भी दगा दे
 मटक मरने के निचे जाने का निगा भी कर दिया था। मुर्खिया
 कहते थेगी तुम प्यारी बच्ची ने उसे पछाना नहीं। हे बदमाश,
 बीमा दिन दिखाना है तुमने। कुछ कहते नहीं बनना। बनते हुए
 मुर्खिया। कीन मोन मरना वा लेगी बान। और कमिनीया लेते
 गया। इवान इमार्तिन भी। उनके साथ अना लेमा मुर्ख को निच
 गया। आन पर बीमे रहम कर दिया उनने। और वह अवेसमई इवाने-
 निच इवावगिन भी लूट है। कटवाको की मरत बान कटवा नि
 और अह तुम्ही के साथ हमारे यहा बैठा हुआ दावन उठा रहा है।
 बड़ा बचना तुम्ही है। बीमे ही मैंने बीमार माननी के बाने में कहा,
 बीमे ही यकीन मानते उनने मेरी ओर लेने देखा मानो धुरी मेरे
 आरगार कर ही हो, मेरिन भदागोड नहीं किया, हमने निचे ही
 मुर्खिया उमका। इसी समय नजे में धून मेहमानों की चीन-मुहार
 और फादर मेगगिम की आवाज सुनाई दी। मेहमान शराब माग रहे
 थे, मेहबान अपनी पत्नी को पुकार रहा था। पादरिन ने हड़बड़ाने
 हुए कहा "अरने घर जाइये, प्योनर अन्टेइच, आगका यहा रहना
 ठीक नहीं। बदमाशों की रिमाई बन रही है। कहीं किसी शराबी के
 हत्ये चढ़ गये, तो बटून बुरा होगा। बिदा प्योनर अन्टेइच। ओ होगा,
 मो होगा। शायद भगवान रक्षा करेगा।"

पादरिन चली गयी। कुछ शाल होकर मैं अरने घर की ओर चन दि-
 या। चौक के पाम में गुजरते हुए मुझे कुछ बस्कीरी दिखाई दिये जो
 सूनी के आमपास जमा थे और मटकने हुए मुर्खों के बूट उतार रहे
 थे। यह अनुभव करते हुए कि उन्हे मना करने में कोई रुक नहीं,
 मैंने बड़ी मुश्किल से अपने गुम्मे पर काबू पाया। अफमरो के घरो
 को लूटते हुए लुटेरे दुर्ग में जहा-नहा भागे फिर रहे थे। हर जगह
 पीते-पिलाते बिद्रोहियों का भीखना-चिल्लाना सुनाई दे रहा था। मैं
 घर पहुँचा। मावेनिच दहलीज पर ही मेरी राह देख रहा था।

"मला हो भगवान का।" मुझे देखकर वह चिल्ला उठा। "मैं
 ने लगा था कि बदमाशों ने तुम्हे फिर से पकड़ लिया। भैया,
 अन्टेइच। यकीन मानोगे, दीतान के बच्चे हमारे यहा से सब
 लूट ले गये—कपडे-लत्ते, गिलाफ-चादर, चीन्हे, बर्तन—

कुछ भी तो नहीं छोड़ा। भाड़ में जाये यह सब कुछ। भगवान की यही बड़ी कृपा है कि तुम्हें ज़िन्दा छोड़ दिया। इनके सरदार को तो पहचाना तुमने, मालिक?"

"नहीं, नहीं पहचाना। कौन है वह?"

"क्या कहते हो मालिक? तुम उस शराबी को भूल गये जिसने सराय में तुमसे खरगोश की खाल का कोट ठग लिया था? कोट बिल्कुल नया था, मगर उस जगनी ने पहनते वक्त उसे उधेड़ डाला था।"

मैं दग रह गया। वास्तव में ही पुगाचोव और उस तूफानी रात के मेरे मार्गदर्शक के बीच बहुत समानता थी। मुझे विश्वास हो गया कि पुगाचोव वही व्यक्ति था तथा यह समझने में देर न लगी कि क्यों मुझ पर दया की गयी थी। परिस्थितियों के ऐसे अजीब उलट-फेर पर मैं आश्चर्यचकित हुए बिना न रह सका—एक आबारा को भेट किये गये बालक के फर-कोट ने मुझे सूली के फंदे से बचा लिया और एक सराय से दूसरी में भटकते रहनेवाला पिक्कड़ अब दुर्गों की नाका-बन्दिया कर रहा था और राज्य की नींव हिला रहा था।

"कुछ खाना चाहोगे न?" सावेलिच ने अपनी आदत के मुताबिक पूछा। "घर में तो कुछ भी नहीं, जाकर दूधता-ढाड़ता हूँ और तुम्हारे खाने के लिये किसी तरह कुछ तैयार कर दूँगा।"

अकेला रह जाने पर मैं अपने विचारों में खो गया। मुझे क्या करना चाहिये? इस दुष्ट के अधीन दुर्ग में ही रहना या उसके गिराह में शामिल हो जाना अफसर को शोभा नहीं देता था। मेरा कर्तव्य इस बात की माग करता था कि मैं वहाँ जाऊँ, जहाँ इस समय की कठिन परिस्थितियों में मातृभूमि के लिये मेरी सेवा उपयोगी हो सकती थी। किन्तु प्रेम बहुत जोर से यह सलाह देता था कि मैं भरीया इवानोव्ना के पास रहूँ, उसका रखक और सरक्षक बनूँ। यद्यपि मैं पहले से ही यह देख रहा था कि परिस्थितियों में निश्चय ही और बहुत शीघ्र परिवर्तन होगा, तथापि भरीया इवानोव्ना की स्थिति के खतरे की कल्पना करके कांपे बिना नहीं रह सकता था।

एक बरछाक के भागते हुए भीतर आने और यह धोषणा करने से मेरी विचार-गूँथला टूटी कि "महान सम्राट ने तुम्हें अपने यहाँ आने का आदेश दिया है।"

"वहाँ है वह?" आदेश-गानन के लिये तत्पर होते हुए मैं पूछा।

"दुर्गपति वाले घर में," कश्शाक ने जवाब दिया। "भोजन के बाद हमारे महाराज गुमल करने गये और अब आराम कर रहे हैं। हज़ूर, सभी बातों में पता चलता है कि बहुत बड़ी हस्ती है वह। भोजन के यत्न उन्होंने मूअर के दो तने हुए बच्चे छाये और वह इतना रस भाप-स्नान करते हैं कि तराम कूरोजिन भी बर्दाश्त न कर सकें। उगने तन साफ करने का भाड़ू फोमका बिस्वायेव को दे दिया और फिर खुद बड़ी मुश्किल से ठण्डे पानी की बदीनत होश में आया। मैं कहना चाहिये कि हमारे महाराज के सभी रंग-रंग बड़े निराले हैं और सुनने में आया है कि गुसलघर में उन्होंने अपनी छानी पर बड़े सम्राट-चिह्न दिखाये—एक ओर तो पांच कोपेक के सिक्के जिनना बा दो सिर वाला उकाब और दूसरी ओर अपना चित्र।"

मैंने कश्शाक के मत का खण्डन करना आवश्यक नहीं समझा और पुगाचोव के साथ अपनी भेट तथा इस बात की पहले से ही कल्पन करने का प्रयास करते हुए कि इसका क्या अन्त होगा, कश्शाक के साथ दुर्गपति के घर की ओर चल दिया। पाठक बहुत आसानी से ही यह अनुमान लगा सकता है कि मेरा मन बेचैन था।

जब मैं दुर्गपति के घर पहुँचा, तो झुटपुटा होने लगा था। लटपटी लाशोवाली सूली अब काली और बहुत भयानक लग रही थी। बेधाती घसिलीसा येगोरोव्ना की लाश अभी भी ओसारे के नीचे, जहाँ वो कश्शाक पहरा दे रहे थे, पड़ी हुई थी। मुझे बुलाकर लानेवाला कश्शाक मेरे द्वारे में सूचना देने गया और उल्टे पाव लौटकर मुझे उस कमरे में ले गया जहाँ पिछली शाम को मैंने इतने ध्यार से मरीया इवानोव्ना से विदा ली थी।

मेरी आँखों के सामने बड़ा असाधारण-सा दृश्य था—मेज़पोस से ठीकी मेज़ पर मुराहिया और गिलास रखे थे और कोई दमेक कश्शाक मुखियों के साथ, जो ऊँची टोपियाँ और रंगीन कमीजे पहने थे तथा चिकने ... लाश और आँखें खमक रही थी, पुगाचोव मेज़ के पास

... हुए गद्दार—यानी इवावरिन और हमारा सार्वत्रिक अरे, हज़ूर आप हैं!" मुझे देखकर पुगाचोव ने कहा।
"... कश्शाक लिये बड़े गौरव की खान है, मैट्रिये।" वे

तोफ़ एक-दूसरे के साथ तनिक मट गये। मैं चुपचाप मेज़ के सिरे पर बैठ गया। मेरी बगल में बैठे हुए जवान, सुपड-मुड़ील और सुन्दर कज़ाक ने मेरे लिये शराब का गिलास भर दिया जिसे मैंने छुआ भी नहीं। मैं यहाँ एकत्रित लोगो को जिज्ञासा से देखने लगा। मेज़ पर कोहनी टिकाये और बाली दाढ़ी को अपनी चौड़ी मुट्ठी पर फँसाये पुगाचोव मुख्य स्थान पर बैठा था। तीखे और नासे प्यारे नाक-नक़्दो वाले उसके चेहरे पर क्रूरता की भल्लक तक नहीं थी। वह रह-रहकर पचासके साम के एक व्यक्ति को सम्बोधित करता था और कभी तो उसे वाउट कभी तिमोफ़ेइच और कभी चाचा कहता था। सभी साधियों की तरह एक-दूसरे के साथ पेश आते थे और अपने सरदार के प्रति कोई आस आदर-मत्कार नहीं दिखा रहे थे। मुबह के हमले, विद्रोह की सफलता और भावी एतिविधियों के बारे में बातचीत चल रही थी। हर कोई अपनी डींग हाक रहा था, अपनी राय जाहिर करता था और बेरोक-टोक पुगाचोव की बात काटता था। इस अजीब किस्म की मुद्र-परिपद में औरतबर्ग पर हमला करने का फैसला किया गया—यह बड़ा साहसपूर्ण निर्णय था जो आपदपूर्ण सफलता के चरम-बिन्दु तक पहुँचता-पहुँचता रह गया। अगले दिन कूच करने की घोषणा की गयी। “तो बन्धुओ,” पुगाचोव ने कहा, “विस्तर पर जाने के पहले आओ मेरा मनपसन्द गीत गा ले। चुमाकोव! शुरू करो!” मेरी बगल में बैठे कज़ाक ने पननी-सी आवाज़ में बजरे खींचनेवालों का एक उदासीभरा गीत शुरू किया और सभी मिलकर गाने लगे—

हरे-भरे प्यारे बन्धु, तुम नहीं करो सरसर
 मुझे सोचना, सलत न दाखो, जोध बड़ा मन पर,
 रीढ़ ज़ार के न्यायानय में कल मुझकी जाना—
 जो कुछ पूछेगा वह मुझसे होना बतलाना।
 पूछेगा यह ज़ार—“मुझे तुम इतना बनलाओ
 जो किसान के बेटे, किसके सन मिल चोरी की
 जब डाके डाले, तब किसने तेरा साथ दिया,
 बहुत अधिक थे सानी, जिनको तूने साथ लिया?”
 “न्यायप्रिय सभाट, तुम्हें मैं सब कुछ बतलाता,
 सब कुछ सब-सब कहूँ, ज़रा भी कपट न कर पाता।
 मिर्क़े खार से मेरे साथी—

पहना तो था—रान अन्धेरी
 दूदा—तेज धुरी यह मेरी
 बीर तीमरा माथी तो था—बड़िया घोडा
 चीया माथी—घनुष क्या यह मेरा
 मेरे सन्देशों के बाहर तेज नीर थे।”
 व्याध-धर्म का प्यारा, जार कहेया तब यह—
 “ओ विमान के बेटे, है शाबाश, तुम्हें है
 जाना तुमने चोरी करना, उतर देना।
 भैया, इसके निचे एक सम्मान तुम्हारा—
 महन बुने दीडान बीच मैं बनवाऊंगा,
 दो सम्मो के बीच कड़ी मैं बनवाऊंगा।

मूली के बारे में इस साधारण सोच-गोच ने, जिसे उन्हीं लोगों ने
 गाया था जिनके भाष्य में मूली निम्नी थी, मेरे मन पर कितनी गहरी
 छाप अंकित की, यह बयान करना मुमकिन नहीं। उनके रीढ़ चेहरे,
 सघी हुई आवाजें, उनकी वह उदासी भरी अभिव्यक्ति जिसमें वे उन
 शब्दों को गाते थे जो स्वयं ही बहुत अभिव्यक्तिपूर्ण थे—इन सब चीजों ने
 मुझे अजीब, काष्णमय भय में भक्तभोर डाला।

मेहमानों ने शराब का एक-एक गिलास और दिया, मेज पर मे
 उठे और पुगाचोव से बिदा लेकर जाने लगे। मैंने भी ऐसा ही करना
 चाहा, किन्तु पुगाचोव ने मुझसे कहा “बेटो, मैं तुम से कुछ बातचीत
 — — — — —” इस दोनो — —

तो कभी नहीं मोचा होगा कि तुम्हें रास्ता दिखानेवाला व्यक्ति स्वयं महान सम्राट है?" (इतना कहकर वह अपने चेहरे पर बहुत रोबीला और रहस्यपूर्ण भाव से आया) । "तुम मेरे सम्मुख बहुत अपराधी हो , " वह कहता गया , " किन्तु मैंने तुम्हारी नेरी के लिये , इस चीज के लिये तुम्हें माफ कर दिया कि तुमने उम वक्त मेरी मदद की थी जब मैं अपने दुश्मनों की नज़र से छिपने के लिये मजबूर था । मगर अभी तो क्या है और आगे देखना ! जब अपना राज्य प्राप्त कर लूंगा , तो तुम्हारे लिये और बहुत कुछ करूंगा ! निष्ठा से मेरी सेवा करने का वचन देते हो ? "

इस बदमाश का प्रश्न और उमका ऐसा साहस , मुझे ये दोनों चीज़ें इतनी मनोरंजक प्रतीत हुईं कि मैं मुस्कराये बिना न रह सका । " किमलिये मुस्करा रहे हो ? " उसने माक-भीड़ निकोड़कर मुझसे पूछा । " या तुम यह विश्वास नहीं करते कि मैं महान सम्राट हूँ ? साफ़-साफ़ जवाब दो । "

मैं उलझन में पड़ गया — एक आचारा को सम्राट मान लेना मेरे बस की बात नहीं थी — मुझे लगा कि यह अक्षम्य कायरता होगी । उमके मुह पर उसे घोषेबाज़ कहना भीत को बुलावा देना था । गुस्से की पहली भोक में मूली के फंदे के नीचे और सभी की आँखों के सामने मैं जो करने को तैयार था , वह अब मुझे व्यर्थ डींग मारना प्रतीत हो रहा था । मैं दुविधा में पड़ गया । पुगाचोव निष्पूरता का भाव लिये मेरे उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था । आन्तिर (आज भी मैं बहुत आत्मनन्तोष से इस क्षण को याद करता हूँ) मानवीय दुर्बलता पर कर्तव्य-भावना की विजय हुई । मैंने पुगाचोव को उत्तर दिया , " मुनो , मैं तुमसे सब कुछ मच-मच कहे देता हूँ । खुद ही सोचो , क्या मैं तुम्हें सम्राट मान सकता हूँ ? तुम चतुर व्यक्ति हो — मेरे ऐसा करने पर तुमने स्वयं यह जान लिया होता कि मैं भक्कारी कर रहा हूँ । "

" तो तुम्हारे ख्याल में मैं कौन हूँ ? "

" भगवान ही जानता है । लेकिन तुम कोई भी क्यों न हो , तुम एक भयानक खिलवाड़ कर रहे हो । "

पुगाचोव ने भटपट मेरी ओर देखा ।

" तो तुम यह विश्वास नहीं करते , " उसने कहा , " कि मैं सम्राट

जहाँ तुम्हारा मन चाहे, वहाँ जाओ और जो चाहो, वह करो। कल मुझसे विदा लेने आ जाना और अब जाकर सो जाओ। मुझे भी नींद आ रही है।”

मैं पुगाचोव के कमरे से बाहर सड़क पर आ गया। रात शान्त और पाले से ठण्डी-ठिठुरी हुई थी। चाद-सितारे खूब चमक रहे थे, चौक और सूली को रोशन कर रहे थे। दुर्ग में सब कुछ शान्त था, अन्धेरा छाया था। केवल मंदिरालय में रोशनी थी और रात को देर तक पीने-पिलानेवालों का चीखना-चिल्लाना सुनाई दे रहा था। मैंने पादरी के घर की ओर देखा। उसके शटर और फाटक-दरवाजे बन्द थे। वहाँ सब कुछ शान्त प्रतीत हो रहा था।

मैं घर लौटा और सावेलिच को अपनी अनुपस्थिति के कारण दुःख में घुलते पाया। मुझे आश्वासन दे दिया गया है, इस सबर से उसे इतनी खुशी हुई कि वयान से बाहर। “भला हो तुम्हारा भगवान।” उसने सखीब का निशान बनाते हुए कहा। “सुबह होते ही हम दुर्ग से चल देंगे और कहीं भी चले जायेंगे। मैंने तुम्हारे खाने के लिये कुछ तैयार कर दिया है, उसे खा लो और सुबह तक चैन से सोये रहो।”

मैंने सावेलिच की इस सलाह पर अमल किया और बड़े मन से भोजन करके मानसिक और शारीरिक रूप से बेहद थका-टूटा हुआ कर्श पर ही गहरी नींद सो गया।

तीसरा अध्याय

जुदाई

बहुत मधुर था, मेरी प्यारी, तुमने मिलना,

बहुत दुःख न्यो हृदय बचाना रहा दिखाना।

हेराक्लीस

ढोल की आवाज़ से तड़के ही मेरी आख खुल गयी। मैं लोगों के एकत्रित होने के स्थान की ओर चल दिया। पुगाचोव के लोग-

बाग बगीची के करीब, जहाँ अभी तक पिछले दिन की मांग नजर
 नहीं थी, बजारों में खड़े हो गये थे। कच्चाक छोटे पर सवार थे और
 पौड़ी बन्दूके लिये खड़े थे। भण्डे महंगे गये थे। कुछ तों, त्रिनं
 मैंने हमारी मोर भी पहचान ली, मोर-भाँड़ियों पर लाद दी गयी थी।
 मांने दुर्गपति भी यही थे, नकली गझाट का इन्तजार कर रहे थे।
 दुर्गपति के घर के आंगारे के करीब एक कच्चाक सिर्गौड़ी नम्न के
 एक बहुत ही बढ़िया गलेद छोड़े की मगाम धामे खड़ा था। मैंने
 दुर्गपति की बीवी की मांग को नजरों में नज़रों की कोमिल की। अब
 उमे एक तरफ को हटाकर घटाई में डक दिया गया था। आखिर
 पुगाचोव ह्योड़ी में बाहर निकला। मांगों ने टोंगिया उतार ली। ओमारे
 में एककर पुगाचोव ने मक्का अभिवादन किया। उसके एक मुद्रिना
 ने मांने के मिक्का की धैमी पकड़ा दी और वह मुद्रिया भर-भरकर
 उन्हे बिगेरने लगा। लोंग मोर मचाने हुए उन्हे उठाने के लिये लपके
 और त्रिमी-किसी का हाथ-पाव भी टूट गया। पुगाचोव के प्रमुख बिरोही
 साथी उमे घेरे हुए थे। इवावरिन भी उनमें खड़ा था। हमारी नज़रें
 मिली। मेरी नज़र में तिरस्कार देखकर उसने दिल्ली गुम्मे तथा बनावडी
 उपहास के भाव से मुह फेर लिया। भीड में मुझे पहचानकर पुगाचोव
 ने मेरी ओर सिर झुकाया और मुझे अपने पास बुलाया। "सुनो,"
 उसने मुझसे कहा, "अभी ओरेंनबुर्ग जाओ और मेरी ओर से गवर्नर
 तथा सभी जनरलों को यह बताना दो कि एक हफ्ते बाद मेरी राह देखें।
 उन्हे यह सलाह देना कि बाल-मुलभ स्नेह के साथ मेरा स्वागत करें
 और मेरी बात मानें, वरना वे कठोर दण्ड से नहीं बच सकेंगे। हुकूम,
 तुम्हारी यात्रा शुभ रहे।" इसके बाद उसने इवावरिन की तरफ इशारा
 करते हुए लोगों से कहा, "यह तुम लोगों का नया दुर्गपति है—इसकी
 हर बात मानो और वह तुम्हारे तथा दुर्ग के लिये मेरे सामने बिम्बेश्वर
 है।" ये शब्द सुनकर मेरा दिल दहल गया—इवावरिन को दुर्गपति
 बना दिया गया, मरीया इवानोव्ना उसके हाथों में रह गयी। है
 भगवान, उसका क्या होगा! पुगाचोव ओमारे से नीचे उतरा। उसके
 लिये घोड़ा लाया गया। उन कच्चाको का इन्तजार किये बिना, जो
 घोड़े पर सवार होने में उसकी सहायता करना चाहते थे, वह फुर्ती
 से चढ़ गया।



३ दुर्ग ब्रह्मणी मूर्ती हाथ में लिये था और बहुत जफ़सोस से उसे
जग रहा था।

दो भाव पुगारों के जख्मे खैरे को देखकर उसने इससे फ़ायदा
उठाना चाहा था लेकिन अपने इस नेक इरादे में उसे कामयाबी नहीं
मिली। इन दिनों में अपना अंश दिखाने के लिये मैंने उसे डाटना-
कराना चाहा मगर अपनी हसी को नहीं रोक पाया।

हमा मरिह, हयो," मारिनिष ने कहा। "लेकिन अब नये
मि में मारी निरम्नी ज़मानी होगी, तब देखेंगे कि हसी आयेगी या
नहीं।

मैं मरीया इकानाज़ा में मिलने के लिये झटपट पादरी के घर
ही जाए बन दिया। पादरी ने मुझे बुरा समाचार सुनाया। मरीया
इकानाज़ा को पिछली रात को बहुत जोर का बुझार चढ़ गया था।
हा हाँ और माँमाँ की हाँस में थी। पादरी ने मुझे उसके कमरे
में ले गयी। मैं इसे पाँच उमरे पवन के पास गया। उसके चेहरे पर
हा हाँस में मैं हँस रहा था। उसने मुझे पहचाना नहीं। पादरी
मरीया और उसकी नेक बीबी की बानों पर हान न देते हुए, जो
कदर धुंध मसली के रंग में मैं देख सक उनके सामने खड़ा रहा।
हृष कानका विचार मेरे मन में घुम रहे थे। नूर बिद्रोहियों के
हृष हाँस ही नहीं हम बेकारी, अमहाय यतीम की स्थिति और अपनी
हृष में मैं अग्रणी हो रहा था। सबसे अधिक तो स्वावरीन मेरी
हृष को बचाना इरादा कर रहा था। अब, जब उसे नकली सम्राट
हृष मिल गई थी वह उस दुर्ग का सरदार बन गया था, जहाँ
हृष की मारी वह आयुष लहरी गड़ गयी थी जिससे उसे नफ़रत
हृष वह हमें साथ बनमाना मनुक कर सकता था। मैं क्या
हृष, मैंने उस महायगा देना? जिस तरह खोर-उबकने में उसे
हृष दिखाना? बेबर एक ही उपाय था - मैंने इसी समय ओरेनवर्द
हृष का ज़िन्दगि जिला ज़िन्दगि बेतोलावर्द दुर्ग को ज़न्दी में ज़न्दी मुक्त
हृष वह ही हम बाह में बचाना महायगा हू। मैंने पादरी और
हृष ज़िन्दगि में बिना ली, मन के उमड़ने प्यार से उसकी
हृष हाँस में मैंने ज़िन्दगी ज़िन्दगी जानना था। मैंने अपनी अग्रणी-
हृष ज़िन्दगी का हृष ज़िन्दगी हाँस में बेबर उसे आयुषों में तर

सम्भाले हुए घोड़े को सरपट वापस दौड़ा ले चला और सण भर बाद नहर से ओझल हो गया।

भेड की खाल का कोट पहनकर मैं घोड़े पर सवार हो गया और साबेलिच को मैंने अपने पीछे बिठा लिया। “देखा मालिक,” बुद्धे ने कहा, “धर्य ही मैंने उस सुटेरे को अपनी अर्जों नहीं दी थी—उचक्के को शर्म आई, यद्यपि लम्बी टागोवाला यह बश्कीरी घोड़ा और भेड की खाल का कोट उस सबकी आधी कीमत के बराबर भी नहीं है जो उन शैतान के बच्चों ने हमारे यहां से चुरा लिया और जो तुमने खुद उसे दे दिया था। फिर भी ये काम आयेगे, भागते भूत की लगोटी ही सही।”

दसवां अध्याय

शहर की नाकाबन्दी

खाल पछाद बरामाहो मे औ' पर्यन पर,
दृष्टि उकाब बरीषी बाली शहर, नगर पर,
हुकम दिया—दीवार बना, सब भेड छियाओ,
रात हुई तो छाया बोला, दल-बल लेकर।

हेराक्लीव

ओरेनबुर्ग के निकट पहुंचने पर हमें भुड़े सिरों और जल्साद की चिमटियों द्वारा कुत्स बनाये गये चेहरोवाले कैदियों की भीड़ दिखाई दी। वे दुर्ग के पगु सैनिकों की निगरानी में किलेबन्दी के नजदीक काम कर रहे थे। उनमें से कुछ टैलों में भरकर खाई से कूड़ा-करकट निकाल रहे थे, दूसरे फावड़ों से जमीन खोद रहे थे। राज लोग प्राचीर के ऊपर इटे डो-डोकर नगर-दीवार की मरम्मत कर रहे थे। फाटक पर सन्नरियों ने हमें रोका और पासपोर्ट मागे। किन्तु सार्जेंट को जैसे ही यह मालूम हुआ कि मैं बेलोगोर्स्क दुर्ग से आ रहा हूँ, वह मुझे सीधे अनरल के पाम ले गया।

अनरल बाग में थे। वे पतझर से पातहीन हुए सेबों के पेड़ों को

, जिसे उसने अपना मित्र बताया, मुझसे पूछ-ताछ करने लगा, स्मर अतिरिक्त प्रश्न तथा उपदेशात्मक टीका-टिप्पणियाँ करते हुए मुझे टोकता जाता था, जो उमे यदि युद्ध-कला का जानकार नहीं, तो कम से कम समझदार और जन्मजात कुशाग्र बुद्धिवाला व्यक्ति अवश्य प्रकट करती थी। इसी बीच अन्य आमन्त्रित लोग भी जमा हो गये। जनरल को छोड़कर उनमें सेना से सम्बन्धित एक भी आदमी नहीं था। जब सभी लोग बैठ गये और सबके सामने चाय का प्याला रखा गया, तो जनरल ने बहुत स्पष्ट रूप से और विस्तारपूर्वक सारी स्थिति पर प्रकाश डाला।

"तो महानुभावों," जनरल कहते गये, "अब हमें यह तय करना है कि हम बिद्रोहियों के विरुद्ध आक्रमणात्मक या रक्षात्मक कार्रवाई करें? इन दोनों विधियों के पक्ष-विपक्ष में बहुत कुछ कहा जा सकता है। दुश्मन का जल्दी से मुह तोड़ने के लिये आक्रमणात्मक कार्रवाई उपादा उम्मीद बघवाती है, रक्षात्मक कार्रवाई अधिक विश्वसनीय है और उसमें कम जोखिम होती है। तो हम उचित क्रम में यानी सबसे छोटे पदचाले की राय जानने से इस काम को आरम्भ करते हैं। तो धीमान छोटे लेफ्टिनेंट।" जनरल ने मुझे सम्बोधित करते हुए अपनी बात जारी रखी, "हमारे सामने अपना मत प्रकट करने की हुरात है।"

मैं उठकर खड़ा हो गया और आरम्भ में पुनाचोव और उसके गिरोह का सक्षिप्त वर्णन करने के बाद मैंने यह कहा कि तकली सम्राट नियमित सेना के सामने नहीं टिक सकेगा।

नगर-अधिकारियों को स्पष्टतः मेरा मत अच्छा नहीं लगा। उन्हें हमने युवा आदमी की गर्ममिजाजी और दिठाई दित्राई दी। धुमर-धुमर होने लगी और मुझे किसी के द्वारा दबी जवान में बहे गये "दूध पीता बच्चा है" शब्द साफ सुनाई दिये। जनरल ने मुझे सम्बोधित करते हुए मुस्कराकर कहा -

"धीमान छोटे लेफ्टिनेंट। युद्ध-परिपदों की बैठकों में प्रारम्भिक मत आक्रमणात्मक कार्रवाई के पक्ष में ही व्यक्त किये जाते हैं - यह स्वाभाविक क्रम है। अब हम दूसरों में अपने मत प्रकट करने को कहेंगे। धीमान बीमिलर। अपनी राय जाहिर कीजिये।"

विचारों का आकाश उनके ऊपर से उड़ने से बच कर नीचे
एक-एक विचारों की तरह उड़ने लगे थे, बस फिर क्या था
वे सब उड़कर गिर गए -

“तुम्हारे भी अन्तर में ऐसे नये अविचारों की वृद्धि
कराई जा रही है।”

“अगर वह सब बात सच है तो फिर कैसा ?” अन्तर ने हँस
ते हुए कहा था। “एकदम से अन्तर में उदय नहीं है - एकाग्रता
का अविचारों का उदय।”

“तुम्हारे अन्तरों की ओर नर करिये।”

हूँ हूँ, अन्तर मन्त्रियों की राह है अन्तर। अन्तरों की
ओर पर भी बस उस मन्त्र है और हम अन्तरों इस मन्त्र का भी
उदय कर रहे। उस निष्कर्ष के लिए के बिना हम कुछ बोलेंगे - अन्तर
का एक नया अन्तर की ओरमा कर लगे हैं।

“और नर,” अन्तरों के अन्तरों ने अन्तरों की ओरमा कर रहा
“अन्तर के अन्तरों अन्तरों की ओरमा कर रहे अन्तरों अन्तरों
का कर रहे, जो अन्तर अन्तरों की ओरमा कर रहे। अन्तरों की ओरमा कर रहे हैं।”

“हम अन्तरों अन्तरों के अन्तरों अन्तरों कर रहे और अन्तरों के
अन्तरों,” अन्तरों ने अन्तरों दिया। “अन्तरों के अन्तरों अन्तरों की ओरमा
कर रहे। अन्तरों अन्तरों, अन्तरों अन्तरों अन्तरों से अन्तरों अन्तरों कर रहे।”

सभी ने अन्तरों अन्तरों अन्तरों दिया। हर अन्तरों ने अन्तरों का
कि अन्तरों पर अन्तरों अन्तरों दिया जा सकता। अन्तरों का अन्तरों
नहीं हो सकता, अन्तरों अन्तरों अन्तरों अन्तरों अन्तरों, अन्तरों अन्तरों
अन्तरों का कि अन्तरों के अन्तरों अन्तरों अन्तरों के अन्तरों की ओरमा
कर रहे के अन्तरों अन्तरों की ओरमा अन्तरों अन्तरों अन्तरों के अन्तरों
और अन्तरों की ओरमा से अन्तरों अन्तरों अन्तरों की ओरमा अन्तरों।
सभी अन्तरों के अन्तरों अन्तरों के बाद अन्तरों ने अन्तरों से से राह अन्तरों
और अन्तरों -

“अन्तरों अन्तरों” अन्तरों यह कहना होना कि मैं अन्तरों अन्तरों से अन्तरों
अन्तरों अन्तरों के अन्तरों का अन्तरों करना हूँ, क्योंकि यह अन्तरों अन्तरों
की अन्तरों के अन्तरों अन्तरों पर आधारित है, जो अन्तरों अन्तरों ही
अन्तरों अन्तरों पर अन्तरों अन्तरों अन्तरों की ओरमा देनी है।”

जनरल इतना बहादुर रहे और पाइप में तम्बाकू भरने लगे। मेरे स्वाभिमान की विजय हो गयी थी। मैंने गर्व में सरकारी कर्मचारियों की ओर देखा, जो अमन्तोष और बेचैनी जाहिर करने हुए आपस में गुमर-गुमर कर रहे थे।

“बिन्तु महानुभावों,” जनरल ने गहरी नास के माघ-माघ तम्बाकू के धुएँ का घना बादल-मा छोड़ते हुए अपनी बात जारी रखी, “जब हमारी कृपानु मन्नाजी द्वारा मेरे हाथों में लीये गये प्रान्त की सुरक्षा का प्रश्न सम्मुख हो, तो मैं अपने ऊपर इतनी बड़ी जिम्मेदारी लेने की हिम्मत नहीं कर सकता। इसलिये मैं बहुमज के साथ अपनी महमति प्रकट करता हूँ जिसके अनुसार शहर के भीतर रहते हुए नाकाबन्दी का इन्तजार् करना बड़ी अधिक समझदारी और कम जोखिम का काम होगा और दुश्मन के हमलों को तोषो और (यदि ऐसा सम्भव हो) तो जवाबी धावों में नाकाब बनाना चाहिये।

सरकारी कर्मचारियों ने अब मेरी ओर उपहासपूर्ण दृष्टि में देखा। परिषद की बैठक समाप्त हो गयी। मैं सम्मानीय जनरल की इस दुर्बलता पर अफसोस किये बिना न रह सका कि उन्होंने अपनी आस्था के विरुद्ध रणनीति में अनभिज्ञ और अनुभवहीन लोगों के मत का अनुकरण करने का निर्णय किया था।

इस विख्यात परिषद की बैठक के कुछ दिन बाद हमें पता चला कि पुगाचोव अपने बाड़े के मुताबिक ओरेनबुर्ग के नज़दीक आता जा रहा है। शहर की दीवार की ऊँचाई से मैंने विद्रोहियों की सेना को देखा। मुझे ऐसा लगा कि अन्तिम आक्रमण के बाद, जिसका मैं साक्षी रहा था, पुगाचोव का लश्कर दस गुना बढ़ गया था। उसके पास तोपें भी थी जो उसने बम्बे में कर लिये गये छोटे दुर्गों से हासिल की थी। मुड़-परिषद के निर्णय को याद करते हुए मैं अभी से ही यह देख रहा था कि ओरेनबुर्ग की दीवारों में लम्बे अर्से तक घन्द रहना पड़ेगा और इसलिये मुझे खीझ-निराशा में रमाई आ रही थी।

मैं ओरेनबुर्ग की नाकेबन्दी का वर्णन नहीं करूँगा जो पारिवारिक टिप्पणियों की नहीं, इतिहास की खाती है। संक्षेप में इतना ही कहूँगा कि स्थानीय अधिकारियों की अमावधानी के कारण यह नगरवासियों के लिये विनाशकारी सिद्ध हुई। उन्हें मुधमरी और सभी तरह की

लिया। उमे देखकर मुझे इतनी खुशी हुई कि बयान नहीं कर सकता।

नमन्ने मक्सीमिच," मैंने कहा। "बहुत समय हो गया तुम्हें वेनोगोर्म्क में आये हुए?"

नहीं भैया प्योतर अन्द्रेइच। कल ही लौटा हू। आपके लिये मेरे पास मत है।"

"कहा है वह?" मैं बहुत ही बेचैनी से चिल्ला उठा।

"मेरे पास है," भीतर की जेब में हाथ डालते हुए मक्सीमिच ने उत्तर दिया। "मैंने पालाशा से वादा किया था कि इसे किसी न किसी तरह आप तक पहुँचा दूँगा।" वह किया हुआ एक कागज मुझे देकर वह सरपट छोड़ा दौड़ाता हुआ चला गया। मैंने कागज खोला और घड़कने दिल से यह पढ़ा -

"भगवान की ऐसी ही इच्छा थी और उसने सहसा मुझसे मेरे माता-पिता छीन लिये। इस घरती पर अब न तो मेरा कोई सगा-सम्बन्धी है और न ही रक्षक-संरक्षक। यह जानते हुए कि आप हमेशा मेरी भलाई चाहते रहे हैं और हर किसी की सहायता करने को तैयार हैं, मैं आप ही से यह अनुरोध कर रही हूँ। भगवान से यही प्रार्थना है कि यह पत्र किसी तरह आप तक पहुँच जाये। मक्सीमिच ने वादा किया है कि वह इसे आप तक पहुँचा देगा। पालाशा ने मक्सीमिच से यह भी सुना है कि धावो के वक्त वह अक्सर आपको दूर से देखता है और यह कि आप अपनी जान की बिल्कुल चिन्ता नहीं करते तथा उनके बारे में नहीं सोचते जो आसूँ बहाते हुए आपकी रक्षा के लिये भगवान से प्रार्थना करते रहते हैं। मैं लम्बे अर्से तक बीमार रही और जब स्वस्थ हुई तो अलेक्सेई इवानोविच ने, जो मेरे दिवंगत पिता की जगह अब यहाँ दुर्गपति है, पुगाचोव को मेरे बारे में सूचित कर देने की धमकी देकर पादरी गेरासिम को मुझे उसे सौंपने के लिये विवश कर दिया। मैं सन्तरियो के पहरे में अपने घर में रह रही हूँ। अलेक्सेई इवानोविच मुझे अपने साथ घादी करने को मजबूर कर रहा है। वह कहता है कि उसने मेरी जिन्दगी बचाई है, क्योंकि अकुलीना पम्फीलोव्ना के इस घोसे का भट्ठाफोड़ नहीं किया जिसने बदमाशों से यह कहा था कि मैं भानो उसकी भानजी हूँ। अलेक्सेई इवानोविच जैसे व्यक्ति की पत्नी बनने के बजाय मैं मर जाना कहीं बेहतर मानती हूँ। वह मेरे

साथ बड़ा क्रूर व्यवहार करता है और यह धमकी देता है कि अगर मैं अपना इरादा नहीं बदलूंगी और उमकी बीबी बनने को राजी नहीं हो जाऊंगी, तो वह मुझे उम दुष्ट के डेरे पर ले जायेगा और तब मेरा भी लिजावेता मालोवा * जैसा ही हाल होगा। मैंने अलेक्जेंड्रे इवानोविच से प्रार्थना की है कि वह मुझे सोचने-विचारने का कुछ समय दे। वह तीन दिन तक और इन्तज़ार करने को राजी हो गया है। अगर तीन दिन बाद मैं उससे शादी नहीं करूंगी, तो मुझ पर किसी तरह से रहम नहीं किया जायेगा। प्यारे प्योतर अन्ट्रेइच ! केवल आप ही मेरे एकमात्र रक्षक हैं, मुझ असहाय की रक्षा कीजिये। जनरल और सभी कमांडरो से अनुरोध कीजिये कि हमारी सहायता को जल्दी से जल्दी सेनायें भेजें, और यदि सम्भव हो, तो स्वयं भी आ जाइये। मैं हूँ आपकी आज्ञाकारिणी असहाय यतीम

मरीया मिरोनोवा।"

यह पत्र पढ़कर मैं तो मानो पागल हो गया। बड़ी बेरहमी से अपने बेचारे घोड़े को एड लगाता हुआ मैं उसे नगर की ओर बढ़ा ले चला। रास्ते में मैं असहाय मरीया की मदद करने के लिये तरह-तरह की तरकीबें सोचता रहा, मगर कुछ भी नहीं सोच पाया। घोड़े को सरपट दौड़ाता हुआ मैं नगर में पहुँचा, सीधे जनरल की तरफ चला दिया और कुछ भी सोचे-विचारे बिना भागता हुआ उनके सामने आ पहुँचा।

फेनिज़ पाइप से कसा खींचते हुए जनरल कमरे में इधर-उधर आ-आ रहे थे। मुझे देखकर रुके। शायद मेरी सूरत देखकर उन्हें हैरानी हुई होगी और उन्होंने चिन्ता प्रकट करते हुए मेरे इस तरह हड़बड़ी से आने का कारण जानना चाहा।

"हुजूर," मैंने उनसे कहा, "आपको अपने सगे पिता की तरफ मानते हुए आपको पाम आया है। भगवान के लिये मेरा अनुरोध पूरा करने से इन्कार नहीं कीजिये—मेरे समूचे जीवन के सुख-सीमाय की बात है।"

* नीज़्नेआंज़ेनाया दुर्गपति मेज़र मामोव की पत्नी। मेज़र मामोव की पुगाचोव ने हत्या कर दी थी। —म०

“क्या बात है, भैया?” आश्चर्यचकित बूढ़े ने पूछा। “क्या कर सकता हूँ मैं तुम्हारे लिये? बोलो।”

“हुजूर, मुझे सैनिकों की एक कम्पनी और पचासके करजाक अपने साथ लेकर बेलोगोर्स्क दुर्ग जाने और उसे साफ करने की आज्ञा दीजिये।”

जनरल यह मानते हुए कि मेरा दिमाग चल निकला है (और इसमें उनसे लगभग भूल भी नहीं हुई थी) मुझे एकटक देखते रहे।

“क्या मतलब? क्या मतलब है बेलोगोर्स्क दुर्ग को साफ करने से आपका?” आखिर जनरल ने पूछा।

“कामयाबी की गारंटी करता हूँ,” मैंने बड़े जोश से जवाब दिया। “बस, आप मुझे जाने दीजिये।”

“नहीं, मेरे नौजवान,” उन्होंने सिर हिलाते हुए कहा। “इतने बड़े फासले पर शत्रु के लिये मुख्य सेना-केन्द्र से आपका सम्पर्क काट देना और आप पर पूरी तरह विजय प्राप्त कर सेना आसान होगा। सम्पर्क काट जाने पर ”

मैं इस बात से डर गया कि जनरल रणनीति पर विचार-विनिमय आरम्भ करने जा रहे हैं और इसलिये मैंने भटपट उन्हें टोका।

“कप्तान मिरोनोव की बेटी ने मुझे पत्र लिखा है,” मैंने जनरल से कहा। “उसने सहायता की प्रार्थना की है। श्वाबरिन उसे मजबूर कर रहा है कि वह उससे शादी करे।”

“सब? ओह, यह श्वाबरिन बड़ा Schelm* है और अगर मेरे हत्ये चढ़ गया तो हुकम दूंगा कि बीबीस घण्टे के भीतर उस पर मुकदमा चलाकर फौमला किया जाये और हम उसे किले की दीवार के सामने खड़ा करके गोली से उड़वा देंगे। किन्तु फिलहाल तो सब से काम लेना होगा। ”

“सब से काम लेना होगा।” मैं पागलों की तरह चिल्ला उठा। “और वह इसी बीच मरीया इवानोव्ना से शादी कर लेगा। ”

“अरे, यह तो कोई बड़ी मुसीबत नहीं होगी,” उन्होंने मेरी बात काटी। “उसके लिये फिलहाल श्वाबरिन की बीबी बन जाना

* बदमाश (जर्मन) ।

बेतरा होना। इस वक्त वह दुमकी ग्या कर मरना है। उस पर उसे मोरी से तड़ा देने की प्रवृत्ति की हवा से कोई कर भी मिल नहीं। गाली निगलना दुमकी नहीं बीती रहती। मेरा मरना है कि मैंने नदकी की मृत्ता से निगल को बलिष्ठ करने से नहीं मिल रहा है।

इस वक्त उससे शांति कर ले। इसके बजाय तो मैं मर कर नहीं बेतरा मरभूता। मैं रीतानी को नग्न कर उठा।

ओह हां हो। बड़े जनन मे अर्थपूर्ण इस में उतर दिग। अब मरभूता मरना है कि मुम मर मरीग इतनाला के देन में मरे दूरे दूर हो। यह दुमकी काग है। बेबाग नीतवान। बेकिन मीनिकों की कमानों और गलाग बज्जारा मैं मुझे किसी जानन में भी नहीं दे सकता। ऐसी मुद्रिम बेममभी की बाग होगी। मैं अपने ऊपर इसकी विमोदारी नहीं से करता।

मैंने निगला मे गिर भूचा लिया हनाला मुझ पर हावी हो गयी। अचानक मेरे दिमाग में एक स्यान बीज मया। वह स्यान का था, पाठन इसके बारे में, जैसा कि पुगने उपन्यासकार कहा करने थे, अगले अध्याय में जान जायेगे।

प्यारहवां अध्याय

विद्रोही गाव

बेशक जम्बवान यह बोली, पर उन वक्त था मृत वक्त, बड़े प्यार मे पुछा उनसे—

“कहो किनलिये आये हो तुम,

किस कारण, इस जगह, इधर?”

ब० सुमारोवोव

जनरल के यहा से मैं जल्दी-जल्दी अपने क्वार्टर मे आया। साबेलिच ने सदा की भाति उपदेश और उलाहने देने सुह किये। “इन शराबी मुटेरों के साथ लडने के लिये जाने की भी तुम्हे क्या सूझती है, मालिक! यह भी कोई कुलीनो का काम है? कौन जाने, कब ब्यर्थ ही तुम्हारी



क्यों न कहो मालिक, मैं तुम्हारा साथ नहीं छोड़ूंगा।”

मैं जानता था कि सावेलिच में बहम करना बेकार है और इसलिए मैंने उगमे मगर की तैयारी करने को कह दिया। आध घण्टे बाद मैं अपने बटिया घोंडे पर सवार हो गया और सावेलिच मरियन-मी तंगड़ी घोंडी पर, जो उसे एक नगरवासी ने इमनिये भुज भेट कर दी थी कि उसके पास उसे छिमाने-पिनाने को कुछ नहीं था। हम नगर के फाटक पर पहुँचे, मन्तरियों ने हमें जाने दिया। हम ओरेनबुर्ग से बाहर आ गये।

भटपुटा होने लगा था। मेरा रास्ता बेई गाव में होकर जाता था, जहाँ अब पुगाचोव के लोगों की छावनी थी। सीधा रास्ता बर्फ से ढका हुआ था, मगर सारी स्लेपी में घोंडों के मुँहों के निशान दिखाई दे रहे थे, जो हर दिन नये हो जाते थे। मैं तेज दुलकी चाल से घोंडे को दौड़ा रहा था। सावेलिच बड़ी मुश्किल में मेरे पीछे-पीछे आ पा रहा था और दूर से ही लगातार चिल्लाकर मेरी मिन्नत करता था—
“धीरे, धीरे दौड़ाओ घोंडे को, मालिक। मेरी मनहूस घोंडी तुम्हारे लम्बी टांगोवाले दैतान का साथ नहीं दे सकती। कहा जाने की जन्दी में हो? अगर दावत पर जाते होते तो दूसरी बात थी, मगर सब मानना, कुल्हाड़े के नीचे सिर रखने जा रहे हो। भैया प्योतर अन्द्रेइच। प्योतर अन्द्रेइच! मेरी जान नहीं लो! हे भगवान, मेरे मालिक का बेटा यो ही अपनी जान गवाने जा रहा है।”

शीघ्र ही बेई की बतिया जगमगा उठी। हम खाइयो-छट्टो के निकट पहुँचे जो इस गाव की मानो प्राकृतिक किलेबन्दिया थी। सावेलिच मेरे पीछे-पीछे अपनी घोंडी बढाता आ रहा था और लगातार दईभरी आवाज में गिड़गिड़ाता तथा मेरी मिन्नत-ममाजत करता जा रहा था। मुझे आशा थी कि इस गाव के गिर्द चक्कर काटकर सही-सलामत आगे निकल जाऊंगा कि अचानक अन्धेरे में लट्टु लिये पाँच किसानों को अपने सामने देखा। पुगाचोव की छावनी की यह अग्रिम धौरी थी। उन्होंने हमें मलकारा। चूँकि मैं गुप्त संकेत-शब्द नहीं जानता था, इसलिए मैंने चुपचाप उनके पास से निकल जाना चाहा। किन्तु उन्होंने मुझे उसी क्षण घेर लिया और एक ने मेरे घोंडे की सगम गड़ सी। मैंने भटपट तलवार निचाली और किसान के गिर पर



लम्बा-तडगा, मोटा-तगड़ा, चौड़े-चकले कंधे। मुझे वह कोई पैतालीस साल का लगा। लाल रंग की घनी दाढ़ी, चमकती हुई भूरी आँखें, नासिकाओं के बिना नाक और माथे तथा गालों पर लाल रंग के धब्बे उसके चेचकरू चौड़े चेहरे को ऐसा भाव प्रदान करते थे कि वयान से बाहर। वह लाल कमीज, किर्गीजी चोगा और कज्जाकी शलवार पहने था। पहला (जैसा कि मुझे बाद में पता चला) फरार दफादार बेलोबोरोदोव था और दूसरा अफानासी सोकोलोव (जिसे स्लोपूसा के नाम से पुकारा जाता था) निर्वासित अपराधी था जो तीन बार माइवेरिया की खानों से भाग चुका था। मेरे मन में भारी उथल-पुथल पैदा करनेवाली भावनाओं के बावजूद मैं संयोग से जिन लोगों की सगत में आ गया था, उन्होंने मेरी कल्पना को अत्यधिक बरीभूत कर लिया। किन्तु पुगाचोव ने प्रश्न दोहराकर फिर से मेरा ध्यान अपनी ओर आकृष्ट किया—“तो बोलो, किसलिये तुम ओरेनबुर्ग से आये हो?”

मेरे दिमाग में एक अजीब-सा ख्याल आया—मुझे लगा कि दूसरी बार पुगाचोव से मिला देनेवाली मेरी किस्मत ने मानो ऐसा मौका दिया है कि मैं अपने इरादे को अमली शक्त दूँ। मैंने इस मौके का फायदा उठाने का फैसला किया और अपने फैसले पर सोच-विचार किये बिना पुगाचोव के सवाल का जवाब दिया—

“मैं एक यतीम लड़की को बचाने के लिये, जिसके साथ बुरा बर्ताव किया जा रहा है, बेलोगोर्स्क जा रहा था।”

पुगाचोव की आँखों में विजली-सी कौंध गई।

“मेरे लोगों में से किसे यतीम लड़की के साथ बुरा बर्ताव करने की हिम्मत हुई?” वह चिल्ला उठा। “वह चाहे कितना ही धूर्त क्यों न हो, मेरे इत्माक से नहीं बच सकेगा। बोलो, कौन है वह अपराधी?”

“श्वावरिन,” मैंने जवाब दिया। “वह उस लड़की को बन्दी बनाये हुए है जिसे तुमने पादरिन के यहा बीमारी की हालत में देखा था और उससे खर्बईस्नी घादी करना चाहता है।”

“मैं उस श्वावरिन की अफस ठिकाने करूँगा,” पुगाचोव ने रौद्र रूप धारण करते हुए कहा। “उसे मानूँ ही जायेगा कि मनमानी और लोगों के साथ बुरा बर्ताव करने का क्या नतीजा होता है। मैं उसे मूली दे दूँगा।”

दुःख करने की इजाजत थी " श्मोन्सा ने शरणागती की श्रद्धा में कहा। इश्वरजी को दुर्लभा बनाने में भी तुमने श्रद्धा की और अब मुझे देने की भी श्रद्धा कर रहे हो। एक दुर्लभ को शरणागती के लिए वह बिनाशक भूमि उनकी बेइश्वरी कर चुके हो और अब उनके जाने में श्रद्धा निन्दा-पुण्यी गुनने ही उसे मुझे देकर दुर्लभों को नही दगाओ।

'कोई श्रद्धालु नहीं है उन पर रहम करने की, उन्हें सब देने की।' मैंने स्थिर बने बड़े ने कहा। "इश्वरजी को मुझे देने में कोई हर्ज नहीं लेकिन माय ही इस अस्मर मादव में प्रकृति तरह वह गूढ़ मना भी कुछ बुरा नहीं होगा कि चिमनिये यहा पछाग है। अगर वह मुझे मछाट नहीं मानना तो मुझे इन्साफ की उम्मीद क्यों रखा है? अगर मछाट मानना है तो आज तक ओरेनबुर्ग में तुम्हारे शरीर दुश्मनों की बगल में क्यों बैठा रहा? क्या तुम्हारे लिये यह हुक्म देना ठीक नहीं होगा कि इसे पौजी दफ्तर में ले जाया जाये और वहा लोहे की गलाघे गर्मायी जाये? मेरा दिव्य कहना है कि इस हजरत को ओरेनबुर्ग के अफसरों ने हमारे पाम भेजा है।"

मीनान बुद्धे की दलीम मुझे बाड़ी बजनी लगी। यह सोचकर कि मैं जिन लोगों के हाथों में हूँ मेरे रोगटे खड़े हो गये। पुगाचोव मेरी पबराहट ताड गया।

"तो हुजूर?" उमने मेरी ओर आश मारते हुए कहा, "सगला है कि मेरा फील्डमार्शल अब्द की बात कह रहा है। क्या स्याब है तुम्हारा?"

पुगाचोव द्वारा ली गयी इस चुटकी से फिर मेरी हिम्मत बंध गयी। मैंने धान्ति से जवाब दिया कि मैं पूरी तरह से उसके रहम पर हूँ और वह मेरे साथ जैसा भी चाहे, बर्ताव कर सकता है।

"अच्छी बात है," पुगाचोव बोला। "अब यह बताओ कि तुम्हारे नगर की कैसी हालत है?"

"भगवान की कृपा से सब कुछ ठीक-ठाक है," मैंने जवाब दिया।

"सब कुछ ठीक-ठाक है?" पुगाचोव ने मेरे शब्दों को दोहराया।

'और लोग भूख से मर रहे हैं।'

नकली सच्चाट सब कह रहा था। लेकिन मैंने वफादारी की कतम

नेभाते हुए यकीन दिलाना शुरू किया कि ये सब भूटी अफवाहे हैं और ओरेनबुर्ग में रमद की कोई कमी नहीं है।

“देख रहे हो,” बूढ़े ने मेरी बात पकड़ी, “वह तुम्हारी आधो साफ-साफ धूल भोक रहा है। वहां से भागकर आनेवाले सभी लोग कहते हैं कि वहां भुखमरी और महामारी फैली हुई है, कि लोग जानवरों की लाशें खाते हैं और उनके मिन जाने पर भी अल्ताह का मुक करते हैं। मगर यह हजारत यकीन दिला रहा है कि वहां सब कुछ ठीक-ठाक है। अगर स्वाबरिन को मूनी देना चाहते हो तो उसी मूनी पर इस छीले को भी लटका दो, ताकि किसी को भी एक-दूसरे की ईर्ष्या न हो।”

ऐसा प्रतीत हुआ कि इस दुष्ट बुढ़े के शब्दों से पुगाचोव का मन कुछ डावाडोल हो गया है। मेरी मुशकिलस्मयी थी कि स्लोपूशा अपने साथी की बात का विरोध करने लगा।

“बस, काफी है, नाऊमिच,” उसने कहा। “तुम तो सभी का लासा घोटने और काटने पर उतारू रहते हो। क्या खूब मूरमा हो तुम भी? जाने कहा जान भटकी हुई है तुम्हारी। खुद रुब में पैर लटकाये हुए हो, मगर दूसरों की जान लेने पर उतारू रहते हो। क्या कम खून के घब्बे हैं तुम्हारी आत्मा पर?”

“और तुम तो बड़े दूध के घोये हो?” बेलोबोरोदोव ने आपत्ति ली। “तुम में कहा से रहम आ गया?”

“बेशक, मैं भी गुनाहगार हूँ,” स्लोपूशा ने जवाब दिया, “यह शाय (इतना कहकर उसने हड्डीली मुट्ठी भीच ली और आस्तीन ऊपर उठाकर बालों से ढकी हुई बांह दिखाई) भी ईसाइयों का खून बहाने के लिये अपराधी है। मगर मैंने दुश्मनों की जान ली, मेहमानों की नहीं। मैं चौराहे पर या घने जंगल में अपने शिकार को मारता हूँ, अगीटो के करीब घर पर नहीं। मैं लट्ठ और फरसे से धार करता हूँ, औरतो जैसी निन्दा-चुगलियों से काम नहीं लेता।”

बुढ़े ने मुंह फेर लिया और बड़बड़ाया—“नककटा!”

“तुम वहां क्या बड़बड़ा रहे हो, बुढ़े खूसट?” स्लोपूशा चिल्ला उठा। “मैं तुम्हें चखाऊंगा नककटा होने का मजा। जरा सब्र करो, तुम्हारा वक्त भी आ जायेगा। सुदा ने चाहा, तो तुम्हारी नाक भी

“कुछ कहने की इजाजत दो,” लुनोपूशा ने खरखरी-सी आवाज में कहा। “श्वावरिन को दुर्गपति बनाने में भी तुमने जल्दी की और अब सूली देने की भी जल्दी कर रहे हो। एक कुलीन को करवाओ कि सिर पर बिठाकर तुम उनकी बेइस्वती कर चुके हो और अब उनके बारे में पहली निन्दा-धुगली सुनते ही उसे सूली देकर कुलीनो को रों डराओ।”

“कोई जरूरत नहीं है उन पर रहम करने की, उन्हें लाने देने की।” नीले रिवन वाले बूढ़े ने कहा। “श्वावरिन को सूनी देने के कोई हर्ज नहीं, लेकिन साथ ही इस अफसर साहब से अच्छी तरह यह पूछ लेना भी कुछ बुरा नहीं होगा कि किसलिये यहां पधारा है। क्या वह तुम्हें सम्राट नहीं मानता तो तुमसे इन्साफ की उम्मीद क्यों रखा है? अगर सम्राट मानता है, तो आज तक ओरेनबुर्ग में तुम्हारे जैसी दुश्मनों की बगल में क्यों बैठा रहा? क्या तुम्हारे लिये यह हुकम देना ठीक नहीं होगा कि इसे फौजी दफ्तर में ले जाया जाये और वहां लोहे की सलाखें गर्मायी जाये? मेरा दिल कहता है कि इस हडल को ओरेनबुर्ग के अफसरों ने हमारे पाम भेजा है।”

दीगान बुद्धे की दलील मुझे काफी बजनी लगी। यह सोचकर कि मैं तिन लोगों के हाथों में हूँ मेरे रोंगटे खड़े हो गये। पुगाचोव बोली घबराहट नाइ गया।

“तो हुजूर?” उसने मेरी ओर आश मारते हुए कहा, “जयान है कि मेरा फील्डमार्शल अकन की बात कह रहा है। क्या ख्याल है मुन्तारा?”

पुगाचोव द्वारा ली गयी इस चुटकी से फिर मेरी हिम्मत बढ़ गयी। मैंने शान्ति से जवाब दिया कि मैं पूर्ण तरह से उसके रहम पर हूँ और वह भी चाहे, बर्बाद कर सकता है।

है, “पुगाचोव बोला। “अब यह बनाओ कि मुन्तारा क्या करे?”

“कुछ ठीक-ठाक है,” मैंने जवाब दिया।

“पुगाचोव ने मेरे शब्दों को रोंदवाया।

“या था। लेकिन मैंने बगलवारी की बगल



चिमटी की नजर हो जायेगी। गिनहान तो इनकी ही गैर प्रयाजों कि नही मैं तुम्हारी दादी न नोचूं।”

“ए मेरे जनरनो!” पुगाचोव ने बड़ी आन में कहा। “बन, काफी नोच-भोच हो गयी। अगर ओरेनबुर्ग के सभी कुने एक ही मुनी पर सटव जायें, तो हममें कोई फर्क नहीं पड़ेगा। लेकिन अगर हमारे मुने एक-दूसरे पर भगटेंगे, तो बहुत बुरा होगा। मुनह कर नीबिरे।”

ल्योपूशा और बेलोबोरोदोव चुपचाप साथे हुए रस्ते में एक-दूसरे की ओर देखने लगे। मुझे इस बातचीत को बदलने की जरूरत महसूस हुई जिसका मेरे लिये बहुत ही बुरा अन्त हो सकता था। मैंने पुगाचोव को सम्बोधित करते हुए खुशामिजाजी में कहा—

“अरे, हा! छोटे और भेड़ की खाल के कोट के लिये मैं तो तुम्हें धन्यवाद देना ही भूल गया। तुम्हारी इस मदद के बिना मैं शहर तक न पहुँच पाता और रास्ते में ही ठिठुरकर रह गया होता।”

मेरी यह चाल कामयाब रही। पुगाचोव खिल उठा।

“नेकी के बदले में नेकी करनी चाहिये,” पुगाचोव ने आँख मारते और सिकोड़ते हुए कहा। “अच्छा, अब यह बताओ कि उस लहरी से तुम्हारा क्या वास्ता है जिसके साथ श्वाबरिन बुरा बर्ताव कर रहा है? कहीं उसने तुम्हारे दिल में तो घर नहीं कर रखा है? बोलो?”

“यह मेरी मगेतर है,” हवा का रख अपने एक में देखने और सचाई को छिपाने की जरूरत न महसूस करते हुए मैंने पुगाचोव को जवाब दिया।

“तुम्हारी मगेतर!” पुगाचोव चिल्ला उठा। “तुमने पहले क्यों नहीं कहा? हम तुम्हारी दादी करेंगे और तुम्हारी दादी की दाद उड़ायेगे।” इसके बाद उसने बेलोबोरोदोव को सम्बोधित करते हुए कहा, “मुनी, फील्डमार्शल! इन हुजूर के साथ हमारी पुरानी दोस्ती है। आओ, अब सब एकसाथ खाना खाये। रात से प्रभात भला। बन मुबह देखा जायेगा कि हम इसके साथ क्या बर्ताव करें।”

मैंने मुनी से इस सम्मान से इन्कार कर दिया होता, मगर कोई चारा नहीं था। दो जवान बरजाव सड़कियों ने, जो इस घर के मालिक की बेटीया थीं, भेड़ पर सफेद मेजपोश बिछा दिया, डबल रोटी और मछली का शोरवा और दाराब तथा बिस्तर की कुछ मुरादियाँ से आई।

मैं दूसरी बार पुगाचोव और उसके दुष्ट साथियों की मगत में खाने की एक ही मेज पर बैठा था।

अपनी इच्छा के विरुद्ध मैं जिम रंग-रस का साखी बना हुआ था, वह काफी रात तक जारी रहा। आखिर मना मेरे साथियों पर हावी होने लगा। पुगाचोव अपनी जगह पर बैठा हुआ ही ऊधने लगा, उसके साथी उठे और उन्होंने मुझे उसे छोड़कर बाहर चलने का इशारा किया। मैं उनके साथ बाहर आ गया। स्लोपूशा के हुक्म के मुताबिक सन्दरी मुझे फौजी दफ्तर में ले गये। सावेलिच भी वही था और मुझे उसके साथ छोड़कर उन्होंने बाहर से कात्ता लगा दिया। बूढ़ा सावेलिच घटना-चक्र में इतना चकित था कि उसने मुझसे कुछ भी पूछ-ताछ नहीं की। वह अंधेरे में लेट गया, देर तक आहें भरता तथा आह-ओह करता रहा और आखिर छरटि लेने लगा। मैं म्यालो में खो गया, जिन्होंने क्षण भर को भी मुझे पलक नहीं भपकने दी।

अगली सुबह को पुगाचोव ने मुझे बुलवा भेजा। मैं उसके पास गया। उसके घर के बाहर तीन तातारी घोड़े से जुती हुई स्लेज खड़ी थी। सड़क पर लोगों की भीड़ थी। पुगाचोव से मेरी ब्योढ़ी में भेट हुई। वह सफरी कपड़े—फर-कोट और किर्गीजी टोपी पहने था। पिछली शाम के उसके साथी उसे घेरे हुए थे और उनके चेहरों पर चापलूसी का ऐसा भाव था जो मेरे द्वारा पिछले दिन देखे गये भाव से सर्वथा भिन्न था। पुगाचोव ने प्रसन्नतापूर्वक मुझमें हाथ मिलाया और स्लेज में बैठने को कहा।

हम स्लेज में सवार हो गये। “बेलोगोर्स्क दुर्ग को चलो।” पुगाचोव ने चौड़े कन्धोंवाले तातार कोषवान से कहा जो तीनों घोड़ों को हाकने के लिये स्लेज में तैयार खड़ा था। मेरा दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। घोड़े चल पड़े, घण्टिया वज्र उठी और स्लेज हवा से बाते करने लगी

“रकी! रकी!” और से आवाज सुनाई दी जो मेरी बहुत ही जानी-पहचानी थी। मैंने सावेलिच को हम लोगों की ओर भागे आते देखा। पुगाचोव ने स्लेज रोकने का आदेश दिया। “मैया, प्योतर अन्द्रेइच!” बूढ़े ने चिल्लाकर कहा। “बुढ़ापे में मुझे नहीं छोड़ो इन बद—”
“अरे बुद्धे घूमट!” पुगाचोव ने उससे कहा। “मगवान ने हमें फिर मिला दिया। बैठ जाओ, कोखवान की सीट पर।”—“घन्यवाद

महागज, धन्यवाद हुजूर!" भावेनिच ने बैठने हुए कहा। "बड़े आदमी की चिन्ता करने और उनके दिन को तगल्ली देने के लिये भगवान तुम्हें भी बरम तक जिन्दा रमे। जब तक जीना रहूँगा, भगवान में तुम्हारे लिये प्रार्थना करूँगा और शरगोश की खान के कोट की अब कभी याद नहीं दिनाऊँगा।"

शरगोश की खान के कोट की चर्चा से पुगाचोव सचमुच ही आन-खूला हो सकता था। लेकिन खुशकिस्मती कहिये कि नरुनी सम्राट ने या तो यह सुना नहीं या फिर बेमौके के इस इशारे की तरफ आन-धूमकर कोई ध्यान नहीं दिया। घोड़े तेजी में दौड़ने लगे—लोग राने में एक-एककर दोहरे होते हुए उमका अभिवादन करते। पुगाचोव जदाब में दाये-बाये मिर हिलाता जा रहा था। आन की आन में हम गाव से बाहर आ गये और स्नेज बढ़िया रास्ते पर तेजी से बढ़ चली।

इस बात की आसानी से कल्पना की जा सकती है कि इस क्षण मैं क्या अनुभव कर रहा था। कुछ घण्टे बाद मैं उससे मिलनेवाला था जिसे मैं अपने लिये मानो खो ही चुका था। मैं हमारे मिलन-संग की कल्पना कर रहा था मैं उस व्यक्ति के बारे में भी सोच रहा था जिसके हाथों में मेरा भाग्य था और जो किसी अजीब कारणवश अदृश्य सूत्रों से मेरे साथ जुड़ा हुआ था। मुझे उस आदमी की बेममभी की कूरता, खून के प्यासे रवये का भी ध्यान आया जो अब मेरे दिव की रानी का रक्षक होनेवाला था। पुगाचोव को यह मालूम नहीं था कि वह कप्तान मिरोनोव की बेटी है। गुस्से से पयत्ताया हुआ इवानोव उसे यह सब कुछ बता सकता था। किसी और तरीके से भी पुगाचोव को सारी सचाई मालूम हो सकती थी। तब क्या होगा मरीया इवानोव का? मुझे अपने सारे शरीर में भुरभुरी-मी महसूस हुई, मेरे रोंगटे खड़े हो गये

पुगाचोव ने यह प्रश्न करके सहसा मेरी विचार-गुथता को भाव कर दिया—

"हुजूर, किन ब्यालों में खो गये?"

"ब्यालों में खोये बिना रह ही कैसे सकता हूँ," मैंने उगे जवाब

। "मैं फौजी अफसर और कुन्नीन हूँ। अभी बस तब मैं तुम्हारे

लौटने में रहा था, आज तुम्हारे गांव एक ही स्नेज में जा रहा

हूँ और मेरी जिन्दगी की खुशी तुम पर निर्भर है।”

“तो क्या डर लगता है तुम्हें?” पुगाचोव ने पूछा।

मैंने जवाब दिया कि जब एक बार वह मुझे माफ कर चुका है, तो मैं केवल उसका दया-पात्र होने की ही नहीं, बल्कि उसकी सहायता पाने की भी आशा रखता हूँ।

“तुम ठीक कहते हो, भगवान की कसम, बिल्कुल ठीक कहते हो!” नकली सम्राट ने कहा। “तुमने देखा था न कि मेरे लोग तुम्हें वैसी नज़र से देखते थे। वह बुढ़ा तो आज भी इस बात की रट लगाये हुए था कि तुम ज़ामूस हो, तुम्हें यातना और मूली देनी चाहिये। लेकिन मैं नहीं माना,” उसने आवाज़ धीमी करके, ताकि सावेसिच और तातार उसकी बात न सुन सकें, इतना और जोड़ दिया, “क्योंकि तुम्हारा शराब का गिलास और खरगोश की छाल का कोट नहीं भूसा था। देखते हो न, मैं दूसरों के खून का वैसा ही प्यासा नहीं हूँ, जैसा कि तुम्हारे लोग मेरे बारे में कहते हैं।”

बेलोगोर्स्क दुर्ग पर जब कब्ज़ा किया गया था और तब क्या हुआ था, मुझे वह सब याद हो आया, लेकिन पुगाचोव की बात का खण्डन करना मैंने आवश्यक नहीं समझा और कुछ भी नहीं कहा।

“मेरे बारे में ओरेनबुर्ग में क्या कहा जा रहा है?” कुछ देर चुप रहने के बाद पुगाचोव ने पूछा।

“कहा जा रहा है कि तुमसे मोर्चा लेना लोहे के चने चढ़ाने के बराबर है। निश्चय ही तुमने अपनी धाक मन्वा ली है।”

नकली सम्राट के चेहरे पर अहंभाव की नुष्टि झलक उठी।

“हां!” उसने मुँह होते हुए कहा। “मैं सड़ता तो खूब डटकर हूँ। तुम्हारे ओरेनबुर्ग में मुज़ेयेवा के निकट हुई सड़ाई के बारे में जानते हैं या नहीं? चालीस जनरल मार डाले गये, चार पलटने बन्दी बना ली गयी। क्या स्याल है तुम्हारा, प्रशा का बादशाह मेरे मुँहावले में डटा रह सकता?”

इस उचकके का टींग हावना मुझे दिलचस्प लगा।

“तुम्हारा अपना क्या स्याल है इस बारे में?” मैंने उससे पूछा।

“तुम फ्रेडरिक में निपट लेते?”

पुगाचोव कांरोमीनिव * ने ? कां नही ? तुम्हारे अनामों में ने
 ■ निरा देना है और उन्नीने उसे पीट दाना था। अभी गर तो में
 इधियागो में देना माग दिना है। अभी कहा है, जब माम्को पर चढ़ाई
 करेगा नव देवना।

पुगाचोव स्थान है कि तुम माम्को पर भी चढ़ाई कर पाओगे ?

मरमी गच्चाट कुछ देर को मोन में डूब गया और धीमे में बोला-

भगवान ही जानता है। मेरी गर नम है, विन्नार की बनी
 है। मेरे अनामों के इधियागों में मरमी गर की उन्नी-मोड़ी बाने आती
 है। वे चोर-पुचके हैं। मुझे हर वक्त अपने कान गूँडे रखने चाहिये।
 गहमी नागामी हाने ही वे अपनी गर्दन बचाने के लिये मेरा मिर कटवा
 देंगे।

'मरी तो बान है।' मैंने पुगाचोव से कहा। "क्या तुम्हारे लिये
 वक्त रहने उनमें पिछ छुड़ा मेना और अपने को मन्नाजी की दया पर
 छोड़ देना ज्यादा अच्छा नहीं होगा ?"

पुगाचोव बड़ी कटुता से मुस्कराया।

"नहीं," उमने जवाब दिया, "मेरे लिये इदम पीछे हटाने के
 मामले में देर हो चुकी है। मुझे माफ नहीं किया जायेगा। जैने शुरू
 किया था, वैसे ही जारी रखूंगा। कौन जाने ? शायद कामयाबी मिल
 जाये। पीस्का ओत्रेप्येव ने तो आखिर माम्को पर शासन किया ही
 था।"

"उसका अन्त क्या हुआ था, यह तो जानते हो न ? उसे खिड़की
 से बाहर फेंका गया था, उसके टुकड़े-टुकड़े किये गये थे, उसे जलाया
 गया था, उसकी राख को तोप में भरकर उड़ाया गया था।"

"सुनो," पुगाचोव ने एक अजीब उत्साह से ओतप्रोत होकर
 कहा। "तुम्हें वह किस्सा सुनाता हूँ जो एक कल्मीक बुडिया ने मुझे
 बचपन में सुनाया था। एक बार उकाव ने कौवे से पूछा - 'कौवे,
 तुम इस दुनिया में तीन सौ साल तक जीते रहते हो, जबकि मैं केवल

* पुगाचोव ने व्यंग्यपूर्वक प्रशा के बादशाह फ्रेडरिक द्वितीय को
 रुसी नाम से सम्बोधित किया है। रुस और प्रशा के बीच सातवर्षीय
 युद्ध में पुगाचोव सैनिक था। इस युद्ध में रुस ने प्रशा को पराजित
 किया। और १७६० में रुसी सेना बर्लिन में दाखिल हुई। -स०

मैं नहीं कर ही पाता हूँ भला क्या? — इसलिये पक्षीगज
ने न उस जवाब दिया कि तुम ताजा खून पीने हो और मैं मर्दा
न पर हिंदा रहता हूँ। उकाव ने कुछ देर मोचा और वांला
प्ली वान है मैं भी गया ही करके देखता हूँ। मो उकाव और
वा उर बन। उन्होंने एक मग हुआ घोड़ा देखा — दोनों नीचे उतरकर
को राग पर जा बैठे। चौवा भाम नाचकर खाने और उमकी तारीफ
दिना। उकाव ने एक बार चोच मारी दूसरी बार चोच मारी
व फर्कदार और बीच में कहा नहीं भैया चौवे तीन मी भाल
व नाम वा गान नान के बजाय एक बार ताजा खून पी मेना कही
कर है और फिर भगवान जो बरे बही टीक है।' तो कैसा है
व बर्मीक किस्सा?

बड़ा दिलचस्प है मैंने जवाब दिया। "किन्तु मेरी नज़र मे
पा और लूट-मार में जीना भी नाश खाने के बराबर है।"

पृथक्वाव ने मुझे हेगनी से देखा और कोई जवाब नहीं दिया।
मन-अपने ब्यालों में खोये हुए हम दोनों खामोश रहे। तातार कोचवान
कोई उदासी भरा गीत गाना शुरू कर दिया। सावेलिष कोचवान
ने मीट पर ऊपने हुए डोल रहा था। जाड़े की साफ-सपाट सड़क पर
जैसे उड़ी जा रही थी, अचानक मुझे बाड़ और गिरजे की धण्डे
गानी मीनार सहित यादक नदी के छड़े तट पर छोटा-सा भाव दिखाई
दिया और कोई पन्द्रह मिनट बाद हमने बेनोयोर्क दुर्ग में प्रवेश
करा।

बारहवाँ अध्याय

यतीम

येह लेव वा तैवे अपगा —

मही पुनदिया मही नई शाखावे उन वा

हाम मही अपनी दुनहाम वा —

मही विपा है और न वा वा फेह-कनर ।

कीज को उमका मुँतार ?
दे आनीय, उमे दे प्यार ?

विश्वहर्ष

स्नेह दुर्गपति के घर के निकट पहुँच गयी। माँगो ने पुगाचोव की स्नेह की घण्टियों की आवाज पहचान ली और उनके दर के दर हमारे पीछे-पीछे दीखने लगे। स्वावरिन ने बाहर ओमारे में आकर नक्की मछाट का स्वागत किया। वह कन्हाकों की तरह कपड़े पहने था और उसने दाढ़ी बढ़ा ली थी। गृहार ने पुगाचोव को महारा देकर स्नेह में उतारा और दास मरीची भावामिष्यन्तियों द्वारा अपनी प्रमत्ता और निष्ठा व्यक्त की। मुझे देखकर वह घबरा-मा गया, किन्तु धीरे ही उसने अपने को सम्भाल लिया और यह कहते हुए मेरी ओर हाथ बढ़ाया - "और तुम भी हमारे हो गये ? बहुत पहले ही ऐसा कर लेना चाहिये था।" मैंने मुह फेर लिया और कोई उत्तर नहीं दिया।

चिर-परिचित कमरे में जाने पर, जहाँ अतीत के कथन समाधि-लेख की तरह दिवंगत दुर्गपति का डिप्लोमा अभी तक दीवार पर लटका हुआ था, मेरा दिल टीस उठा। पुगाचोव उसी सोफे पर बैठ गया जहाँ अपनी बीबी की बड़बड़ सुनते हुए इवान कुस्मिच ऊँच जाया करते थे। स्वावरिन खुद उसके लिये बोदका लेकर आया। पुगाचोव ने एक आम पी लिया और मेरी ओर सकेत करते हुए उससे कहा, "इन हुकूम की भी छातिरदारी करो।" स्वावरिन ट्रे लिये हुए मेरे पास आया, लेकिन मैंने दूसरी बार उसकी ओर से मुह फेर लिया। वह बेहद परेशान नज़र आ रहा था। अपनी सहज बुद्धि से उसने निश्चय ही यह अनुमान लगा लिया था कि पुगाचोव उससे नाराज़ है। वह उससे डरता था और मेरी ओर अविश्वास से देखता था। पुगाचोव ने दुर्ग की स्थिति और शत्रु-सेनाओं आदि के बारे में पूछ-ताछ की और फिर अबानक उससे यह प्रश्न किया -

"यह बताओ, भैया, किस लड़की को तुम बन्दी बनाये हुए हो ? उसे मुझे दिखाओ तो।"

स्वावरिन का चेहरा मुर्दे की तरह पीला हो गया।

"महाराज," वह कापती आवाज में बोला - "महाराज,

वह बन्दी नहीं है .. वह बीमार है .. अपने कमरे में लेटी हुई है।”

“मुझे उसके पास ले चलो,” नकली सम्राट ने अपनी जगह से उठते हुए कहा। टाल-मटोल करना सम्भव नहीं था। श्वाबरिन पुगाचोव को मरीया इवानोव्ना के कमरे की ओर ले चला। मैं उनके पीछे-पीछे हो लिया। श्वाबरिन जीने में रुका।

“महाराज!” वह बोला। “आप मुझे कुछ भी करने का हुक्म दे सकते हैं, लेकिन किसी पराये आदमी को मेरी बीबी के कमरे में नहीं जाने दीजिये।”

मैं सिर से पाव तक काप उठा।

“तो तुमने शादी कर ली।” मैंने श्वाबरिन से कहा और इस क्षण मैं उसके टुकड़े-टुकड़े कर डालने को तैयार था।

“बम, काफी है!” पुगाचोव ने मुझे चुप करवा दिया। “यह मेरा मामला है। और तुम,” उसने श्वाबरिन को सम्बोधित करते हुए कहा, “बहुत होशियारी दिखाने और बहानेबाजी करने की कोशिश नहीं करो। वह तुम्हारी बीबी है या नहीं, मैं जिसको चाहूंगा, उसके पास ले जाऊंगा। वृत्तूर, तुम आओ मेरे साथ।”

कमरे के दरवाजे के करीब श्वाबरिन फिर से रुका और टूटती-सी आवाज में बोला—

“महाराज, आपको पहले से ही आगाह कर देना चाहता हूँ कि उने बहुत जोर का बुझार है और वह तीन दिन से सरसाम में लगातार बड़बड़ा रही है।”

“दरवाजा खोलो।” पुगाचोव ने कहा।

श्वाबरिन अपनी जेबें टटोलने लगा और बोला कि चाबी अपने साथ लाना भूल गया है। पुगाचोव ने दरवाजे पर ठोकर मारी, ताला टूट गया, दरवाजा खुल गया और हम भीतर दाखिल हुए।

मैंने कमरे में नज़र डाली और सकते में आ गया। किमान औरतो के डग की फटी-थुरानी पोछाक पहने दुबनी-मतली, पीले चेहरे और अस्त-व्यस्त बालोंवाली मरीया इवानोव्ना फर्श पर बैठी थी। उसके सामने रौंटी के टुकड़े में ढकी हुई पानी की यागर रखी थी। मुझे देखकर वह चौंकी और खीख उठी। तब मेरी क्या हालत हुई थी—मुझे याद नहीं।

पुगाचोव ने इवानोव की ओर देखा और कुछ साफ बातें सोचें हुए कहा।

मन धड़का बगलगा है मुझमें। - इसके बाद मरीया इवानोव के पास बैठकर उसने पुगाचोव की गोपी मारी। मुझे पट बगलों हि दुनिया में तुम्हें किस बात की मजबूत है रहा है? किस कारण प्रसन्न हो पुगाचोव के भावपूर्ण?

मेरा पति। मरीया इवानोव ने इस प्रश्नों की सीखता। यह मेरा पति नहीं है। मैं कभी भी इसकी पत्नी नहीं बनूँगी। अगर कोई मुझे इसके बगल में निश्चय नहीं दिलावेगा तो मैं यह बात बेहतर समझूँगी और घर आऊँगी।

पुगाचोव ने अपनी बगल में इवानोव की ओर देखा। तुमने मुझे छोड़ा देने की इच्छा की।" उसने कहा। "जानेंगे हम कभीने मुझसे माफ़ किया मुझसे क्या माना चाहिये?"

इवानोव पुत्रों के बन हो गया। इस प्रश्न निश्चय की भावना में मेरे तुम और पुगाचोव की अवस्था में भी। मैं एक करार करवा के पैसे पर पड़े हुए कुम्भीन को निश्चयपूर्वक देना रहा था। पुगाचोव कुछ नर्म पड़ गया।

"इस बार तुम्हें माफ़ करना है।" उसने इवानोव में कहा, "लेकिन याद रखना कि अगर तुमने फिर ऐसी हरकत की, तो तुम्हें इस अपराध की भी मजबूती आयेगी।" इसके बाद मरीया इवानोव को सम्बोधित करते हुए वह स्नेहपूर्वक बोला, "बाहर जाओ, मुन्दरी, मैं तुम्हें मुक्त करता हूँ। मैं मज्जाट हूँ।"

मरीया इवानोव ने भटपट पुगाचोव की तरफ देखा और उसे यह भावते देर न लगी कि उसके माथे के उसके माना-पिता का हथारा घड़ा है। उसने दोनों हाथों से मुह डक लिया और मूर्च्छित होकर गिर गयी। मैं उसकी ओर लपका, किन्तु इसी क्षण मेरी पुरानी परिचित मालागा बेधड़क कमरे में दाखिल हुई और अपनी मानकिन की देख-भाल करने लगी। पुगाचोव कमरे से बाहर चला गया और हम तीनों सींचे मेहमानखाने में आ गये।

हुजूर?" पुगाचोव ने हमसे हुए कहा। "मुन्दरी को तो करवा लिया! क्या ख्याल है, अब पादरी को बुनवाकर

तुम्हारे साथ उसे अपनी भानजी की शादी करने को कहा जाये ? मैं धर्म-पिता का कर्तव्य निभाऊंगा और स्वाबरिन बनेगा दूल्हे का साथी। खूब छककर पियेगे और जी भरकर मीज मनायेगे।”

मुझे जिस बात की शंका थी, वही हुई। पुगाचोव का यह प्रस्ताव सुनकर स्वाबरिन आपे से बाहर हो गया।

“महाराज !” वह पागलों की तरह चिल्ला उठा। “मैं कुसूरवार हूँ मैंने आपके सामने झूठ बोला, लेकिन ग्रिनेव भी आपको धोखा दे रहा है। यह लड़की यहाँ के पादरी की भानजी नहीं इसान मिरोनोव की बेटी है जिसे इस दुर्ग पर अधिकार करने के समय मूली दी गयी थी।”

पुगाचोव ने अपनी दहकती आँखें मेरे चेहरे पर टिका दी।

“यह और क्या मामला है ?” उसने हैरान होते हुए पूछा।

“स्वाबरिन ने तुमसे सब कहा है,” मैंने दृढ़ता से उत्तर दिया।

“तुमने तो मुझे यह नहीं बताया,” पुगाचोव ने कहा, जिसका चेहरा मुरझा सा गया था।

“तुम खुद ही सोचो,” मैंने उसे उत्तर दिया, “क्या मैं तुम्हारे लोगों के सामने ऐसा कह सकता था कि मिरोनोव की बेटी जिन्दा है ? वे तो उसे नोच खाते। किसी हासत में भी उसकी जान न बच पाती।”

“हा, यह भी सच है,” पुगाचोव ने हसते हुए कहा। “मेरे उन पिक्कड़ों ने बेचारी लड़की पर रहम न किया होता। पादरिन ने अच्छा ही किया कि उन्हें चकमा दे दिया।”

“मेरी बात सुनो,” पुगाचोव का अच्छा झूठ देखकर मैंने अपनी बात आगे बढ़ाई। “तुम्हें क्या कहकर सम्बोधित करूँ, मैं यह नहीं जानता और जानना भी नहीं चाहता किन्तु भगवान जानता है कि तुमने मेरे लिये जो कुछ किया है, मैं उसके बदले में खुशी से अपनी जान तक दे सकता हूँ। केवल मुझमें उस बात की मांग न करो जो मेरी मान-सर्पादा और ईसाई के नाते मेरी आत्मा की आवाज़ के विरुद्ध है। तुम मेरे उदारक हो। तुमने जैसे आरम्भ किया था, वैसे ही अन्त भी करो—इस बेचारी यतीम लड़की के साथ हमें जहाँ भी भगवान ले जाये, वही जाने दो। और तुम वही भी क्यों न होगे, वैसे भी क्यों न

होगे. हम हर दिन तुम्हारी पानी आत्मा के उद्धार के लिये शर में प्रार्थना करेंगे "

पुगाचोव को बडोर आत्मा पमीत्र यमी।

"जैसा तुम चाहते हो, वैसा ही मही!" उसने कहा। "म देना है तो मंडा देता है और माफ करता है, तो माफ करता है- मेरा यही उम्न है। अपनी इस हमीना को जहा चाहो, वहा मे उम्नो। भगवान तुम दोनों को प्यार और मदबुद्धि दे!"

उतना कहकर उमने श्वाबरिन को सम्बोधित करते हुए अंत दिया कि वह मुझे उम्ने अधीन सभी दुर्गों और नगर-द्वारों को लपने का अनुमति-पत्र निष्ठा दे। पूरी तरह से पराजित श्वाबरिन बुल हा खड़ा था। पुगाचोव दुर्ग देखने चल दिया। श्वाबरिन उम्ने साथ था और मैं सफर की तैयारी का बहाना करके यही रक गया।

मैं मरीया इवानोव्ना के कमरे की ओर भाग गया। दरवाजा बन्द था। मैंने दस्तक दी। "कौन है?" पामाशा ने पूछा। मैंने आप नाम बताया। दरवाजे के पीछे से मरीया इवानोव्ना की प्यारी सी आवाज सुनाई दी-"जरा रुकिये, प्योतर अन्ड्रेइच! मैं बगडे बात रही हू। आप अनुलीना पम्फीलोव्ना के यहाँ चले जाइये-मैं भी अभी वहा आ जाऊंगी।

उगची बात मानने हुए मैं पादरी मेरागिथ के घर की ओर चला दिया। पादरी और पादरिन मुझसे मिलने के लिये बाहर आ गये। मार्केविच ने उम्ने मेरे बारे में पहले से ही सूचना दे दी थी। मराने प्योतर अन्ड्रेइच ' पादरिन ने कहा। "भगवान की कृपा से फिर भेट हो गयी। कैसा शान्तमान है? हम गो आपको हर दिन याद करने के। प्यारी मरीया इवानोव्ना को ला आपसे बिना बहुत कुछ मारना पडा। हा मैया वह तो बताइये कि पुगाचोव के साथ आपने कैसा पदरी बिडा लो? आपकी बात कैसा बरपा दी उमने? और कुछ नहीं ला इमी के लिए हम इस बडमाशा का धन्यवाद दे गकने हैं।" - 'बग बग बरपा है कुईगा पादरी मेरागिथ ने इस टाका। वो कुछ मराने के, मराने कुछ बग बरपा ला मराने मही। बहुत बरपा मरपा मरपा हैम।" प्योतर अन्ड्रेइच! कृपा भीतर जाइये' बहुत बहुत

पादरिन ने घर में उपलब्ध खाने-पीने की सभी चीजें मेरे सामने लाकर रख दी। साथ ही वह लगातार बातें भी करती जाती थी। उमने मुझे बताया कि इवावरिन ने कैसे मरीया इवानोव्ना को उमके हवाने कर देने के लिये विवश किया, मरीया इवानोव्ना कैसे फूट-फूटकर रोई और कैसे वह उनसे अलग नहीं होना चाहती थी, कैसे मरीया इवानोव्ना ने पालाया (बड़ी साहसी लड़की है, जिसने सार्जेंट को भी अपने इशारों पर नचाया) के जरिये उमके साथ सम्पर्क बनाये रखा और कैसे उसने मरीया इवानोव्ना को मुझे पत्र लिखने की सलाह दी आदि। डूमरी ओर, मैंने सलेप में उसे अपनी कहानी सुनाई। यह सुनकर कि पुगाचोव को उनके द्वारा दिये गये छोट्टे की जानकारी है, पादरी और पादरिन ने अपने ऊपर सलीब का निशान बनाया। "भगवान का ही भरोसा है हमें तो।" अकुलीना पम्पीलोव्ना ने कहा। "दुश्म के बादलों को दूर भगा दो, प्रभु। और अलेक्सेई इवानोविच, क्या कहते हैं उसके। खूब है वह।" इसी क्षण दरवाजा खुला और पीले चेहरे पर मुस्कान लिये हुए मरीया इवानोव्ना भीतर आई। उमने विमान मुबती की पोशाक उतार दी थी और पहले की तरह ढग की मादी-मी पोशाक पहने थी।

मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और देर तक मेरे मुह से एक भी शब्द नहीं निकला। हम दोनों इतना कुछ कहना चाहते थे कि कुछ भी नहीं कह पा रहे थे। हमारे मेजबानों ने अनुभव किया कि हमें अब उनकी मुध नहीं थी और इसलिये उन्होंने हमें अकेले छोड़ दिया। हमें दीन-दुनिया की खबर नहीं रही। हम बातें करते जाते थे और उनका अन्त नहीं होने को आ रहा था। मरीया इवानोव्ना ने मुझे वह सब कुछ बताया जो दुर्ग पर अधिकार होने के बाद उम सहन करना पड़ा था। उसने अपनी स्थिति की सारी भयानकता और उन सभी मुसीबतों-आजमाइशों का वर्णन किया जिनका कमीने इवावरिन ने उमें शिकार बनाया था। हमने पहले के अच्छे और मुध्दी समय को भी याद किया। हम दोनों रोये। आखिर मैं उसे भविष्य की योजना बनाने लगा। पुगाचोव के अधीन और इवावरिन द्वारा शासित दुर्ग में उमके लिये रहना सम्भव नहीं था। दुश्मन के घेरे में सभी तरह की मुसीबतें सहने हुए ओरेनदुर्ग जाने की भी बात नहीं सोची जा सकती

होगे, हम हर दिन तुम्हारी पापी आत्मा के उद्धार के लिये प्रार्थना करेंगे । ”

पुगाचोव की कटोर आत्मा पसीन पसी।

“ देना तुम चाहते हो, वैसा ही मही ! ” उसने कहा । “ मर देना हू तो मर देना हू और भाग करना हू, तो भागू क्या हू- मेरा यही उद्गम है । अपनी इस हमीना को जहाँ चाहो, वहाँ ले जाओ । भगवान तुम दोनों को प्यार और मदबुद्धि दे ! ”

इतना कहकर उसने श्वावरिन को सम्बोधित करते हुए आदेश दिया कि वह मुझे उसके अधीन सभी दुर्गों और नगर-द्वारों को साधने का अनुमति-पत्र निश्च दे । पूरी नग्न में पराजित श्वावरिन वृत्त बना खड़ा था । पुगाचोव दुर्ग देखने चला दिया । श्वावरिन उसके साथ पश और मैं मफर की तैयारी का बहाना करके यही रुक गया ।

मैं मरीया इवानोव्ना के कमरे की ओर भाग गया । दरवाजा बन्द था । मैंने दस्तक दी । “ कौन है ? ” पानाशा ने पूछा । मैंने अपना नाम बताया । दरवाजे के पीछे से मरीया इवानोव्ना की प्यारी-सी आवाज सुनाई दी— “ जरा रुकिये, प्योतर अन्द्रेइच ! मैं कपड़े बदल रही हू । आप अकुलीना पम्फोलीव्ना के यहाँ चले जाइये— मैं भी अभी वहाँ आ जाऊंगी । ”

उसकी बात मानते हुए मैं पादरी गेरामिम के घर की ओर चल दिया । पादरी और पादरिन मुझसे मिलने के लिये बाहर आ गये । सावेलिच ने उन्हें मेरे बारे में पहले से ही सूचना दे दी थी । “ नमस्ते, प्योतर अन्द्रेइच, ” पादरिन ने कहा । “ भगवान की कृपा से फिर भेट हो गयी । कैसा हालचाल है ? हम तो आपको हर दिन याद करते थे । प्यारी मरीया इवानोव्ना को तो आपके बिना बहुत कुछ सहना पड़ा ! हाँ भैया, यह तो बताइये कि पुगाचोव के साथ आपने कैसे पटरी बिछा ली ? आपकी जान कैसे बच्यो दी उसने ? और कुछ नहीं तो इसी के लिये हम उस बदमाश को धन्यवाद दे सकते हैं । ” — “ घम, घम, काफी है, बुद्धिया, ” पादरी गेरामिम ने उसे टोका । “ जो कुछ जानती हो, सभी कुछ कह डालना तो जरूरी नहीं । बहुत बोलना अच्छा नहीं होता । भैया प्योतर अन्द्रेइच ! कृपया, भीतर आइये ! बहुत, बहुत दोनों बाद मिल रहे हैं ! ”

पादरिन ने घर में उपलब्ध छाने-पीने की सभी चीजें मेरे सामने लाकर रख दी। साथ ही वह लगातार बातें भी करती जाती थी। उसने मुझे बताया कि इवाबरिन ने कैसे मरीया इवानोव्ना को उसके हवाले कर देने के लिये विवश किया, मरीया इवानोव्ना कैसे फूट-फूटकर रोई और कैसे वह उनसे अलग नहीं होना चाहती थी, कैसे मरीया इवानोव्ना ने पालाशा (बड़ी साहसी लड़की है, जिसने सार्जेंट को भी अपने इमारो पर नचाया) के जरिये उसके साथ सम्पर्क बनाये रखा और कैसे उसने मरीया इवानोव्ना को मुझे पत्र लिखने की सलाह दी आदि। दूसरी ओर, मैंने संक्षेप में उसे अपनी कहानी सुनाई। यह सुनकर कि पुगाचोव को उनके द्वारा दिये गये छोटों की जानकारी है, पादरी और पादरिन ने अपने ऊपर सतीव का निशान बनाया। "भगवान का ही भरोसा है हमें तो।" अफुसीना पम्प्रीसोव्ना ने कहा। "पुत्र के बादलों को दूर भगा दो, प्रभु। और अलेक्जेंड्रे इवानोविच, क्या कहने हैं उसके। भूब है वह।" इसी क्षण दरवाजा खुला और पीले चेहरे पर मुस्कान लिये हुए मरीया इवानोव्ना भीतर आई। उसने विमान युवती की पोशाक उतार दी थी और पहले की तरह ढग की सादी-सी पोशाक पहने थी।

मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और देर तक मेरे मुह से एक भी शब्द नहीं निकला। हम दोनों इतना कुछ कहना चाहते थे कि कुछ भी नहीं कह पा रहे थे। हमारे मेजबानों ने अनुभव किया कि हमें अब उनकी सुघ नहीं थी और इसलिये उन्होंने हमें अकेले छोड़ दिया। हमें चीन-दुनिया की खबर नहीं रही। हम बातें करते जाते थे और उनका अन्त नहीं होने को आ रहा था। मरीया इवानोव्ना ने मुझे वह सब कुछ बताया जो दुर्ग पर अधिकार होने के बाद उसे महन करना पड़ा था। उसने अपनी स्थिति की सारी भयानकता और उन सभी मुनीवतो-आउमाइशो का वर्णन किया जिनका कमीने इवाबरिन ने उसे शिकार बनाया था। हमने पहले के अच्छे और सुखी समय को भी याद किया। हम दोनों रोये आखिर मैं उसे भविष्य की योजना बनाने लगा। पुगाचोव के अधीन और इवाबरिन द्वारा शामिल दुर्ग में उसके लिये रहना सम्भव नहीं था। दुश्मन के घेरे में सभी तरह की मुनीवने सहते हुए ओरेनबुर्ग जाने की भी बात नहीं सोची जा सकती

... ..

...

...

...

...

...

...

पादरिन ने घर में उपनयन ग्रन्थीने की सभी चीजें मेरे सामने
 लाकर रख दी। माघ ही वह भगानार बाने भी करती जानी थी।
 उसने मुझे बताया कि इवाबरिन ने बीमे मरीया इवानोव्ना को उगने
 हवाने कर देने के लिये दिव्य किया, मरीया इवानोव्ना बीमे घूट-घूटकर
 रोई और बीमे वह उनसे अलग नहीं होना चाहती थी, बीमे मरीया
 इवानोव्ना ने पानागा (बड़ी माहगी महती है, जिनमें गार्जेंट को
 भी अपने इमारो पर नचाया) के जरिये उसके साथ सम्पर्क बनाये
 रखा और बीमे उसने मरीया इवानोव्ना को मुझे पत्र लिखने की गवाह
 दी आदि। दूसरी ओर, मैंने मशेष में उसे अपनी कहानी सुनाई। यह
 सुनकर कि पुगाचोव को उनके द्वारा दिये गये घोंसे की जानकारी है,
 पादरी और पादरिन ने अपने ऊपर सभी बान निशान बनाया। “भगवान
 का ही भरोसा है हमें तो।” अबुनीना पम्प्रीनोव्ना ने कहा। “दुष्ट
 के बाढ़नों को दूर भगा दो, प्रभु। और अनेकमेंई इवानोविच, क्या
 रहने हैं उसके! तूब है वह।” इसी रात दरवाजा खुला और पीले
 चेहरे पर मुन्वान लिये हुए मरीया इवानोव्ना भीतर आई। उसने
 किमान युवती की पोशाक उतार दी थी और पहले की तरह ढग की
 मादी-भी पोशाक पहने थी।

मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और देर तक मेरे मुह
 में एक भी शब्द नहीं निकला। हम दोनों इतना कुछ कहना चाहते
 थे कि कुछ भी नहीं कह पा रहे थे। हमारे मेजबानों ने अनुभव किया
 कि हमें अब उनकी मुछ नहीं थी और इसलिये उन्होंने हमें अकेले छोड़
 दिया। हमें दीन-दुनिया की खबर नहीं रही। हम बातें करते जाते थे
 और उनका अन्त नहीं होने को आ रहा था। मरीया इवानोव्ना ने
 मुझे वह सब कुछ बताया जो दुर्ग पर अधिकार होने के बाद उसे सहन
 करना पड़ा था। उसने अपनी स्थिति की सारी भयानकता और उन
 सभी भुभीवतो-आजमाइशों का वर्णन किया जिनका कभीने इवाबरिन
 ने उसे शिकार बनाया था। हमने पहले के अच्छे और सुखी समय को
 भी याद किया। हम दोनों रोये आँखों में उसे भविष्य की योजना
 बताने लगा। पुगाचोव के अधीन और इवाबरिन द्वारा शासित दुर्ग में
 उसके लिये रहना सम्भव नहीं था। दुश्मन के घेरे में सभी तरह की
 मुनीवते सहते हुए ओरेनबुर्ग जाने की भी बात नहीं सोची जा सकती

हमें इस हर दिन सुन्दारी पारि आया के उद्धार के लिये नगर
के पर्वत करके "

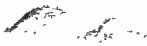
पुगाचोव की कठोर आज्ञा पसंद नहीं।

तैमूर मुन चाहते हो, वीना ही मरी।" उनमें रहा। "न
देता हूँ तो मरवा देता हूँ और मारूँ कन्ना हूँ, तो मारूँ कन्ना हूँ-
मेरा पत्नी उसी है। अपनी इस हमीना को जहा चाहो, वहाँ ले जाओ।
अन्यथा मुम दोनों को प्यार और मदबुद्धि दे।"

इसका कहना उनसे स्वावर्गि को मन्त्रोच्चि करने हुए तैमूर
दिशा कि वह मुझे उसके अधीन सभी दुर्गों और नगर-द्वारों को अपने
का अनुमति-पत्र लिख दे। पूरी तरह से पगजिन स्वावर्गि हुए वहाँ
पड़ा था। पुगाचोव दुर्ग देखने चले दिया। स्वावर्गि उनके साथ था
और मैं मरुत की नौबारी का बहाना करके यही रुक गया।

मैं मरीया इवानोव्ना के कमरे की ओर भाग गया। दरवाजा
बन्द था। मैंने दस्तक दी। "कौन है?" पानाशा ने पूछा। मैंने अपना
नाम बताया। दरवाजे के पीछे से मरीया इवानोव्ना की प्यारी-सी
आवाज सुनाई दी—"जरा रुकिये, प्योतर अन्ट्रेइच। मैं बपड़े बदल
रही हूँ। आप अतुलीना पम्प्रीलोव्ना के यहाँ चले जाइये—मैं भी जल्दी
वहाँ आ जाऊंगी।"

उनकी बात मानते हुए मैं पादरी गेरामिम के घर की ओर चले
दिया। पादरी और पादरिन मुझसे मिलने के लिये बाहर आ दिये।
साबेलिच ने उन्हें मेरे बारे में पहले से ही सूचना दे दी थी। "तमन्ने,
प्योतर अन्ट्रेइच," पादरिन ने कहा। "भगवान की कृपा से फिर भेंट
हो गयी। कैसा हालचाल है? हम तो आपको हर दिन याद करते हैं।
प्यारी मरीया इवानोव्ना को तो आपके बिना बहुत कुछ सहना पड़ा।
हा भैया, यह तो बताइये कि पुगाचोव के साथ आपने कैसे पटरी बिछा
ली? आपकी जान कैसे बच्यी उसने? और कुछ नहीं तो इसी के
लिये हम उस बदमाश को धन्यवाद दे सकते हैं।"—"बस, बस,
काफी है, बुद्धिया," पादरी गेरामिम ने उसे टोका। "जो कुछ जानती
हो, सभी कुछ कह डालना तो जरूरी नहीं। बहुत बोलना अच्छा नहीं
होता। भैया प्योतर अन्ट्रेइच! कृपया, भीतर आइये। बहुत, बहुत
दिनों बाद मिल रहे हैं।"



पादरिन ने घर में उपनयन करने-सीने की मभी चीन्हे सेने नामने लाकर रख दी। माघ ही वह मयातार जाने भी करती जाती थी। उमने मुझे बताया कि श्वाबरिन ने बीमे मरीया इवानोव्ना को उमने हुकाने कर देने के लिये विषम दिया, मरीया इवानोव्ना बीमे गूट-गूटकर रोई और बीमे वह उनमे अनग नही होना चाहती थी, बीमे मरीया इवानोव्ना ने पालाया (बड़ी माहगी नटकी है, जिनने मार्जेट को भी अपने इसारो पर नचाया) के जरिये उमने माघ सम्पर्क बनाये रखा और बीमे उमने मरीया इवानोव्ना को मुझे पत्र मिगने की मन्ताह दी आदि। डूमरो ओर, मैंने मछेप में उमे अपनी बहानी सुनाई। यह सुनकर कि पुगाचोव को उनके द्वारा दिये गये छोले की जानकारी है, पादरी और पादरिन ने अपने ऊपर सनीब का निशान बनाया। "भगवान का ही भरोसा है हमें तो।" अकुसोना पम्पीसोव्ना ने कहा। "दुष्ट के बादलों को दूर भगा दो, प्रभु। और अनेकनेई इवानोविच, क्या कहने है उसके। मूब है वह।" इसी क्षण दरवाजा खुला और पीले बेहरे पर मुस्कान लिये हुए मरीया इवानोव्ना भीतर आई। उमने बिमान मुदनी की पोसाक उतार दी थी और पहले की तरह डग की सादी-सी पोसाक पहने थी।

मैंने उमका हाथ अपने हाथ में ले लिया और देर तक मेरे मुह में एक भी शब्द नहीं निकला। हम दोनों इतना कुछ कहना चाहते थे कि कुछ भी नहीं कह पा रहे थे। हमारे मेजबानों ने अनुभव किया कि हमें अब उनकी मुघ नही थी और इसलिये उन्होंने हमें अकेले छोड़ दिया। हमें दीन-दुनिया की खबर नही रही। हम बातें करते जाते थे और उनका अन्त नही होने को आ रहा था। मरीया इवानोव्ना ने मुझे वह सब कुछ बताया जो दुर्ग पर अधिकार होने के बाद उसे सहन करना पडा था। उसने अपनी स्थिति की सारी भयानकता और उन सभी मुमीवतो-आजमाइनों का वर्णन किया जिनका कमीने श्वाबरिन ने उमे शिकार बनाया था। हमने पहले के अच्छे और सुखी समय को भी याद किया। हम दोनों रोये। आखिर मैं उसे भविष्य की योजना बताने लगा। पुगाचोव के अधीन और श्वाबरिन द्वारा शासित दुर्ग में उसके लिये रहना सम्भव नही था। दुश्मन के घेरे में सभी तरह की मुमीवतें सहते हुए ओरेनबुर्ग जाने की भी बात नही सोची जा सकती

थी। मरीया इवानोव्ना का दुनिया में कोई सगा-सम्बन्धी नहीं था।
 मैंने उससे कहा कि वह मेरे माता-पिता के पास रह जाये।
 शुरू में उसने हिचकिचाहट जाहिर की—मेरे पिता जी का उसके इतना
 अच्छा खेला नहीं था। उसे यह मायूस था और वह जेब उसके
 मन में भय पैदा करती थी। मैंने उसकी शर्त को दूर कर दिया। मैं
 जानता था कि मेरे पिता अपनी मातृभूमि के पिछे बीरुगति के इत्तफा
 हूँ सम्माननीय सोझा की बेटी को आने यहाँ शरण देना आता सम्मान
 और कर्म मानेगे। प्यारी मरीया इवानोव्ना! मैंने अर्पण था।

मैं मुझे अपनी पत्नी मानता हूँ। अजीब परिस्थितियों ने इसे
 सदा के लिये अद्भुत स्थान में बांध दिया है और दुनिया की कोई भी
 ताकत इसे अलग नहीं कर सकती। मरीया इवानोव्ना ने बड़ी सरलता
 से किसी तरह की कुचिन्त भय या टांगसंगोच बर्ण करने बिना मेरी
 बात सुनी। वह मरमूम कर रही थी कि उसका भाग्य मेरे हाथ में
 खुद बंधा है। किन्तु उसने यह सोचना कि मेरे माता-पिता को अपमान
 के बिना रह लेगी पत्नी नहीं होगी। मैंने उसकी बात मंजूर कर ली।
 उसके सम्बन्धपूर्ण और पेश विधोय होकर एक दूसरे को चुना और
 इस तरह हमने बीच में सब कुछ कर ली गता।

एक बच्चे का नाम मरीया इवानोव्ना के नाम पर रखा गया।
 वह बच्चा मरता और वह बताया कि उसने मुझे काफ़ी नाम चुनाया
 है। मैंने इसे मानने की हिम्मत नहीं की। इस आशय से बच्चा होने
 हुआ कि मेरा नाम मरीया के लिये सम्मानपूर्ण रहित और दूर कभी
 का भी काम सम्मानपूर्ण बिना ही कर बना नहीं सकता। लेकिन मैंने
 उसे बताने का मतलब नहीं था। इस बात को मर्यादापूर्ण ही मरीया मुझे
 समझा। मैं उससे बताया कि इस नाम चुनने के लिये मैं निश्चय
 कि बच्चे का नाम मरीया के नाम पर रखा जाये और वह नाम मरीया की ही
 है। मैंने यह सब कुछ कहकर मरीया की इस बात को दूर से ही
 समझा दिया था।

इस नाम का चयन मर्यादापूर्ण रूप से कर दिया गया।
 यह नाम इसका नाम है जो उसका ही नाम मरीया की ही
 है। यह नाम मर्यादापूर्ण रूप से कर दिया गया।

और जब धोड़े चल पड़े तो फिर एक बार स्नेज से गिर बाहर निकालकर चिलाया - "तो विदा, हूबूर ! चायद फिर कभी मुलाकात हो जाये।" सबमुच हमारी मुलाकात हुई, लेकिन किन परिस्थितियों में।

पुगाचोव चला गया। मैं बहुत देर तक उस सफेद स्तेपी को देखता रहा जिसमें उसकी स्नेज तेजी से बढ़ी जा रही थी। लोग-बाम अपनी-अपनी राह चलते बने। इवावरिन भी गायब हो गया। मैं पादरी के घर में लौट आया। हमारे जाने की पूरी तैयारी हो चुकी थी, मैं देर नहीं करना चाहता था। दुर्गपति की पुरानी घोड़ा-गाड़ी पर हमारा सारा सामान लादा जा चुका था। कोचवानो ने आन की आन में घोड़े जोत दिये। मरीया इवानोव्ना गिरजे के पीछे दफनाये गये अपने भाता-पिता को कब्रों से विदा लेने गयी। मैंने उसके साथ जाना चाहा, किन्तु उसने अनुरोध किया कि उसे अकेली ही रहने दिया जाये। कुछ मिनट बाद वह मूक आसू बहाती हुई चुपचाप वापस आ गयी। घोड़ा-गाड़ी लाई गयी। पादरी गेरासिम और उसकी पत्नी बाहर आकर खड़े हो गये। मरीया इवानोव्ना, पालाशा और मैं - हम तीनों घोड़ा-गाड़ी में बैठ गये। सावेलिच कोचवान की वगल में जा बैठा। "नमस्ते, मेरी प्यारी मरीया इवानोव्ना ! नमस्ते, प्योतर अन्द्रेइच, हमारे बाके मूरमा !" दयालु पादरिन ने कहा। "यात्रा शुभ हो और भगवान तुम दोनों को सुख-सौभाग्य दे।" हम रवाना हो गये। दुर्गपति के घर की शिडकी में मुझे इवावरिन खड़ा दिखाई दिया। उसके चेहरे पर उदासी भरा प्रोथ झलक रहा था। मैं पराजित शत्रु पर अपनी विजय का प्रदर्शन नहीं करना चाहता था और इसलिये मैंने नज़र दूसरी ओर कर ली। बाग़िर हम दुर्ग के फाटक से बाहर निकले और हमेशा के लिये बेलो-गोर्क दुर्ग से विदा हो गये।

तिरहुवा अध्याय

गिरफ्तारी

बुरा नहीं माने हूबूर, मुझको बर्नष्य निभाना है -
जेन आपकी इन्नी पत्नी, अब मुझको तो भिजवाना है।

- जाने को मीठा, जान पर मर चुन कर लेते हैं,
 क्या कारण है, मुझको मन की जगहें हर लेते हैं।

हृदयस्थिति

अगले दिन की राती में, त्रिगके बारे में मैं आज मुझ ही इतनी
 याननापूर्ण बिन्ना में चुन रहा था, ऐसे अप्रत्याशित में हो जाने पर
 मुझे हरीरन का परीन नहीं हो रहा था और मैं यही बचना कर रहा
 था कि जो कुछ पटा है, वह केवल मरना है। कानों में दूरी-सोई-नी
 मरीया इयानांजा कभी मेरी ओर तो कभी मडक की ओर देखनी
 थी और ऐसे लगना था कि अभी तक उमके हांग-हवाय ठीक नहीं
 हुए हैं, वह पूरी तरह सम्भव नहीं पाई है। हम दोनों खामोश थे।
 हमारे हृदय बहुत क्लान्त थे। हमें पता भी नहीं चला कि दो घंटे
 बीत गये और हम पुगाचोव के ही अधीन एक अन्य दुर्ग में पहुंच गये।
 यहा हमने छोड़े बदले। पुगाचोव द्वारा नियुक्त किये गये इस दुर्ग के
 दंडियल करडाक दुर्गपति ने जिस तेजी से छोड़े बदलवाये, जैसे हमारी
 लालो-चप्पो की, उसमें मैं यह समझ गया कि हमारी स्नेज के बानूनी
 कोषवान की बदौलत मुझे यहा पुगाचोव का कृपा-यात्र मान लिया गया है।

हम आगे चल दिये। भुटपुटा होने लगा था। हम उस बस्ती के
 निकट पहुंच रहे थे, जहा दंडियल दुर्गपति के शब्दों में एक शक्तिशाली
 दस्ता पडाव डाले था और वह नकली सम्राट की सेना में शामिल होने
 जा रहा था। पहरेदारों ने हमें रोका। यह पूछा जाने पर कि कौन जा
 रहा है, कोषवान ने ऊंची आवाज में जवाब दिया, "अपनी पत्नी
 सहित महाराज का मित्र"। अचानक हुस्सारों की भीड़ ने धुआधार
 गालिया बकते हुए हमें घेर लिया। "बाहर निकल, रीतान के दोस्त!"
 मुच्छल सार्जेंट-मेजर ने मुझसे कहा। "अभी तुम्हारी और तुम्हारी
 बीवी की खातिर की जायेगी!"

घोडा-गाड़ी से नीचे उतरकर मैंने यह माय की कि मुझे उनके
 सबसे बड़े अफसर के पास ले जाया जाये। मुझ अफसर को अपने सामने
 देखकर फौजियों ने गालिया बकना बन्द कर दिया। सार्जेंट-मेजर मुझे
 मेजर के पास ले गया। सावेलिच बड़बड़ाता हुआ मेरे पीछे-पीछे बना
 रहा - "ले लो मजा महाराज का मित्र होने का! गढ़े से बचे, शार्ड

मे गिरे... हे भगवान! क्या अन्त होगा इस सब का?" धोडा-गाड़ी धीरे-धीरे हमारे पीछे-पीछे आती रही।

पाच मिनट बाद हम रोशनी से जगमगाते घर के नजदीक पहुंच गये। सार्जेंट-मेजर मुझे पहरे में छोड़कर मेरे बारे में सूचना देने गया। उसने उमी वक्त लौटकर मुझे बताया कि मेजर साहब के पास मुझसे मिलने का वक्त नहीं है, उन्होंने हुक्म दिया है कि मुझे जेल भेज दिया जाये और भीमती जी को उनके पास लाया जाये।

"क्या मतलब है इसका?" मैं गुस्से से बौखलाकर चिल्ला उठा।
"क्या उसका दिमाग चल निकला है?"

"मानूम नहीं, हुजूर," सार्जेंट-मेजर ने जवाब दिया। "हां, उन बड़े हुजूर ने हुक्म दिया है कि आप हुजूर को जेल भेज दिया जाये और भीमती जी को उन बड़े हुजूर के पास ले जाने का हुक्म दिया गया है, हुजूर!"

मैं दरवाजे की तरफ लपका। सन्तरियो ने मुझे रोकने की कोशिश नहीं की और मैं भागता हुआ उस कमरे में घुस गया जहां छ हुस्सार बकमर जुआ खेल रहे थे। मेजर खड़ाची था। कितनी हैरानी हुई तब मुझे जब मैंने उसे देखते ही पहचान लिया। यह इवान इवानोविच यूरिन था, जिसने कभी सिम्बीर्सक के होटल में मुझसे पैसे जीत लिये थे।

"यह क्या देख रहा हू?" मैं चिल्ला उठा। "इवान इवानोविच? यह तुम्ही हो क्या?"

"अरे बाह, प्योतर अन्ड्रेइच! यहाँ कैसे आना हुआ? कहाँ से आ टपके? बहुत धूब, मेरे भाई। तो बाजी हो जाये?"

"घुमिया। यही ज्यादा अच्छा होगा कि तुम मेरे कहीं ठहरने का इन्तजाम करने का हुक्म दो।"

"कहीं ठहरने का क्या सवाल पैदा होना है? मेरे यहाँ ठहरो।"

"ऐसा नहीं कर सकता—मैं अकेला नहीं हू।"

"तो अपने दोस्त को भी यहीं ले आओ।"

"मैं दोस्त के साथ नहीं एक महिला के साथ हू।"

"महिला के साथ? कहाँ तुमने उसे अपने गले बांध लिया? अरे, भैया! (इतना कहकर यूरिन ने ऐसे अर्धपूर्ण ढंग से सीटी बजायी कि सभी टठाकर हस पड़े और मैं बिन्नुन चकरा गया।)

“सैर,” जूरिन ने अपनी बात जारी रखी, “ऐसा ही सहेली रहने की जगह का इन्तजाम हो जायेगा। मगर अफसोस की बात है हमने पहले की तरह मौज उड़ाई होती... अरे, सुनो तो! पुगारे की उस सहेली को यहाँ क्यों नहीं लाया जा रहा? या वह गिरी है उससे कह देना चाहिये कि डरे नहीं, कि रईसजाना बहुत ही सगे है, किसी तरह उसके दिल को ठेक नहीं लगावेगा। अगर बहुत हफ्त करे, तो उसे धकेलकर ले आओ।”

“यह तुम क्या कह रहे हो?” मैंने जूरिन से कहा। “कौसी पुगारे की सहेली? वह तो दाहीद हुए कप्तान मिरोनोव की बेटी है। मैं उसे रिहा करवाकर लाया हूँ और अब पिता जी के पास गाव ले जा रहा हूँ और वही छोड़ आऊंगा।”

“क्या कहा! तो क्या तुम्हारे बारे में ही मुझे अभी सूचना दी गयी थी? कृपया यह बताओ कि यह सब क्या रिश्ता है?”

“बाद में सब कुछ बताऊंगा। भगवान के लिये अभी तो उन बेचारी लड़की को तगल्लनी दो जिसे तुम्हारे हुस्सारे ने बुरी तरह हारा दिया है।”

जूरिन ने उम्मी समय तारी व्यवस्था कर दी। अनजाने ही हो जानेवाली इस भूम के लिये उमने खुद बाहर जाकर मरीया इवानोवना से माफी मागी और सार्जेंट-मेजर को उमे बस्ती के गवारे अगले पक्ष में ले जाकर टिफाने का आदेश दिया। मैं जूरिन के साथ ही टहर गया।

हमने रात का भोजन किया और जब हम दोनों ही रात गये तो मैंने उमे अपनी सारी दास्तान सुनाई। जूरिन बहुत ध्यान से मेरी बातें सुनता रहा। मेरे सब कुछ कह लेने पर उमने फिर टिफाने हुए कहा—

यह सब तो अच्छा है भैया मगर एक बात अच्छी नहीं— तुम्हारे लिए पर यह शादी का भूम क्यों गवार हुआ है? मैं ईमानदार भ्रामर हूँ। तुम्हें धोखा नहीं देना चाहता—मेरी बात पर यकीन करो कि शादी निरी बकवास चीज है। क्या मेरा है तुम्हें बीबी और बच्चे व नेत्र में पड़कर? माफी मागो। मरी बात मागो—कप्तान की बेटी मैं तुम आना रिश्ता लूना थी। मिस्त्रीयर्न जाने का रास्ता मैं तुम्हारे से भ्रामर कह दिया है और वरा कोई भ्रामर नहीं। क्या ही उमे आने आना रिश्ता व पास रखकर कह दो और खुद मेरी पसन्द में ही रह

जाओ। तुम्हारे ओरेनबुर्ग लौटने में कोई तुक नहीं। अगर फिर से विद्रोहियों के हथियार चढ़ गये, तो शायद ही फिर उनके पजे से निबल पाओगे। इस तरह यह मुहब्बत का जूनून भी अपने आप ही दिमाग से निकल जायेगा और सारी बात ठीक हो जायेगी।”

यद्यपि मैं जूरिन के साथ पूरी तरह सहमत नहीं था, तथापि यह अनुभव करता था कि अफसर के नाते मेरी प्रतिष्ठा और मेरा कर्तव्य यह माय करते हैं कि मैं सम्राज्ञी की सेनाओं में डटा रहूं। मैंने जूरिन की सलाह पर अमल करने का फैसला किया—मरीया इवानोव्ना को गाव भेज दिया और खुद उसकी पसटन में ही रह जाऊंगा।

सावेलिच सोने के लिये मेरे कपड़े बदलवाने को आया। मैंने उससे कहा कि वह अगले दिन ही मरीया इवानोव्ना को साथ लेकर गाव जाने की तैयारी कर ले। उसने हठ करते हुए विरोध किया—

“यह क्या कह रहे हो, मालिक? मैं तुम्हें छोड़कर कैसे जा सकता हूँ? कौन तुम्हारी देख-भाल करेगा? तुम्हारे माता-पिता क्या कहेंगे?”

मैं अपने इस बुजुर्ग की हठधर्मी से परिचित था, इसलिये मैंने प्यार और मन की सच्ची बात कहकर उसका दिल जीतने का फैसला किया।

“मेरे दोस्त, अर्द्धीप सावेलिच।” मैंने उससे कहा। “मुझे इन्कार नहीं करो, मुझ पर एहसान करो। मुझे यहाँ देख-भाल करनेवाले की जरूरत नहीं पड़ेगी, लेकिन अगर मरीया इवानोव्ना तुम्हारे बिना अकेली जायेगी, तो मेरा दिल बहुत परेशान रहेगा। उसकी सेवा करते हुए तुम मेरी भी सेवा करोगे, क्योंकि मैंने यह पक्का इरादा बना लिया है कि सम्भव होते ही मैं उससे शादी कर लूंगा।”

यह सुनकर सावेलिच ने इतनी हैरानी से हाथ भटकें कि ध्यान में बाहर।

“‘शादी कर लूंगा।’” उसने मेरे शब्द दोहराये। “बेटा शादी करना चाहता है। लेकिन तुम्हारे पिता क्या कहेंगे, माता क्या सोचेंगी?”

“ये मान जायेंगे, जरूर मान जायेंगे,” मैंने जवाब दिया, “मरीया इवानोव्ना को सम्झ भ्रर लेने की देर है। मैं तुम पर भी भरोसा करता हूँ। मेरे माता-पिता तुम पर यकीन करते हैं, तुम भी हमारी वकालत करोगे न?”

बूढ़े का दिन पमीत्र गया।

“ओह, मेरी आँखों की रोगनी, प्योनर अन्ट्रेइव!” उनमें दर्द दिया। “बेशक तुम शादी के मामले में जल्दी कर रहे हो, फिर भी मरीया इवानोव्ना इतनी भली हैं कि ऐसा अवसर हाथ में जाने देना पाप होगा। मो वही हो, जो तुम चाहते हो! मैं इस फ़रिस्ते को पर पट्टवा दूँगा और बड़ी नम्रता से तुम्हारे माता-पिता से कहूँगा कि ऐसी दुलहन के लिये रहेज जरूरी नहीं।”

मैंने मार्तेलिच को धन्यवाद दिया और जूरिन के कमरे में जाने बिस्तर पर जा सेटा। अत्यधिक उत्साहित और भाव-विह्वल होने के कारण मैं खूब बतियाता रहा। शुरू में जूरिन बहुत खुशी में मेरे साथ बातें करता रहा, मगर धीरे-धीरे उसके मुँह से निकलनेवाले शब्द कम होते गये और उनके बीच सिलसिला टूटता चला गया। आगिर मेरे किमी सवाल का जवाब देने के बजाय उसने खरटि लेना शुरू किया और उसकी नाक बजने लगी। मैं चुप हो गया और कुछ देर बाद चुप भी तो गया।

अगली सुबह को मैं मरीया इवानोव्ना के पास पहुँचा। मैंने उनसे अपने दिल की बात कही। उसे ठीक मानते हुए वह मेरे साथ वीरन महमत हो गयी। जूरिन की पसटन उमी दिन मगर से खाना होनेवाली थी। देर करना सम्भव नहीं था। मैंने उमी छण मरीया इवानोव्ना से विदा ली और अपने माता-पिता के नाम एक सत देते हुए उन्हें मार्तेलिच की देख-रेख में छोड़ दिया। मरीया इवानोव्ना रो पड़ी। “तो विदा, प्योनर अन्ट्रेइव!” उसने धीमी-धीमी आवाज में कहा। “फिर कभी हमारी मुलाकात होगी या नहीं, यह तो भगवान ही जानता है। लेकिन मैं तुम्हें कभी नहीं भूलूँगी, आगिरी साम तक तुम ही मेरे दिल में बसे रहोगे।” मैं कोई जवाब नहीं दे पाया। हमारे आम-गाम बहुत से लोग थे। मैं उनके सामने अपने हृदय को उद्घेलित करनेवाले भाव व्यक्त नहीं करना चाहता था। आगिर वह खाना हो गयी। मैं उदास और गुमगुम-गा जूरिन के पास वापस आ गया। उसने मुझे रात में सोने की कोशिश की और मैं खुद भी ऐसा ही चाहता था। हमने हो-र-न-ब-रने और मीत्र मनाने हुए दिन बिताया और शाम को हमारी पारस यहा में खन दी।

यह फरवरी के अन्त की बात है। जंगी वार्तवाइयो को मुद्रित बनानेवाला जाड़ा सत्तम हो रहा था और हमारे जनरल मिल-जुलकर बंदम उठाने की तैयारिया कर रहे थे। पुगाचोव अभी भी ओरेनबुर्ग की नाकाबन्दी किये हुए था। इसी बीच हमारे दस्ते उसके निकट जमा होकर सभी दिशाओं से इन दुष्टों के गढ़ की ओर बढ़ते जा रहे थे। विद्रोही गाव हमारी सेनाओं को देखते ही अधीनता स्वीकार कर लेते थे, नुटेरो के गिरोह सभी जगह हमें देखते ही भाग उठते थे और हर चीज इस बात का विश्वास दिलाती थी कि जल्द सब कुछ अच्छे ढंग से समाप्त हो जायेगा।

शीघ्र ही प्रिंस गोलीत्सिन ने ततीश्चेव दुर्ग के निकट पुगाचोव के छत्के छुड़ा दिये, उसके गिरोहों को तितर-बितर कर दिया, ओरेनबुर्ग को घेरे से मुक्त करवा लिया और ऐसे प्रतीत हुआ मानो पुगाचोव के विद्रोह पर अन्तिम और निर्णायक चोट कर दी गयी है। जूरिन को उस समय विद्रोही बश्कीरियों के विरुद्ध भेजा गया था और ये हमें देखने के पहले ही भाग जाते थे। वसन्त ने हमें एक तातार गाव में रके रहने के लिये विवश कर दिया था। नदियों में बाढ़ आ गयी थी और रास्ते लापता सम्भव नहीं था। हम अपने निठल्लेपन को इस विचार से तमल्ली देते थे कि चोर-नुटेरो और जंगलियों के विरुद्ध इस ऊबभरी तथा मामूली-सी लड़ाई का जल्द ही अन्त हो जायेगा।

किन्तु पुगाचोव गिरफ्तार नहीं हुआ था। वह साइबेरिया के कार-खानों में तमूदार हुआ, वहाँ उसने नये गिरोह जमा किये और फिर से अपनी काली करतूतें शुरू कर दी। पुन उसकी सफलताओं के समाचार फैलने लगे। हमें साइबेरिया के दुर्गों के मटियामेट किये जाने की खबरे मिली। जल्द ही कज़ान पर पुगाचोव के कब्जे और नक्ली सम्राट के भास्की की ओर कूच करने के समाचार ने धृषित विद्रोही के कुछ न कर सकने की आशा सजोये हुए चैन से सो रहे हमारे सेना-सञ्चालकों की निद्रा भग कर दी। जूरिन को बोल्मा लाघने का आदेश मिला।

अपने अभियान और युद्ध के अन्त का मैं वर्णन नहीं करूँगा। केवल इतना ही कहूँगा कि दुश्म-भुमीवतों की कोई हद नहीं थी। हम विद्रोहियों द्वारा बरबाद किये गये गावों में से गुजरते थे और बेचारे गाववाले जो कुछ बचा पाये थे, वह भी अनिच्छापूर्वक उनमें छीन लेते थे।

प्रशासन नाम की कही कोई चीज नहीं रही थी। जमींदारों ने जंगलों में जाकर पनाह ली थी। लुटेरों के गिराव सभों जगह नूट-मार कर रहे थे। अलग-अलग सैनिक अधिकारी मनमाने ढंग से लोगों को दण्ड देते और क्षमा करते थे। इस पूरे क्षेत्र की, जहाँ यह आग भड़की हुई थी, बहुत बुरी हालत थी। भगवान न करे कि किसी को बेमरत और निर्मम रूसी विद्रोह को देखना पड़े।

पुगाचोव भाग खड़ा हुआ था और इवान इवानोविच मिखेयोन* उसका पीछा कर रहा था। जल्द ही हमें यह पता चला कि उसे पूरी तरह से कुचल दिया गया है। आखिर जूरिन को नकली सम्राट के गिरफ्तार कर लिये जाने का समाचार और साथ ही यह आदेश मिला कि वह आगे बढ़ना बन्द कर दे। लड़ाई खत्म हो गयी थी। आखिर तो मैं अपने माता-पिता के पास जा सकता था! यह विचार कि उनसे मिल सकूँगा, मरीया इवानोवना को देख सकूँगा, जिससे कोई समाचार नहीं मिला था, मुझे खुशी से दीवाना-सा बना रहा था। मैं बालक की तरह उछलता-कूदता था। जूरिन हसता और कधे भटककर कहता, "नहीं, तुम्हारा बुरा हाल होगा। शादी करोगे और बरबाद हो जाओगे।"

किन्तु इसी बीच एक अजीब-सी भावना मेरी खुशी में जहर घोल रही थी। दुष्ट पुगाचोव का, जिसने इतनी बड़ी सत्स्था में निर्दोष लोगों के खून से अपने हाथ रंगे थे और अब उसे जो दण्ड मिलनेवाला था, उसका भी मुझे बरबस ध्यान आ रहा था। "येमेत्या, येमेत्या!" मैं दुखी मन से सोचता, "क्यों तुम किसी मगीन या गोली का निशाना नहीं बन गये? तुम्हारे लिये इससे बेहतर और कुछ नहीं हो सकता था।" मैं उसके बारे में भला सोचता कैसे नहीं? उसके बारे में मेरे मन में आनेवाला विचार उस दया-भाव के साथ अभिन्न रूप में जुड़ा हुआ था जो उमने जीवन के एक भयानक क्षण में उमने मेरे प्रति दिखाया

* लेफ्टिनेंट बर्नस (१७४०-१८०७), जिसने स्मारीगिन और चोर्नी याद के बीच २५ अगस्त, १७७४ को हुई लड़ाई में पुगाचोव को मारने में पराजित किया था। - स०

या और यह भी कि कैसे उसने मेरे दिल की रानी को नीच दबावरिन से निजात दिलवाई थी।

जूरिन ने मुझे घर जाने की छुट्टी दे दी। कुछ दिन बाद मैं फिर से अपने परिवार में पहुँचनेवाला था, फिर से अपनी मरीया इवानोव्ना से मेरी भेंट होनेवाली थी। अचानक मानो बिजली टूटी जिसने मुझे स्तम्भित कर दिया।

मेरे जाने के दिन, ठीक उसी क्षण जब मैं सफर के लिये रवाना होने को तैयार हो रहा था, जूरिन हाथ में एक कागज़ और चेहरे पर गहरी चिन्ता का भाव लिये हुए मेरे पास आया। मेरे दिल में फास-सी चुभी। मुझे मालूम नहीं कि किस चीज़ से, लेकिन मैं डर उड़र गया। उसने मेरे अर्दली को बाहर भेज दिया और बोला कि उसे मुझसे कुछ काम है। "क्या बात है?" मैंने घबराकर पूछा। "छोटी-सी अग्रिम बात है," उसने कागज़ मुझे पकड़ाते हुए उत्तर दिया। "इसे पढ़ो, मुझे अभी-अभी मिला है।" मैं पढ़ने लगा—यह सभी सैनिक विभागाध्यक्षों के नाम भेजा गया गुप्त आदेश था कि मुझे, मैं जहाँ भी होऊँ, फौरन गिरफ्तार करके फौजी पहरे में कब्ज़ान भेज दिया जाये, जहाँ पुगाचोव के मामले की जाच-पड़ताल करने का आयोग नियुक्त किया गया था।

कागज़ मेरे हाथ से नीचे गिरते-गिरते रह गया। "कुछ भी नहीं हो सकता।" जूरिन ने कहा। "आदेश का पालन करना मेरा कर्तव्य है। सम्भवतः पुगाचोव के साथ तुम्हारे मैत्रीपूर्ण सम्बन्धों की खबर किसी तरह सरकार तक पहुँच गयी है। मुझे आशा है कि इस मामले का कोई बुरा नतीजा नहीं होगा और आयोग के सामने तुम अच्छी तरह से अपनी सफाई दे सकोगे। दिल छोटा नहीं करो और रवाना हो जाओ।" मेरे मन में किसी तरह की अपराध-भावना नहीं थी और फौजी अदालत के सामने जाने में मुझे किसी तरह का डर नहीं महसूस हो रहा था। विन्तु मधुर मिलन के क्षणों को, सो भी शायद कई महीनों के लिये स्थगित करने के विचार से मैं कांप उठा। थोड़ा-सा तैयार थी। जूरिन ने मैत्रीपूर्ण ढंग से मुझमें विदा ली। मुझे थोड़ा-माड़ी में बिठा दिया गया, नगी तलवारे लिये हुए दो दृस्तर मेरे साथ बैठ गये और थोड़ा-माड़ी बड़ी सड़क पर चल दी।

मुहदमा

जोनों से लें हैं लोभे गए
देने वाली हुई नारा।

काल

मुझे इस बात का विश्वास था कि अपनी इच्छानुसार औरेनदुर्ग से मेरा अनुरागित रहना ही मेरा मुख्य उद्देश्य था। मैं वहीं जाना तो मेरी सफाई पैदा कर सकता था, क्योंकि जंगल में जूझने के निम्न दुर्ग में बाहर जाने की न केवल कभी मनाही नहीं की गयी थी, बल्कि इसे हर तरह से प्रोत्साहित किया जाता था। मुझ पर जंगल में स्वयं योग दिखाने का उद्देश्य लगाया जा सकता था, मगर अनुमानन रूप करने का नहीं। चिन्तु पुगाचोड के साथ मेरे हेन-मेन की अनेक सबह पुष्टि कर सकते थे और मेरे ऐसे सम्बन्ध कम से कम काँटी मन्देहूर्ग अवश्य प्रतीत हो सकते थे। राम्मे अर मैं उन प्रश्नों पर विचार करता रहा जो मुझसे पूछे जा सकते थे, अपने जवाबों के बारे में भी सोचना रहा और अदालत के सामने सब कुछ सब-मच कह देने की ही अपनी सफाई का सबसे मीठा-मिठा और साथ ही विश्वमनीय उपाय मानने हुए मैंने यही करने का निर्णय किया।

मैं जलकर खाक हुए और सुनसान जंगल में पहुँचा। सड़कों पर मकानों की जगह राख और जली चीड़ों के ढेर लगे थे और छतों तथा छिड़कियों के बिना धुएँ से काली हुई दीवारें खड़ी थीं। तो पुगाचोड अपने पीछे ऐसे निशान छोड़ गया था। भस्म हुए नगर के बीचोबीच बिल्कुल अतिहीन रह गये दुर्ग में मुझे ले जाया गया। हुस्तारों ने मुझे मन्तरियों के अफसर के हवाले कर दिया। उसने लुहार को बुला लाने का आदेश दिया। मेरे पैरों में बेड़ियाँ डालकर उन्हें अच्छी तरह से बंध दिया गया। इसके बाद मुझे जेलखाने में ले जाकर खाली दीवारों और लोहे का जंगला लगी छोटी-सी छिड़की वाली तथा तथा अंधेरी कोठरी में अकेला छोड़ दिया गया।

इस तरह का आरम्भ किसी अच्छी बात की आशा नहीं बढ़ाना

था। फिर भी मैंने न तो हिम्मत हारी और न उम्मीद ही छोड़ी। मैंने सभी दुश्मियो-यौद्धितों को सान्त्वना देनेवाले मार्ग का सहारा लिया और पहली बार सच्चे, किन्तु विदीर्ण मन से प्रार्थना के मग्न का मधु-पान किया और इस बात की चिन्ता किये बिना कि मेरे साथ क्या होगा, चैन की नींद सो गया।

अगले दिन जेल के चौकीदार ने यह कहते हुए मुझे जगा दिया कि जाव-आयोग के सामने बुलाया गया है। दो सैनिकों के साथ अहाले को लाकर हम दुर्गपति के घर में दाखिल हुए, सैनिक प्रवेश-कक्ष में ही रुक गये और मुझे अकेले ही भीतर जाने दिया।

मैंने काफी बड़े हॉल में प्रवेश किया। कागजों से ढकी मेज के पीछे दो व्यक्ति बैठे थे—कठोर और सख्त-सा दिखनेवाला बुजुर्ग जनरल और गार्ड सेना का जवान कप्तान, जिसकी उम्र कोई अठ्ठाईस साल थी, प्रियदर्शी, चुस्त-फुर्तीला और स्वाभाविक ढंग से व्यवहार करनेवाला। बिड़की के पास एक छાस मेज के पीछे कान में कलम अटकाये कागज पर झुका हुआ और मेरा बयान लिखने को तैयार मुसी बैठा था। पूछ-ताछ शुरू हुई। मुझसे मेरा नाम और ओहदा पूछा गया। जनरल ने प्रश्न किया कि क्या मैं अन्द्रेई पेत्रोविच यिनेव का बेटा तो नहीं हूँ? मेरा उत्तर सुनने के बाद उसने बड़ी कठोरता से कहा, “बड़े अफसोस की बात है कि ऐसे सम्माननीय व्यक्ति का ऐसा नालायक बेटा है।” मैंने शान्ति से जवाब दिया कि मुझ पर चाहे कैसे भी आरोप क्यों न लगाये जाये, मुझे आशा है कि मैं ईमानदारी से सच्चाई बयान करके उन्हें गलत सिद्ध कर दूंगा। मेरा यह आत्मविश्वास उसे अच्छा नहीं लगा।

“तुम बहुत तेज हो, श्रेया,” उसने नाक-भीड़ सिकोड़ते हुए कहा, “किन्तु हमने तुमसे भी कहीं ज्यादा तेज देखे हैं।”

तब जवान कप्तान ने मुझसे पूछा कि किन परिस्थितियों में और किस समय मैंने पुगाचोव की नौकरी की और उसने मुझे क्या काम सौंपे थे?

मैंने गुस्से से जवाब दिया कि एक अफसर और अभिजात होने के नाते मैं पुगाचोव की कभी नौकरी नहीं कर सकता था और उसके लिये कुछ भी करने को तैयार नहीं हो सकता था।

मैंने अपना दिव्य शस्त्र उग नक्षत्री मन्त्राट में," तिरह करनेवाले बन्तान ने आर्मान की "एक अभिजात और अस्मर को बन्त दिया, जबकि उगके बाकी सभी शक्तिशाली की निर्दयता में हरा कर दी गयी थी।" वैसे इसी अस्मर और अभिजात ने विद्रोहियों के साथ बैठकर दाया उड़ाई और बदमाशों के मन्दार में नोदके-फर-कोट, घोडा और पचाग कोरेक लिये? यदि गद्गरी या कम में कम कमीनी और भयानाधूर्त बापगना इन अतीव दोष्मती की बुनियाद नहीं थी, तो और क्या कारण था इसका?"

गार्ड-मेना के अस्मर के शब्दों में मेरे दिव्य को बड़ी टेम लगी और मैं शूब जोश में अपनी मन्त्राई पेश करने लगा। मैंने बताया कि बर्त के तूफान के वकन वैसे पुगाचोव में म्मेरी में मेरी जान-पहचान हुई, वैसे वेल्गोमोर्स् दुर्ग पर अधिकार करने के समय उसने मुझे पहचानकर शमा कर दिया। मैंने कहा, यह सच है कि उस नक्षत्री मन्त्राट में फर-कोट और घोडा लेने हुए मुझे शर्म नहीं आई, किन्तु बदमाशों से वेल्गोमोर्स् दुर्ग की रक्षा के लिये मैंने अपनी पूरी ताकत लगाई। अन्त में मैंने अपने जनरल का हवाला दिया जो ओरेनबुर्ग की भयानक किले-बन्दी के समय मेरे जोश की गवाही दे सकता था।

कठोर बूढ़े जनरल ने मेझ पर से खुला हुआ पत्र उठाया और उसे ऊचे-ऊचे पढ़ने लगा—

"महामान्य, छोटे लेफ्टिनेट गिनेव से सम्बन्धित आपकी पूछ-ताछ के उत्तर में, जिसने मानो हाल के विद्रोह में भाग लिया और सैनिक नियमों तथा वफादारी की कसम का उल्लंघन करते हुए बदमाशों के सरदार के साथ सम्बन्ध स्थापित किया, मैं सादर यह स्पष्ट करना चाहता हूँ कि छोटा लेफ्टिनेट पिछले, १७७३ के अक्टूबर महीने से इस वर्ष के फरवरी महीने की २४ तारीख तक ओरेनबुर्ग में सैनिक ड्यूटी पर रहा, इसी दिन शहर से गायब हो गया और उसके बाद मेरी कमान में नहीं लौटा। भगोडो से सुनने को मिला है कि वह गाव में पुगाचोव के साथ था और उसके साथ वेल्गोमोर्स् गया जहाँ वह पहले फौजी ड्यूटी पर रहा था। जहाँ तक उसके आचरण का प्रश्न है, तो मैं यह कह सकता हूँ "यहाँ उसने पत्र पढ़ना बन्द कर दिया और ओरेनबुर्ग में मुझसे कहा, "अब तुम्हें क्या कहना है अपनी सफाई में?"

मैंने जैसे अपना बयान शुरू किया था, वैसे ही जॉन और निम्नगटना में मरीया इवानोव्ना के साथ अपना सम्बन्ध और बारी सब कुछ भी स्पष्ट करना चाहा। विन्नु महमा मैंने एक अदम्य विनृष्ण अनुभव की। मेरे दिमाग में यह बान आई कि अगर मैं मरीया इवानोव्ना का नाम ले दूँ तो आपोग उगे पूछ-ताछ के लिये बुला मेगा और बदमानों के घटिया माछनों के साथ उमवा नाम जोड़ने तथा उनके मामने मुँह उनके जाने के विचार से मैं ऐसे विह्वल हो उठा कि मेरी बवान नइ-वडा और एडबडा गई।

मेरे भाव्य-निर्णायकों के दिनों में, जो कुछ अनुकूल भाव दिखाने हुए मेरे उत्तर सुनने लगे थे, मेरी पचराहट देखकर फिर से मेरे बिगड़ पूर्वाग्रह जाग उठे। यार्ड-मेन के अफसर ने यह माग की कि मुझे मुख्य मुकदमे के आमने-सामने बिया जाये। जनरल ने हुक्म दिया कि "पिछले रिल के बदमाश" को भीतर लाया जाये। मैं अपने अभियोक्ता के प्रबल होने की प्रतीक्षा करते हुए बड़ी उत्सुकता से दरवाजे की तरफ देखने लगा। कुछ मिनट बाद बेडिया खनगनाई, दरवाजा खुला और शार्जिन भीतर आया। मैं उमंगे हुआ परिवर्तन देखकर दग रह गया। वह बेहद दुबला हो गया था और उसके चेहरे का रग बिल्कुल पीला था। कुछ ही समय तक राग की तरह वाले उसके बाल अब एकदम सफेद हो गये थे और उनकी लम्बी दाढ़ी बिखरी हुई थी। उसने क्षीण, विन्नु दूड आवाज में अपना अभियोग दोहराया। उसके बधनानुसार पुगाचोव ने मुझे जामूस बनाकर ओरेनबुर्ग भेजा था, मैं हर दिन इसलिये मुठभेड को दुर्ग से बाहर जाता था कि शहर में जो कुछ हो रहा था, उसका निश्चित झोरा भेज सकूँ, कि बाखिर मैं खुलकर नकली सम्राट का साथ देने लगा, एक के बाद एक दुर्ग में उसके साथ जाने लगा, ताकि अपने जैसे गद्दार साथियों को हर सम्भव तरीके से तबाह कर सकूँ, उनके पद छीन सकूँ और भूटे दावेदार द्वारा दिये जानेवाले इनाम पा सकूँ। मैंने चुपचाप उसका बयान सुना और मुझे एक बात की खुशी हुई—दस कमीने ने मरीया इवानोव्ना का नाम नहीं लिया था। शायद उमने इसलिये ऐसा किया था कि उसका विचार जाने पर, जिसने निरस्वारपूर्वक उसे ठुकरा दिया था, उसके आत्माभिमान को ठेस लगी या फिर इसलिये कि उसके दिल में भी वही उसी भावना की चिंगारी

झिड़ी हुई थी जिसने मुझे चुन गये को चिन्तित किया था। वास्तव कुछ भी नहीं था। बेनोमोर्न के दुर्गराज की बेटी का नाम ज्ञान-आराम के नामने नहीं किया गया। मेरा इरादा और भी जगता पक्का हो गया। और जब निर्माणको ने यह पूछा कि मैं ज्ञान-आराम के बयान का क्या कहना कर सकता हूँ तो मैंने जवाब दिया कि आने वाले मन्त्रीकरण को गोरो का गोरो स्थाना चाहना ॥ और अपनी मन्त्राई में और कुछ भी नहीं जोड़ सकता। जनरल ने हम दोनों को मेरे जाने का आदेश दिया। हम तत्काल बाहर निकले। मैंने ज्ञान में ज्ञान-आराम की ओर देखा, किन्तु उगमे एक भी शब्द नहीं कहा। वह दूरदर्शक हुआ, बेडिया ऊपर उठागे हुए मुझे आगे निराल गया और तेजी में बढ़ गया। मुझे फिर से जेल की कोठरी में ले जाकर बन्द कर दिया गया और इनके बाद फिर कभी पूछ-ताछ के लिये नहीं बुलाया गया।

अपने पाठको को मुझे जो कुछ और बताना है, मैं उसका भुगत-भोगी नहीं हूँ। किन्तु ये बाने मैंने इनकी अधिक बार सुनी हैं कि उनकी हर छोटी-छोटी तफसील मेरे मानमण्ड पर ऐसे अंकित हो गयी है मानो अवश्य रूप में मैं इनका साक्षी रहा हूँ।

मेरे माता-पिता ने उसी हार्दिकता से मरीया इवानोव्ना को स्वीकार किया जो पिछली सदी के लोगों का विशेष लक्षण थी। वे इसी बात के लिये भगवान के आभारी थे कि उन्हें एक यतीम को शरण और स्नेह देने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। जल्द ही उन्हें उससे सच्चा लगाव हो गया, क्योंकि उसे जान-समझकर प्यार न करना सम्भव नहीं था। मेरा प्यार पिता जी को अब कोरी सनक नहीं प्रतीत होता था और माँ तो केवल यही चाहती थी कि उनका पेटूसा कप्तान की प्यारी बेटी से शादी कर ले।

मेरी गिरफ्तारी की खबर से मेरे परिवार के सभी लोग हैरान रह गये। पुगाचोव के साथ मेरी अजीब जान-पहचान का मरीया इवानोव्ना ने इतनी सरलता से वर्णन किया कि इससे उन्हें न केवल कोई चिन्ता नहीं हुई, बल्कि इसने उन्हें अक्सर सच्चे दिल से हसने को भी मजबूर किया। पिता जी इस बात पर विश्वास नहीं करना चाहते थे कि नीचतापूर्ण विद्रोह से, जिसका उद्देश्य गद्दी उलटना और कुलीनो करना था, मेरा कोई वास्ता था। उन्होंने बड़ी कड़ाई से

सावेलिच से पूछ-ताछ की। बुबुर्ग सावेलिच ने यह नहीं छिपाया कि छोटे मालिक की येमेत्यान पुगाचोव के यहा छातिरदारी हुई थी और वह उस बदमाश का कृपा-पात्र था, किन्तु कसम खाई कि किसी तरह की गद्दारी की बात उसने नहीं सुनी थी। बूढ़े माता-पिता शान्त हो गये और बड़ी बेसझी से कोई अच्छी खबर सुनने का इन्तज़ार करने लगे। मरीया इवानोव्ना बहुत ज्यादा परेशान थी, किन्तु उसने मीन साध रखा था क्योंकि उसमें नम्रता और सावधानी के गुण तो अपनी खरम सीमा पर पहुँचे हुए थे।

कुछ सप्ताह बीत गये . अचानक पिता जी को पीटर्सबर्ग के एक हमारे रिस्तेदार प्रिंस ब... का पत्र मिला। प्रिंस ने उन्हें मेरे बारे में लिखा था। शुरू की कुछ रस्मी पक्षियों के बाद उन्होंने बताया था कि दुर्भाग्य से, विद्रोहियों के मम्बूबो में मेरे सहभाग के बारे में सन्देह बहुत ठोस सिद्ध हुआ और मुझे उसका उपयुक्त दण्ड मिलना चाहिये था, किन्तु पिता जी की सेवाओं और उनके बुढ़ापे को ध्यान में रखते हुए सम्राज्ञी ने अपराधी बेटे को क्षमा करने और मूली का कलकपूर्ण दण्ड देने के बजाय साइबेरिया के किसी दूरस्थ स्थान पर सदा के लिये जा बसने की सजा देने का निर्णय किया है।

इस अप्रत्याशित आघात ने मेरे पिता जी की सगभग जान ही नहीं ले ली। उनकी सामान्य दृढ़ता जाती रही और उनका दुःख (सामान्यतः मूक) कटु शिकवे-शिकायती में व्यक्त होने लगा। "यह क्या है!" वे आपे से बाहर होते हुए दोहराते, "मेरे बेटे ने पुगाचोव के काले कारनामों में हिस्सा लिया! हे ईश्वर, कैसे बुरे दिन देखने लिये थे मेरे नसीब में! सम्राज्ञी ने उसकी जान बल्वा दी! क्या इससे मेरा दुःख कुछ कम हो सकता है? मौत की सजा भयानक नहीं—मेरे एक पूर्वज ने उस चीज़ की रक्षा करते हुए, जिसे अपनी आत्मा के लिये पावन मानते थे, अपने प्राण दे दिये। मेरे पिता जी बोलीन्स्की और एरुचेव* के साथ सह्योद हुए। लेकिन कुलीन अपनी कसम के प्रति

* अर्तमी बोलीन्स्की, आन्ना इओआनोव्ना के शासन (१७३०—१७४०) में एक मन्त्री, जिसने सम्राज्ञी के कृपापात्र और रुसी दरबार के एक नीचतम भाड़े के विदेशी टट्टू बिरोन के विरुद्ध पदग्रन्थ का निर्देशन किया। अन्द्रेई एरुचेव, एडमिराल्टी के एक सन्ताहकार, पदग्रन्थ में भागीदार, जिसे बोलीन्स्की के साथ मूली दी गयी। —स०

[illegible]

1. The first part of the paper is devoted to a general discussion of the problem of the existence of a solution of the system of equations (1) for arbitrary values of the parameters α and β . It is shown that the system has a solution if and only if the condition $\alpha + \beta = 1$ is satisfied.

[illegible][illegible]

हि इसमें उन्हें बंदन है।
 "ह वक़्तों दिन में हज़ने को दो
 शिश्त नही करता चहने में
 उदय बहो उपरना और कुपने
 वास्ता बा। उन्होने बड़ी कडाई से

दुम भी जाओ!" उन्होंने आह भरते हुए कहा। "हम तुम्हारे गुग-सीभाग्य के मार्ग में रोड़ा नहीं अटकाना चाहते। भगवान तुम्हें एक बदनाम गृहार के बजाय पवित्र के रूप में कोई भला आदमी दें।" इतना कहकर वे कमरे से बाहर चले गये।

माना जी के साथ अवेनी रह जाने पर मरीया इवानोव्ना ने उन्हें अपनी कुछ योजनाएं स्पष्ट की। माना जी ने आसू बहाते हुए उसे गले लगा लिया और भगवान से प्रार्थना की कि उसे अपने इरादों में कामयाबी मिले। मरीया इवानोव्ना के सफर की तैयारी की गयी और कुछ दिन बाद वह अपनी बफादार पालाश और मेवानिष्ठ साबेलिच के साथ, जिसे मैंने जबरदस्ती अपने में अलग कर दिया था और जो अपने को कम से कम इस विचार से तसल्ली देता था कि मेरी भावी पत्नी की सेवा कर रहा है, रवाना हो गयी।

मरीया इवानोव्ना सही-सनामस सोफीया* पहुंच गयी और डाक-घोड़ी पर यह जानकारी पाकर कि सम्राज्ञी और उनके दरबारी इस समय त्सात्कोये सेलो में हैं, उसने वही रुकने का निर्णय किया। उसे बीच की दीवार के पीछे टहरने के लिये थोड़ी-सी जगह दे दी गयी। डाक-घोड़ी के मुशी की बीबी उनी क्षण उसके साथ बतियाने लगी। उसने बताया कि वह दरबार में आतिशदान गर्मानेवाले की भानजी है और उसने उसे दरबारी जीवन के सभी रहस्यों की जानकारी दे दी। उसने उसे बताया कि सम्राज्ञी आम तौर पर किस वक्त जागती हैं, बाँझी पीती हैं, सैर करती हैं और उस समय कौनसे दरबारी उनके साथ होते हैं, पिछले दिन खाने की मेज पर उन्होंने क्या कुछ कहा, शाम को किससे मिलीं—थोड़े में यही कि आन्ना ब्लास्येव्ना की बातचीत ऐतिहासिक महत्त्व की टिप्पणियों के कुछ पृष्ठों के समान थी और भावी पीढ़ियों के लिये बहुत मूल्यवान हो सकती थी। मरीया इवानोव्ना बहुत ध्यान से उसकी बातें सुनती रही। वे बाग में घूमने गयीं। आन्ना ब्लास्येव्ना ने हर धोंधी और हर पुल की कहानी सुनाई तथा सैर करने के बाद वे दोनों बहुत सुस-सुश डाक-घोड़ी पर वापस आईं।

* त्सात्कोये सेलो के पार्क के पीछे फौजी बस्ती, जो १८०८ से त्सात्कोये सेलो का भाग है। —स०

“जी, नहीं। मैं न्याय नहीं, कृपा-अनुकम्पा के लिये अनुरोध करने आई हूँ।”

“कृपया यह बताइये कि आप है कौन?”

“मैं कप्तान मिरोनोव की बेटी हूँ।”

“कप्तान मिरोनोव! उसी कप्तान मिरोनोव की, जो ओरेनबुर्ग प्रदेश के एक दुर्गपति थे?”

“जी, बिल्कुल ठीक।”

ऐसे लगा कि महिला द्रवित हो उठी थी।

“अगर मैं किसी तरह से आपके मामलों में दखल दे रही हूँ तो समा चाहूंगी,” उसने और भी अधिक प्यार भरी आवाज में कहा, “लेकिन दरबार में मेरा आना-जाना बना रहता है। मुझे बताइये कि आप किस बात का अनुरोध करना चाहती हैं और बहुत सम्भव है कि मैं आपकी मदद कर सकूँ।”

मरीया इवानोव्ना ने खड़ी होकर बड़े आदर से महिला को धन्यवाद दिया। इस अज्ञात महिला की हर चीज बरबस मन को छूती थी और मरोसा पैदा करती थी। मरीया इवानोव्ना ने तह किया हुआ एक कागज जेब से निकाला और अपनी इस अपरिचित सरसिका को दे दिया जो मन ही मन उसे पढ़ने लगी।

शुरू में वह ध्यान और सहानुभूति से पढ़ती रही, किन्तु अचानक उसका चेहरा कुछ बदल-सा गया और मरीया इवानोव्ना, जो नज़रो से ही उसकी हर भंगिमा को देख रही थी, उसके चेहरे के कठोर भाव से, जो क्षण भर पहले इतना मधुर और शान्त था, भयभीत हो उठी।

“आप प्रिनेव के लिये अनुरोध कर रही हैं?” महिला ने छद्माई से पूछा। “सम्राज्ञी उसे लमा नहीं कर सकती। उसने अमानता या भोलेपन से नज़नी सम्राट का साथ नहीं दिया, बल्कि दुराचारी और भयानक दुष्ट के रूप में ऐसा किया।”

“ओह, यह भूठ है!” मरीया इवानोव्ना कह उठी।

“भूठ कैसे है!” महिला ने गुस्से से लान होते हुए आपत्ति की।

“भूठ है, भगवान की कसम भूठ है। मैं सब कुछ जानती हूँ, सब कुछ आपको बताती हूँ। उसके साथ जो कुछ बीती है, वह सब मेरे कारण ही। यदि उसने फौजी अदालत में अपनी सफाई नहीं दी, तो

अपने दिन मरीया इवानोव्ना उसके ही प्रांगण, उसके कोने पर
 और उसे एक कमरे में करीबी थी। मुकद बहुर मुकदनी थी, पान
 की तरफ मांगों में पीने हुई माइम मुकदों की मुकदनी मुक में पान रही
 थी। निम्न-नीची भीष कमरमा रही थी। कभी-कभी मांगों में
 हम उमरिनीय नरकरी आदिनों के नीचे में निम्नकर बरी मांग में
 भीष । और रहे थे। मरीया इवानोव्ना उस प्यारी पानमा के पान
 में मुकद रही थी कभी काउट प्लेनर अनेमान्द्रोविच क्पान्पेन की
 कुल ही समय पाने की चित्तों के सम्मान में एक स्मारक बनवा पान
 था। अमानक अनेवी नमन का एक छांट-मा कुना भीषने तथा और
 उसकी और भाग आया। मरीया इवानोव्ना इरकर बड़ी एक मरी।
 इनी समय एक औरन की प्यारी-भी आवाज सुनाई दी—“डरो नहीं,
 यह काटेगा मरी । मरीया इवानोव्ना को स्मारक के माने बेच पर
 एक महिमा बीठी दिखाई दी। मरीया इवानोव्ना बेच के इतर मिरे
 पर बैठ गयी। महिमा उसे एकटक देखनी जा रही थी। मरीया इवानोव्ना
 ने भी कनशियों में उस पर कुछ बार नजर डालकर उसे मिर से पान
 तक देख लिया। महिमा मुकद के समय का मफेद फाक, रान की टोपी
 और कईदर जाकेट पहने थी। उसकी उम्र चालीस के करीब प्रतीत
 हो रही थी। उसके भरे हुए और साल-साल चेहरे पर रोब और कन
 तथा नीली-नीली आंखों एव हल्की मुस्कान में अवर्णनीय आकर्षण था।
 महिला ने ही मीन भग किया।

“आप तो सम्भवतः यहा की रहनेवाली नहीं हैं?” उसने कहा।

“जी, बिल्कुल ठीक। मैं कल ही प्रान्तीय नगर से आई हूं।”

“अपने परिवार वालों के साथ?”

“जी, नहीं। अकेली आई हू।”

“अकेली! लेकिन आपकी उम्र तो अभी बहुत कम है।”

“मेरे न तो पिता और न मा ही हैं।”

“आप निश्चय ही किसी काम से आई होगी?”

“जी, हां। मैं सम्राजि को अपना आवेदन-पत्र देने आई हू।”

“आप यतीम हैं और इसलिये सम्भवतः अन्याय और स्पाडी
 के खिलाफ शिकायत करने आई हैं?”

हो रही थी। उसका दिल बहुत जोर से धड़कता और फिर मानो उसकी घड़कन बन्द हो जाती। कुछ मिनट बाद बग्गी महल के सामने जा खड़ी हुई। मरीया इवानोव्ना धबराहट अनुभव करती हुई जीना चढ़ने लगी। उसके सामने दरवाजे खुलते जाते थे। उसने अनेक मुन्दर और खाली कमरे लाये—हरवारा उसे रास्ता दिखाता जा रहा था। आखिर एक बन्द दरवाजे के सामने पहुँचकर उसने कहा कि अभी उसके बारे में सूचना देगा और उसे अकेली छोड़कर भीतर चला गया।

सम्राज्ञी के सामने जाने के स्थान से उसे ऐसी दहशत महसूस हुई कि वह बड़ी मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ी रह पा रही थी। एक मिनट बाद दरवाजा खुला और उसने सम्राज्ञी के शृंगार-कक्ष में प्रवेश किया।

सम्राज्ञी शृंगार की मेज पर बैठी थी। कुछ दरबारी उन्हें घेरे हुए थे और उन्होंने बड़े आदर से मरीया इवानोव्ना को आगे जाने दिया। सम्राज्ञी ने बड़े स्नेह से उसे सम्बोधित किया और मरीया इवानोव्ना ने उनमें उस महिला को पहचान लिया जिसके साथ कुछ ही मिनट पहले उसने बहुत खुलकर बातचीत की थी। सम्राज्ञी ने उसे अपने पास बुलाया और मुस्कराकर कहा, “मुझे प्रसन्नता है कि मैं अपना बचन निभा सकी और आपका अनुरोध पूरा कर पाई। आपका मामला तय हो गया। मुझे इस बात का यकीन हो गया कि आपका मगेतर निरपराध है। यह पत्र ले लीजिये और स्वयं ही इसे अपने भावी समुद्र तक पहुँचाने का कष्ट कीजिये।”

मरीया इवानोव्ना ने कापते हाथ से पत्र लिया और रोते हुए सम्राज्ञी के पैरों पर गिर पड़ी। सम्राज्ञी ने उसे उठाकर चूमा और बातचीत करने लगी। “मुझे मालूम है कि आप धनी नहीं हैं,” वह बोली, “किन्तु कप्तान मिरोनोव की देटी की मैं ऋणी हूँ। आप भविष्य की कोई चिन्ता न करें। आपकी मुश्किल-समृद्धि का दायित्व मैं अपने ऊपर लेती हूँ।”

बेचारी यतीम को दुलराकर सम्राज्ञी ने उसे विदा किया। मरीया इवानोव्ना उसी बग्गी में वापस आ गयी। बहुत बेसज़ी से उसके लौटने की प्रतीक्षा कर रही आन्ना व्लास्येव्ना ने उस पर प्रश्नों की बौछार कर दी। मरीया इवानोव्ना ने जैसे-तैसे प्रश्नों के जवाब दिये। आन्ना

भी केवल इर्गानिने कि मुझे इस मामले में नहीं उलझना चाहता था।" इगने बाद मरीया इवानोव्ना ने बड़े आंग में वह सब कुछ कह सुना जो हमारे पादरों को मान्य है।

महिना में बहुत ध्यान में उसकी बात सुनी।

"आप क्यों ठहराई है?" उसने बाद में पूछा और आन्ना ब्लाम्बेन्का ने कहा ठहरने के बारे में जानकारी मुम्बराने हुए बोली -

'हां। जाननी है उसे। ना अब बिदा, किसी में भी हमारी देर की भर्ना नहीं कीजियेगा। मुझे आशा है कि आपको अपने पद के उत्तर की देर तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी।"

इनका कहकर वह उठी और बन्द खीपी में चली गयी, जबकि मरीया इवानोव्ना गुंशी भरी उम्मीद लिये हुए आन्ना ब्लाम्बेन्का के पास मौट आई।

आन्ना ब्लाम्बेन्का ने पतझर के दिनों में तड़के ही सैर को जाने के लिये उसकी तानन-ममामन की, जो उसके शब्दों में, जवान लड़की के लिये हानिकारक था। वह समोवार से आई और चाय की चुस्किया लेते हुए दरबार के बारे में अपने अलहीन किम्मे-बहानिया शुरू ही करनेवाली थी कि अचानक दरवाजे के सामने शाही बखी आकर रुकी और शाही हरकारे ने भीतर आते हुए यह घोषणा की कि सम्राज्ञी ने मिरोनोव की बेटी को अपने पास बुलाया है।

आन्ना ब्लाम्बेन्का अत्यधिक चकित होकर दीड-धूप करने लगी। "हे भगवान!" वह चिल्लाई। "सम्राज्ञी आपको महल में बुला रही हैं। उन्हें आपके बारे में कैसे मालूम हो गया? अरे, आप कैसे सम्राज्ञी के सामने जायेगी? आपको तो शायद दरबारी तौर-तरीके भी नहीं आते! क्या मैं आपके साथ चलू? मैं आपको थोड़ा-बहुत तो समझा-बुझा ही सकती हूँ। सफर का फ्राक पहने हुए भला आप कैसे जायेगी? क्या दाई के यहा से उसकी पीली पोशाक न मगवा दूँ?" हरकारे ने कहा कि सम्राज्ञी ने मरीया इवानोव्ना को अकेली और जो कुछ पहने हों, उसी पोशाक में आ जाने के लिये कहा है। अब कोई चारा नहीं था - मरीया इवानोव्ना बखी में बैठ गयी और आन्ना ब्लाम्बेन्का की सलाहों तथा शुभकामनाओं के साथ महल की ओर रवाना हो गयी।

मरीया इवानोव्ना को हम दोनों के भाग्य-निर्णय की पूर्वानुपूर्ति

छोड़ा हुआ अध्याय *

हम बोल्गा के तट के निकट पहुंच रहे थे। हमारी रेजिमेंट ने .. गांव में पहुंचकर रात के लिये वहां पड़ाव ढाल लिया। गांव के मुखिया ने मुझे बताया कि उस पार के सभी गांवों ने विद्रोह कर दिया है, कि सभी जगहों पर पुगाचोव के गिरोह घूम रहे हैं। इस खबर ने मुझे बेहद परेशान कर दिया। हमें जगली मुबह को उस पार जाना था। मैं अर्धर हो उठा। मेरे पिता जी का गांव नदी के उस पार तीस बेस्ता की दूरी पर था। मैंने पूछा कि उस पार से जानेवाला कोई माभी मिल सकता है या नहीं। यहां के सभी किसान मछुए भी थे, नावें बहुत-सी थी। मैंने ग्रिनेव के पास जाकर उसके सामने अपना इरादा जाहिर किया—“जोखिम नहीं उठाओ,” उसने मुझसे कहा, “अकेले जाना खतरनाक है। मुबह तक इन्तजार करो। हम ही सबसे पहले उस पार चले जायेंगे और कोई जरूरत आ पड़े, इसलिये १० हुस्सार भी तुम्हारे माता-पिता के यहां अपने साथ ले जायेंगे।”

किन्तु मैं अपनी बात पर अड़ा रहा। नाव तैयार थी। मैं दो माभियों को लेकर उसमें सवार हो गया। वे नाव बड़ा से चले।

आकाश निर्मल था। चांद चमक रहा था। मौसम शान्त था। बोल्गा मन्द-मन्द गति से बह रही थी। धीरे-धीरे हिलती-डोलती नाव कंधेरे में काली दिखती लहरों पर तेजी से चली जा रही थी। मैं कल्पनाओं से ओत-प्रोत विचारों में खो गया। कोई आध घण्टा बीता। हम नदी के मध्य में पहुंच गये थे. अचानक माभी आपस में झुसुर-फुसुर करने लगे। “क्या बात है?” मैंने सम्भलते हुए पूछा। “मासूम नहीं, भगवान

* सेसर को ध्यान में रखते हुए ‘कप्तान की बेटी’ उपन्यास की प्रकाशन के लिये तैयार की गयी पाण्डुलिपि में यह अध्याय शामिल नहीं किया गया था और पाण्डुलिपि के रूप में ही सुरक्षित रखा गया। इसलिये स्वयं पुश्किन ने इसे ‘छोड़ा हुआ अध्याय’ कहा है। इस अध्याय में कुछ पात्रों के नाम भी बदल दिये गये हैं। ग्रिनेव यहां बुलानिन है और जूरिन ग्रिनेव।

व्वास्येव्ना यद्यपि उसकी बुरी याददास्त में नाशुदा थी, तथापि उन्हें इसे उसकी प्रान्तीय भोंप-धर्म मानते हुए उसे उदारता से क्षमा कर दिया। मरीया इवानोव्ना पीटर्सबर्ग को देखने के लिये छ्के बिना उसी दिन ही गांव वापस चली गयी --

प्योतर अन्द्रेइच पिनेव की पाण्डुलिपि यहां समाप्त हो जाती है। परिवार में प्रचलित कथा से यह पता चलता है कि १७७४ के अन्त में उसे सम्राजी के आदेशानुसार जेल से रिहा कर दिया गया, कि वह पुगाचोव को मृत्यु-दण्ड देने के समय वहां उपस्थित था, कि पुगाचोव ने उसे पहचानकर उसकी ओर सिर झुकाया जो एक मिनट बाद निर्वीर्य और खून से लथ-पथ हुआ लोगों को दिखाया गया। कुछ ही समय बाद प्योतर अन्द्रेइच ने मरीया इवानोव्ना से शादी कर ली। उनके बंगला सिम्बीर्स्क गुबेर्निया में फल-फूल रहे हैं। . से तीस बेस्ता की दूरी पर एक गांव है जिसके दस जमींदार मालिक हैं। वही, एक हजेनी के एक भाग में येकतेरीना द्वितीय के हाथ का लिखा शीशे और चौड़े में जड़ा हुआ पत्र रखा है। वह प्योतर अन्द्रेइच के पिता के नाम है। उसमें उनके बेटे को निरपराध बताया गया है तथा कप्तान मिरोनोव की बेटी के दिल-दिमाग की तारीफ की गयी है। प्योतर अन्द्रेइच पिनेव की पाण्डुलिपि हमें उनके पोते से मिली, जिसे यह मालूम हो गया था कि हम उनके दादा द्वारा वर्णित समय पर खोज-कार्य कर रहे हैं। उनके रिश्तेदारों की अनुमति से हमने प्रत्येक अध्याय के लिये उचित आदर्श-वाक्य चुनकर तथा कुछ नामों को बदलने की स्वतन्त्रता लेने हुए उसे अलग में छापने का निर्णय किया।

प्रकाशक

छोड़ा हुआ अध्याय *

हम बोला के तट के निकट पहुच रहे थे। हमारी रेजिमेंट ने गाव मे पहुचकर रात के लिये यहा पड़ाव डाल लिया। गाव के मुखिया ने मुझे बताया कि उस पार के सभी गावो ने विद्रोह कर दिया है, कि सभी जगहो पर पुगाचोव के गिरोह घूम रहे है। इस खबर ने मुझे बेहद परेशान कर दिया। हमे अगली सुबह को उस पार जाना था। मैं अधीर हो उठा। मेरे पिता जी का गाव नदी के उस पार तीस बेस्ता की दूरी पर था। मैंने पूछा कि उस पार से जानेवाला कोई माभी मिल सकता है या नहीं। यहा के सभी किसान मछुए भी थे, नाव बहुत-सी थी। मैंने ग्रिनेव के पास जाकर उसके सामने अपना इरादा जाहिर किया—“जोखिम नहीं उठाओ,” उसने मुझसे कहा, “अकेले जाना खतरनाक है। सुबह तक इन्तजार करो। हम ही सबसे पहले उस पार चले जायेंगे और कोई जरूरत आ पड़े, इसलिये १० हुस्सार भी तुम्हारे माता-पिता के यहा अपने साथ ले जायेंगे।”

किन्तु मैं अपनी बात पर अड़ा रहा। नाव तैयार थी। मैं दो माभियो को लेकर उसमे सवार हो गया। वे नाव बढा ले चले।

आकाश निर्मल था। चांद चमक रहा था। मौसम शान्त था। बोला मन्द-मन्द गति से बह रही थी। धीरे-धीरे हिलती-डोलती नाव अंधेरे मे काली दिखती लहरो पर तेजी से चली जा रही थी। मैं कल्पनाओ से ओत-प्रोत बिचारो मे खो गया। कोई आघ घण्टा बीता। हम नदी के मध्य मे पहुच गये थे अचानक माभी आपस मे खुसुर-फुसुर करने लगे। “क्या बात है?” मैंने सम्मलते हुए पूछा। “मालूम नहीं, भगवान

* सेसर की ध्यान मे रखते हुए ‘कप्तान की बेटी’ उपन्यास की प्रकाशन के लिये तैयार की गयी पाण्डुलिपि मे यह अध्याय शामिल नहीं किया गया था और पाण्डुलिपि के रूप मे ही सुरक्षित रखा गया। इसलिये स्वयं पुस्तिकन ने इसे ‘छोड़ा हुआ अध्याय’ कहा है। इस अध्याय मे कुछ पात्रो के नाम भी बदल दिये गये हैं। ग्रिनेव यहा बुलानिन है और जूरिन ग्रिनेव।

जाने, " एक ही दिशा में देखने हुए दोनों ने जवाब दिया। मेरी नाव भी उसी दिशा में धूम गयी और मुझे अंधेरे में वोन्ना में नीचे की ओर बही आती कोई चीज दिखाई दी। यह अपरिचित चीज निकट आती जा रही थी। मैंने माभियों में स्क्कर उनका इन्तजार करते को कहा। चाद बादलों की ओट में हो गया। बही आ रही छाया-सी और भी अस्पष्ट हो गयी। वह मेरे निकट आ चुकी थी, मगर मैं अभी भी यह नहीं जान पा रहा था कि वह क्या है। "यह क्या चीज हो सकती है," माभी एक-दूसरे से कह रहे थे, "ये न तो पान है और न मस्तूल " अचानक चाद बादल के पीछे से सामने आ गया और मेरे सामने एक भयानक दृश्य उभरा। एक बेड़े पर सूली तैरती चली आ रही थी और उसके साथ तीन मारो लटक रही थी। एक बिचित्र-सी जिज्ञासा मेरे मन पर हावी हो गयी। मैंने मारो के चेहरे देखने चाहे।

मेरे आदेश पर माभियों ने उस बेड़े को हुक से रोक लिया और मेरी नाव तैरती सूली से टकराई। मैं कूदकर उस पर गया और मैंने अपने को भयानक छम्भों के बीच पाया। चाद के प्रखर प्रकाश ने इन किस्मत के मारो के विकृत चेहरो को रोशन कर दिया। उनमें से एक बूढ़ा चुवाश था, दूसरा कोई बीस साल का हट्टा-कट्टा हसी बिमान। किन्तु तीसरे को देखकर मैं अत्यधिक आश्चर्यचकित हुआ और दुष्ट से चीखे बिना न रह सका—यह बान्धा था, बेचारा बान्धा जो अपनी बेवकूफी के कारण पुगाचोव के साथ हो गया था। इनके ऊपर एक काला तहता ठोक दिया गया था जिस पर मोटे-मोटे सफेद अक्षरों में लिखा था—“बोर और बिद्रोही”। माभी उदासीनता से मारो को देखते और हुक से बेड़े को धामे हुए मेरा इन्तजार कर रहे थे। मैं नाव पर लौट आया। सूली वाला बेड़ा नदी में नीचे की ओर बहने लगा। सूली देर तक अंधेरे में काली-भी भ्रमक देती रही। आगिर वह गायब हो गयी और मेरी नाव ऊंचे तथा गड़े तट पर जा मगी।

मैंने माभियों को खूब पैसे दिये। उनमें से एक मुझे घाट के निकट-वर्ती गांव के बिद्रोही मुखिया के पास ले गया। मैं उसके साथ घर में गया। मुखिया यह सुनकर कि मुझे छोड़े चाहिये, मेरे माथ कांरी रुखाई में पैसा आया। किन्तु माभी ने धीमे-से उगमे कुछ शब्द बोल



स्वनिजः स्याही। १८२६।



प्योतर इलाडेम्स्की (१८६२-१८७८)। रूसी कवि, समानोवक और पत्रकार। जीवन के अन्तिम वर्षों में जार के एक प्रमुख कर्मचारी। तीसरे दशक में पुश्किन और उनसे घनिष्ठ सम्बन्ध रखनेवाले प्रगतिशील साहित्यकारों के निकट रहे।



स्वचित्र। स्याही। १८२६। पुष्किन ने अपने को कज़ाखों का भवतीला सबादा पहने और हाथ में बड़ी लिये चित्रित किया है। इस चित्र का आछार १४ जून, १८२६ की यह घटना है, जब कज़ाखों में बाधा करते हुए महाकवि को एक घोड़ी भरण में हिला लेना पड़ा।



येकतेरीना उशाकोवा (१८०६-१८७२)। मास्को के एक सुसंस्कृत तथा कुलीन उशाकोव परिवार की सबसे बड़ी बेटी। तीसरे दशक में पुष्किन इस परिवार में अक्सर जाने थे और उनका बड़ा आदर-सत्कार होता था। पुष्किन और उशाकोव के बीच मुघर और मैत्रीपूर्ण सम्बन्ध थे। जनरल-चित्र। १८३०-४०।



आन्ना ओलेनिना (१८०८-१८८८)। सलिन कता अकाइमी के अध्यक्ष
अलेक्सेई ओलेनिन की बेटी। पुरस्कार इसे बहुत चाहने से, उन्होंने
इसमें विवाह करना भाहा, मगर यह प्रस्ताव ठुकरा दिया गया।
रेखाचित्र। १८३३।



बोल्दीनो गांव। नीम्नी सोझोरोद गुबेरनिया में महाकवि के पिता की जगह। १८३० की फरवरी में पुस्तक पढ़ोप के बीस्तेनेव्ना गांव का कच्चा मेवे गये जो रिता ने बेटे की घाटी के मोर्चे पर इन्हे उपहार में दे दिया था। बोल्दीनो में बिनाये गये तीन महीनों के दौरान पुस्तक में पाठ 'मधु आमदिया', 'बेल्किन की कहानिया', 'कोलोमना में एक घर' काव्य-शास्त्र, तीन कबिताये और अनेक लेख मिले।



बोल्दीनो के आम-गांव की जगह। 'नूचीनिक नामक वन जहां महाकवि को सैर करना अच्छा लगता था।



पीटर्सबर्ग। सार्वभार। लीबोप्राक। १८२०-३०।



मनाल्वा मोन्शीमिना (१७६१-१८१७)। मास्को के सचरीर-अनरत इमीली मोन्शीम
की मा। ऊसे दुनीन सम्राट की एक चिगिष्ट महिला जिसे Princess Moustache
(मुष्टोबाभी प्रिमेस) का उनाम दिया गया था। युसिकन ने 'दुपम की डेपम' बहाली
के बुरी काउटेम का चिक्क बन के जिसे इन महिला के लक्षणों का उपयोग किया।

मनु चिन्म। १८१०-२०।



निबोलाई गोगोल (१८०६-१८३२)। महान रूसी लेखक। रूसी साहित्य में आलोचना-रूपक व्यंग्यवाद के जन्मदाता। पुष्किन ने गोगोल की प्रतिभा का ऊँचा मूल्यांकन किया था। "यह है वास्तविक हर्ष-उत्साह, सहन और स्वाभाविक, किसी भी तरह की बनाबट और हथियाना के बिना," पुष्किन ने गोगोल के कहानी-संग्रह 'दिकानका शाय के निबट शामे' की समालोचना करते हुए लिखा था। सीधोपाध। १८३४।



देनीस दवीदोव (१७८४-१८३६)। कवि और हस्तार, जो अद्भुत साहस और निदरता के लिये विख्यात थे। पुष्किन उनके स्वभाव की मौनिकता के लिये उन्हें विशेष महत्व देते थे। प० सोकोलोव द्वारा बनाया गया जलरत्न-चित्र। १८३६।



पुष्पिनः ५० मोकोन्तोव द्वारा बनाया गया जन्म-चित्र। १८११।





बनाया पुष्पिका, विवाहपूर्व गोचारोका (१८१२-१८६३)। महाकवि की पत्नी।
 बनाया बहुत ही सुन्दर थी, उनके समकालीनों ने उनके रूप की भूरि-भूरि प्रशंसा की।
 अपनी भावी पत्नी की समर्पित 'सौन्दर्य-देवी' कविता में पुरिकन ने लिखा था

तुम हो निर्मलतम सुन्दरता, तुम निर्मलतम रूप-छटा,
 मैंने जो चाहा, सो पाया
 स्रष्टा ने है अब तो मेरी तुम्हें बनाया।

अ० सुपुनलोच द्वारा बनाया गया जनरल-चित्र। १८३१।



पुतिन। ४० मोदीजीव द्वारा बनाया गया जनरल-विड। १८१६।



नताम्बा पुरिचना, विवाहपूर्व मोचारीवा (१८१२-१८१३)। महाकवि की पत्नी।
नताम्बा बहुत ही सुन्दर थी, उनके समकालीनों ने उनके रूप की धूरि-भूरि प्रशंसा की।
अपनी भावी पत्नी की समर्पित 'सौन्दर्य-देवी' बलिना में पुरिकन ने लिखा था

तुम हो निर्मलतम सुन्दरता, तुम निर्मलतम रूप-छटा,
मेने जो चाहा, सो पाया
अप्टा ने है अब तो मेरी तुम्हे बनाया।

अ० सुपुत्तनोव द्वारा बनाया गया जनरल-चित्र। १८३१।



पीटर्सबर्ग के निबट स्मारम्बोये सेतो (जार का माय) । पार्क । १९११ के दुरीजन के
स्मारम्बोये सेतो में एक बगचा किराये पर लिया । उन्हें "अदभुत जगती" के, जो
स्कूल के बच्चों के उनके बहुत प्रिय थे पत्नी के साथ खुशना बहुत मिला करता था।
मानीनाथ द्वारा बनाया गया चित्र । १९२०-१०।



अलेक्जान्द्रा स्मिर्नोवा, विवाहपूर्व रीस्मिग कुलनाम (१८०६-१८८२)। सम्राज्ञी की सेविका-महिनी। पुष्पिकन की मित्र। पुष्पिकन इसकी समझ-बूझ और स्वतंत्र चिन्तन को ऊँचा भावते थे। १८२०-३० के वर्ष चित्र थे।



पुस्तकालय, केन्द्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता विधानसभा की भवन। पुस्तकालय ने बहुत
 महत्वपूर्ण है इसमें बहुत महत्वपूर्ण विधानसभा के भवन को समर्पित एक इमारत
 महत्वपूर्ण के नामों के है। पुस्तकालय के विधानसभा के भवन को समर्पित किया है।
 सीओएफ। १९३०-४०।



प्रोलेट। साही सार्वजनिक पुस्तकालय की इमारत का दृश्य।
 सीओएफ। १९३०-४०।





୧୯୫୫ ଓ ୧୯୫୬ ମସିହାରେ ଶ୍ରୀ ୯ ଓ ୧୦ ନମ୍ବର ଶାସନ
 ଅନୁଯାୟୀ ଶ୍ରୀ ୯ ଓ ୧୦ ନମ୍ବର ଶାସନ
 ଶ୍ରୀ ୯ ଓ ୧୦ ନମ୍ବର ଶାସନ



पावेल मास्लोव्स्की (१८००-१८१४)। मास्को के एक कुलीन। भौतिक और भावावेशी
 प्रति के व्यक्ति। चौथे दशक में पुश्किन के एक चनिष्ठतम मित्र। जनरल-बिच।
 १८३६।



शिम्यागिनोव डेनिसोव्स्की (१८११-१८४२)। साहित्य-समानोचक और पत्रकार सभी
 साहित्य में राष्ट्रीय समानोचना के जनक। पुश्किन के इच्छित पर कुछ बहुत ही श्रेष्ठ
 मित्रों के रचना। जनरल-बिच। १८२०-३०।



नताल्या पुन्दिना, विवाहपूर्व मोचारीया (१८१२-१८६३)। महाकवि की पत्नी।
 व० शांड द्वारा बनाया गया जलरस-चित्र। १८४३।



चुम्किन। न० गडेट द्वारा बनाया गया उत्कीर्ण चित्र। १८३३।



ननात्मा पुरिकता, विवाहपूर्व भोचारोवा (१८१२-१८६३)। महाकवि की पत्नी।
 ४० गाँठ द्वारा बनाया गया जनरल-विज। १८४३।

[illegible]



(१८१८-१८८१)। महान कवी कवि विन्होने
 कवि की मृत्यु कविता रची जिसके निम्ने
 के ल लेवा मे कारोमया मेज दिया गया। जयराज-
 निरा। १८८१।



पैमेल्यान पुगाचोव (१७४४-१७७१)। द्वाे दशक में किसान-क्रान्ति
 के नेतृ। पुगाचोव के व्यक्तित्व में पुश्तक में बड़ी दिलचस्पी ली-
 उन्होंने न केवल लेखागार में सज्जित सभी दस्तावेजों का अध्ययन किया,
 बल्कि विद्रोह में भाग लेनेवाले स्थानों पर भी गये और वहाँ उन्होंने
 मामलों से बातचीत की। इसके परिणामस्वरूप 'कप्तान की बेटी'
 ऐतिहासिक उपन्यास और 'पुगाचोव का विद्रोह' शोध-ग्रन्थ का ध्रुवन
 हुआ। 'पुगाचोव का विद्रोह' के प्रथम संस्करण में प्रकाशित उत्पीर्ण-
 चित्र। १८३४।



मैकलेटीना कारामडीना (१७८०-१८३१)। प्रसिद्ध इतिहासकार कारामडीन की पत्नी।
 युवावस्था में ही पुरविन अकबर पीटर्सबर्ग में कारामडीन परिवार में आया करते थे।
 कारामडीना के प्रति वे स्नेह और आदर की भावना रखते थे। १८४०-५० का विद्रोह।



शेन्कमान्जीन दामोदर (१८०१-१८७०)। मूल में उद्योग में पुरविन के मित्र और
 दानों के साथ इंग्लैण्ड के लार्ड पुरविन की ओर में जाती। १९वीं शताब्दी के ३५
 वर्ष का वैवाहिक।



देवदेवीना डिनीया (१७२६-१७६६)। इसी मराठी को १७६६ में
 विद्वान पर डेरी। कल्या की डेरी' उपनाम से "अपेक्षी मम्म के
 पुने के माथ मुचु का मनेद पाछ'। "राज को टोरी और
 कईतर जांचेड करने मारकोये मेथो के पाछ' से मर करनी हुई
 देवदेवीना डिनीया का जो आधो देवा-मा विष्णु प्रभुन किया गया है,
 उसकी प्रेरणा सम्भवतः चित्रकार बोरोवीकोव्स्की द्वारा १८७७ में बनाये
 गये उक्त उम्मीर्-चित्र से मिली।



येरानेटीना कारामजीना (१७८०-१८३१)। प्रसिद्ध इतिहासकार कारामजीन की पत्नी। युवाकाल से ही पुश्किन अक्सर पीटर्सबर्ग में कारामजीन परिवार में जाया करते थे। कारामजीना के प्रति वे स्नेह और आदर की भावना रखते थे। १८४०-५० का विषय।



कोन्स्तान्तीन दानडान (१८०१-१८७०)। स्वतंत्र के खमाने में पुश्किन के मित्र और दानोव के साथ डुन्द-बुद के समय पुश्किन की ओर से गाली। १९वीं शताब्दी के ५० दशक का रेषाचित्र।



श्रीमती लक्ष्मी : मे
पिता का घर से
निकल कर आई



पीटर्सबर्ग : मे



श्रीमती लक्ष्मी (1905-1925)। इसे लक्ष्मी को 1918 में
प्रेम से मिली। लक्ष्मी को इसे प्रेम से "अपनी माँ के
जैसे ही लक्ष्मी" - "मुझे यह बहुत प्यार"। "एक ही टोपी और
भोजन खाते प्यार" लक्ष्मीने बेटी के प्यार से ही बारी हुई
लक्ष्मी लक्ष्मी या जो लक्ष्मी के प्यार से ही बारी हुई
लक्ष्मी लक्ष्मी (लक्ष्मी लक्ष्मी) 1918 में लक्ष्मी
को लक्ष्मी लक्ष्मी से मिली।





२७ जनवरी (८ फरवरी), १९३३ को बुनिन और एलेन वा इन्ग्लैंड।
 नाकमोव द्वारा १९५४ में बनाया गया तेन चित्र।

10



बैरुगान्ड मुनिव (१७८४-१८४२)। इतिहासज्ञ, विद्वान्, लेखक, ऊँचे सरकारी पदाधिकारी। मुनिव के बरिष्ठ साथी, जो पीटर्सबर्ग में फकीर और स्यानोगोर्स्क गिरजाघर तक मुनिव के साथ के साथ गये। सीबीराक। १८३०।



आर्दीमिर डान (१८०१-१८०२)। लेखक विद्वान्, कवयित्री। मुनिव के साथ।



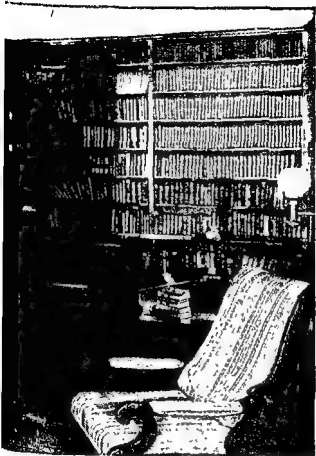
स्वागोरोव्स् विरजे के भुविदल की कद। नीचोपद। १८१३।



अलेक्जान्द्र पुश्किन (१७९९-१८३६)। इतिहासज्ञ, विद्वान्, लेखक, ऊँचे सरकारी पदाधिकारी। पुश्किन के करिष्ठ साथी, जो पीटर्सबर्ग में एक्कोव और स्त्रायानोवोल्स्कि गिरजाघर तक पुश्किन के साथ के साथ रहे। सीधोपार्क। १८१०।



व्लादीमिर दान (१८७१-१८७२)। लेखक, विद्वान् डाक्टर। पुश्किन के मित्र।
उन्होंने वास्तव पुश्किन का इलाज किया।





बोरोदुमिन के लोके के मुलाविक नाम्बो में बनाया गया पुमिचन
का स्मारक। यह स्मारक जन्दा जमा करके बनाया गया और
१८८० में इसका उद्घाटन हुआ।

और उसकी कठोरता फौरन मेरी मल्टी-पण्यो में बदल गयी। तीन घोड़ों की बग़ी आन की आन में तैयार हो गयी, मैं उसमें बैठा और कोचवान से कहा कि वह मुझे मेरे पिता जी के गांव की ओर ले चले।

बग़ी सोये हुए गांवों के पास से बड़ी सड़क पर भागी जा रही थी। मुझे एक बात का डर था—कहीं रास्ते में रोक न लिया जाऊ। बोला पर रात के समय बेड़े और उस पर लटकी लाशों से हुई भेद यदि विद्रोहियों की उपस्थिति को प्रमाणित करती थी, तो साथ ही हम बात का सबूत भी देती थी कि सरकार की ओर से भी जोरदार विरोध हो रहा है। किसी बिकट स्थिति के लिये मेरी जेब में पुगाचोव द्वारा दिया हुआ अनुमति-पत्र भी था और कर्नल ग्रिनेव का आदेश-पत्र भी। किन्तु रास्ते में कोई नहीं मिला और सुबह होते न होते मुझे नदी और फर-बुझो का वह भुरमुट नज़र आने लगा जिसके पीछे हमारा गांव था। कोचवान ने घोड़ों पर चाबुक बरसाया और पन्द्रह मिनट बाद मैं ... गांव में पहुंच गया।

हमारी हवेली गांव के दूसरे सिरे पर थी। घोड़े पूरे जोर से सरपट दौड़ रहे थे। अचानक कोचवान उन्हें सड़क के बीचोबीच रोकने लगा। "क्या बात है?" मैंने ड्रेसव्री से पूछा। "फौजी चौकी है, हुज़ूर," बहुत जोश में आये अपने घोड़ों को मुश्किल से रोक पाते हुए कोचवान ने उत्तर दिया। वास्तव में ही मुझे मार्ग-बाधा और लट्टु लिये सन्तरी दिखाई दिया। किसान-सन्तरी ने मेरे पास आकर टोपी उतार ली और पासपोर्ट मांगा।

"क्या मतलब है इसका?" मैंने उससे पूछा। "किसलिये यहां यह बाधा बनायी गयी है? किसकी पहरेदारी कर रहे हो तुम?"

"हुज़ूर, हम विद्रोह कर रहे हैं," उसने सिर खुबलाते हुए जवाब दिया।

"आपके मालिक लोग कहा है?" मैंने पूछा और अनुभव किया कि मेरा दिल बैठ जा रहा है।

"मालिक लोग कहा है?" किसान ने सवाल दोहराया। "हमारे मालिक लोग खत्ती में हैं।"

"खत्ती में, यह कैसे?"

"बात यह है कि गांव-कमेटी के अन्देई ने उनके पैरों में शिकजे

डाल दिये हैं और वह उन्हें ज़ार-पिता के सामने ले जाना चाहता है।

"हे भगवान! अरे उल्लू, बाधा को हटा ले। मुह बापे क
देख रहा है?"

सन्तरी ने भिन्नक दिखाई। मैंने बग्घी से कूदकर उसके कान प
धूमा जमाया (माफ़ी चाहता हूँ) और खुद मार्ग-बाधा को हटा दिया।
किसान कुछ न सम्भल पाते हुए एक बुद्ध की तरह टुकुर-टुकुर मेरी ओर
देखता रह गया। मैं फिर से बग्घी में सवार हुआ और हवेली की ओर
चलने का आदेश दिया। ख़त्ती अहाते में थी। तालाबन्द दरवाज़े पर
दो किसान लट्टु लिये खड़े थे। बग्घी बिल्कुल उनके सामने जाकर रकी।
मैं कूदकर नीचे उतरा और सीधा उनकी तरफ लपका। "दरवाज़ा
खोलो।" मैंने उनसे कहा। सम्भवतः मैं बहुत भयानक लग रहा था।
कुछ भी हो, वे दोनों लट्टु फेंककर भाग गये। मैंने ताला और दरवाज़ा
तोड़ने की कोशिश की, मगर दरवाज़ा बलूत की लकड़ी का था और
बहुत बड़ा ताला तोड़ना मुमकिन नहीं था। इसी क्षण एक लम्बा-तइगा
जवान किसान नीकरो के घर से बाहर आया और उसने बड़ी अकड़ से
यह पूछा कि मैं हंगामा करने की हिम्मत कैसे कर रहा हूँ।

"गाव-कमेटी वाला अन्ट्रेई कहा है?" मैंने चिल्लाते हुए उससे
पूछा। "उसे बुलाओ मेरे पास।"

"अन्ट्रेई नहीं, मैं ही हूँ अन्ट्रेई अफानासियेविच," बड़े धमक
से बूल्हों पर हाथ रखे हुए उसने जवाब दिया। "क्या बात है?"

जवाब देने के बजाय मैंने उसका ग़रेबान पकड़ लिया, सीधर
उसे ख़त्ती के दरवाज़े पर ले गया और दरवाज़ा खोलने का हुक्म दिया।
उसने कुछ बिड़की, मगर "पैतूक" दण्ड ने उस पर भी अगार डाला।
उसने चाखी निजामकर ख़त्ती का दरवाज़ा खोल दिया। मैंने तबख़्तर
दहलीज़ लापी और अन्धेरे कोने में, जहाँ छत में चिये गये छोटे-से
मुराग में धीमी-मी रोझनी आ रही थी, मुझे अपने माता-पिता दिखाई
दिये। उनके हाथ बंधे हुए थे और पैरों में शिजड़े थे। मैंने उन्हें अपनी
बाग़ों में भर लिया और मेरे मुँह में एक भी शब्द नहीं निकल सका।
दोनों हतप्रभ-ने मेरी ओर ताक रहे थे—मैनिश जीवन के गीत गागो
ने मुझे इतना बदन दिया था कि उनके लिये गहवान नामा माग़
नहीं था। मा अफ़ग़ने में चीख रही और अन्धेरे में आग़ गिराने लगी।

अचानक मुझे प्यारी और जानी-पहचानी आवाज सुनाई दी —
 "प्योतर अन्ड्रेइच! यह आप हैं।" मैं स्तम्भित रह गया। मैंने मुड़कर
 देखा तो पाया कि दूसरे कोने में मरीया इवानोव्ना भी उसी तरह
 बधी हुई है।

पिता जी मुझे चुपचाप देखते जा रहे थे, खुद अपने पर विश्वास
 नहीं कर पा रहे थे। उनके चेहरे पर खुशी चमक रही थी। मैं भटपट
 तलवार से उनकी रस्सियों की गांठें काटने लगा।

"नमस्ते, नमस्ते पेत्रूशा," मुझे अपनी छाती से लगाते हुए पिता
 जी ने कहा, "भला हो भगवान का, तुम्हें देख पाये।"

"पेत्रूशा, मेरे प्यारे," मा बोली, "भगवान तुम्हें यहाँ ले आया।
 तुम ठीक-ठाक तो हो?"

मैंने उन्हें इस जेल से बाहर निकालने की उतावली की, किन्तु
 दरवाजे के पास जाने पर मैंने उसे फिर से बन्द पाया।

"अन्ड्रेइ," मैं चिल्लाया, "दरवाजा खोलो!"

"नहीं खुलेगा दरवाजा," गाव-कमेटी के मुखिया ने बाहर से
 जवाब दिया। "खुद भी यही बैठे रहो। हम तुम्हें हगाना करने और
 सरकारी कर्मचारियों को गरेबान से पकड़ने का मज़ा चखायेगे।"

मैं इस आशा से खत्ती में इधर-उधर नज़र दौड़ाने लगा कि वहाँ से
 बाहर निकलने का कोई उपाय है या नहीं।

"बेकार कोशिश नहीं करो," पिता जी ने मुझसे कहा, 'ऐसा
 बुरा मालिक नहीं हूँ मैं कि मेरी खत्ती में चोर आसानी से घुस सके
 और बाहर निकल जाये।"

मेरे आने पर कुछ देर के लिये लुप्त हो उठनेवाली मेरी मा यह
 देवदर हताश हो गयी कि सारे परिवार की तरह मुझे भी अपनी
 जान गंवानी होगी। किन्तु मैं जिस समय से माता-पिता और मरीया
 इवानोव्ना के पास आया था, अपने को अधिक धान्त अनुभव कर रहा
 था। मेरे पास तलवार और दो पिस्तौलें थीं और मैं धीरे का सामना
 कर सकता था। शाम होने तक घिनेव को यहाँ पहुँचना और हमें आज़ाद
 करवा लेना चाहिये था। मैंने अपने माता-पिता को यह सब कुछ बताना
 दिया और मा को धान्त करने में मफल हो गया। वे पूरी तरह धिन्न
 की मुसी की तरह मे बह गये।

मैंने मा और मरीया इवानोव्ना को चुपचाप इशारा किया कि वे कोने में चली जायें, म्यान से अपनी तलवार निकाल ली और दरवाजे के बिल्कुल करीब दीवार से सटकर खड़ा हो गया। पिता जी ने पिस्तौलें लीं, दोनों के घोड़े चढ़ा लिये और मेरी वगल में खड़े हो गये। ताले में चाबी डालने की आवाज हुई, दरवाजा खुला और गाव-कमेटी के मुखिया का सिर दिखाई दिया। मैंने उस पर तलवार से वार किया, वह वहीं पिर गया और उसने भीतर आने का रास्ता रोक दिया। इसी समय पिता जी ने पिस्तौल से एक गोली चला दी। हमें घेरे में लेनेवाले लोगो की भीड़ गालिया बकते हुए तितर-बितर हो गयी। मैंने घायल को दहलीज से भीतर खींच लिया और अन्दर से कुडी चढ़ा दी। अहाता हथियारबन्द लोगो से भरा हुआ था। मैंने इवावरिन को उनमें पहचान लिया।

“डरे नहीं,” मैंने अपनी मा और मरीया इवानोव्ना से कहा। “अभी उम्मीद बाकी है। और पिता जी, आप और गोली नहीं चलाइये। हमें आखिरी गोली बचाकर रखनी चाहिये।”

मा चुपचाप भगवान को याद कर रही थी। मरीया इवानोव्ना फिरसे जैसी शान्ति से उसके पास खड़ी हुई अपने भाग्य-निर्णय की प्रतीक्षा कर रही थी। दरवाजे के उस ओर से धमकिया, गाली-गलौज और गन्दी बातें सुनाई दे रही थी। मैं अपनी पहनेवाली जगह पर और भीतर आने की हिम्मत करनेवाले को मौत के घाट उतारने को तैयार था। बदमाश लोग अचानक खामोश हो गये। मेरा नाम लेकर पुकारनेवाले इवावरिन की आवाज मुझे मुनाई दी।

“मैं यहाँ हूँ, क्या चाहिये तुम्हें?”

“हथियार फेंक दो, बुलानिन, सामना करना बेकार है। अपने बुदुर्गों पर रहम करो। जिद्द करके बच नहीं सकोगे। मैं तुम तक पहुँच आऊँगा।”

“कोशिश करके देखो, गद्दार!”

“न तो मुद बेकार ही भीतर आऊँगा और न अपने लोगो की ही जान भूतरे में डालूँगा। मैं खली को आग लगाने का हूबम दे दूँगा और फिर देखेगे कि तुम क्या करते हो, बेनोमोर्ब के डोन रिबग्ज़ोट। अब तो दोपहर के खाने का वक़्त हो गया। तुम इसी बीच पुरमन में

भड़क उठी, खत्ती में रोगनी हो गयी और दहलीज के नीचे वाले मुरागो में धुआँ निकलने लगा। तब मरीया इवानोव्ना मेरे पास आई और मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर धीरे-से बोली—

“बस, काफी हो चुका, प्योतर अन्द्रेइच! मेरी खातिर अपनी और अपने माता-पिता की जान नहीं लीजिये। मुझे बाहर जाने दीजिये। स्वार्थिन मेरी बात मान लेगा।”

“हरगिज ऐसा नहीं करूँगा,” मैं जड़े जोर से चिल्ला उठा।
“आपको मालूम है न कि आपके साथ क्या बीतनेवासी है?”

“बेइज्जती मैं बर्दाश्त नहीं करूँगी,” मरीया इवानोव्ना ने शान्ति से जवाब दिया। “किन्तु यह सम्भव है कि मैं अपने भुक्तिदाता और उस परिवार को बचा पाऊँ जिनसे इतनी उदारता से मुझे यतीम की शरण दी। तो बिदा अन्द्रेई पेत्रोविच, अब्दोत्या वसील्येव्ना। आप मेरे सरसक ही नहीं, इसमें वही अधिक थे। मुझे अपना आशीर्वाद दीजिये। आप भी मुझे लमा करे, प्योतर अन्द्रेइच। आप विश्वास कर सकते हैं कि... कि...” इतना कहते हुए वह रो पड़ी और उसने हाथों से मुह ढक लिया.. मैं तो पागल जैसा हो रहा था। माँ रो रही थी।

“बस, अब यह सब रहने दो मरीया इवानोव्ना,” मेरे पिता जी ने कहा। “कौन तुम्हें उठाईगीरो के पास अकेली जाने देगा! यहाँ बैठ जाओ और चुप रहो। मरना ही है, तो सभी एकसाथ मरेगे। मुनो, वे और क्या कह रहे हैं?”

“मेरी बात मानते हो या नहीं?” जवाबरिन चिल्ला रहा था।
“देख रहे हैं? पाच मिनट में आप सब जलकर राख हो जायेंगे।”

“नहीं मानेगे, नीच!” मेरे पिता जी ने दृढ़ आवाज में जवाब दिया।
पिता जी के झुर्रियोंवाले चेहरे पर अद्भुत उत्साह की सजीवता दिखाई दे रही थी, सफेद भीहों के नीचे चमकती हुई आँखें बहुशत पैदा कर रही थी। मुझे सम्बोधित करते हुए उन्होंने कहा—

“अब देर नहीं करनी चाहिये।”

उन्होंने दरवाजा खोला। आग भीतर की ओर लपकी तथा दहलीरो और उनके बीच जमी हुई सूखी काई की तरफ बढ़ने लगी। पिता जी ने पिस्तौल से गोली चलाई और “सब मेरे पीछे आओ।” चिल्लाते हुए दहलीरो दहलीज की लांघ गये। मैंने माँ और मरीया इवानोव्ना

इस बात पर सोच-विचार कर लो। अनविदा, मरीया इवानोव्ना, आपसे क्षमा नहीं मागूँगा—सम्भवतः आपको तो अपने मूरमा के साथ अघेरे में बैठे हुए ऊब महसूस नहीं हो रही होगी।”

धृती के पास सन्तरी तैनात करके इवावरिन चला गया। हम मौन रहे। हममें से हर कोई अपने-अपने विचारों में खोया हुआ था, दूसरे से उन्हें कहने की हिम्मत नहीं कर पा रहा था। मैं उस सब की कल्पना करने लगा कि गुस्से में आया हुआ इवावरिन क्या कुछ कर सकता है। अपनी तो मुझे लगभग कोई चिन्ता नहीं थी। मैं यह भी स्वीकार कर लेता हूँ कि अपने माता-पिता के माग्य से भी मुझे मरीया इवानोव्ना के बारे में कहीं ज्यादा फिक्र थी। मैं जानता था कि किमान और नीकर-चाकर मेरी माँ को पूजते हैं तथा कड़ाई के बावजूद पिता जी को भी प्यार करते हैं, क्योंकि वे न्यायप्रिय थे और अपने अधीन लोगों की वास्तविक आवश्यकताओं से परिचित थे। उनका विद्रोह रास्ते से भटक जाना था, कुछ देर का नशा था और उनके गुस्से की अभिव्यक्ति नहीं था। इसलिये वे जरूर ही उन पर रहम करने। लेकिन मरीया इवानोव्ना? बदमाश और बेहया इवावरिन उसके साथ क्या मुतुक करनेवाला है? इस भयानक विचार पर मैं तो सोचने की भी हिम्मत नहीं कर पा रहा था। भगवान क्षमा करे, उसे फिर से जातिम दुश्मन को मौपने के बजाय मैं तो खुद अपने हाथों से उसकी हत्या करने को तैयार था।

लगभग एक घण्टा और बीत गया। गाव में नसे में घुस सोंगो के गाने गूँजते थे। हमारी पहरेदारी करनेवालों को उनसे ईर्ष्या होनी थी और वे हम पर भट्नाते हुए कोसने और हमें यातनाये देने तथा मार डालने की धमकियाँ दे रहे थे। हम यह इन्तज़ार कर रहे थे कि इवावरिन ने जो धमकियाँ दी हैं, उनका क्या नतीजा निकलता है। आगिर अहाने में बड़ी हलचल हुई और हमें फिर से इवावरिन की आवाज़ सुनाई दी—

“आप लोगों ने सोच-विचार कर लिया? अपनी गुरी से मेरे मामने हथियार फेंकने को तैयार हैं?”

किमी ने भी उसे उत्तर नहीं दिया। कुछ देर इन्तज़ार करने के बाद इवावरिन ने फूम साने का हुक्म दिया। कुछ मिनट बाद प्राण

भड़क उठी. खाली में रोगनी हो ययी और दहरीह के जीने हने
मुरापो से धुआ निकलने लगा। तब मरीया इवानोव्ना से पूछा-
और मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर धीरे-से बोली-

"बस काफी हो चुका, प्योतर अन्तेइव! मेरी जानिए अपने माता-पिता की जान नहीं सोचिये। मुझे बाहर जाने दिया, मैंने बाहर से ही जान मांग ली।"

"आपको मान्य है न कि आपके साथ क्या बीतेबापी है?"

"वेदगुरुनी मैं बदमाश नहीं कहूँगी," मरिया इतना ज़ोर से जवाब दिया। किन्तु यह सम्भव है कि मैं अपने दुर्भाग्यपूर्ण उस परिवार को बचा पाऊँ जिसने इतनी उदारता में मुझे शरण दी। तो विदा अन्टोई पेनोविच, अष्टोत्था रूसीयों का सरलक ही नहीं, हममें बड़ी अधिक थे। मुझे अपना धर्म आप भी मुझे क्षमा करें प्योतर अन्टोइच। आप विद्वान हैं कि कि " इतना कहते हुए वह रो पड़ी और मुँह उधर लिया मैं तो पागल जैसा हो रहा हूँ।

"बस अब यह सब रहने दो मरीया हमने
ने कहा। जान तुम्हें उठाईगीरो के पास
बैठ जाओ और चुप रहो। मरना ही है,
मुनो, वे और क्या कर सकते हैं।"

"मेरी बात,"

"देख रहे हैं ?"

"मही ~~मही~~

पिछा

नहीं?"

५५

पद-
 मारे
 बजेता
 हमले
 गया जहा
 धीरे-से उसे
 पद बचाकर
 व्या के दस
 सिरो पर
 न धोड़ो पर
 पद चले 'का

के हाथ पकड़े और बन्दी में उन्हें बाहर ले गया। पिता जी के कमरों में हाथ में धारण हुआ स्वावर्गिन दहनोद के जरीब पड़ा था। हमारे ऐसे अग्रगण्य पात्रों में मांग उठनेवाली सुते-बेहमागों की भीड़ मित्र में हिंस्र बटोरकर हमें घेरने लगी। मैं तनवार के कुट्ट और बाग करने में मग्न रहा। किन्तु अकस्मात् निगलाना बाघरत्न फेंकी गयी ईंट सीधी मेरी छाती में गिर गयी। मैं गिर पड़ा और एक क्षण को बेहोश हो गया। होश आने पर मैंने स्वावर्गिन को गून में रखी हुई धातु पर बैठे पाया और हमारा मांग परिवार उगके सामने था। मुझे बगलों में हाथ धारण महाराग दिया जा रहा था। किमानों कर्त्राको और बर्करियों की भीड़ हमें घेरे थी। स्वावर्गिन के चेहरे का रंग भयानक रूप में पीला था। एक हाथ में वह अपनी धारण बगल को दबाये हुए था। उसके चेहरे पर पीड़ा और क्रोध अतिव्यक्त थे। उसने छोटे-छोटे मित्र ऊपर उठाया, मेरी ओर देखा और क्षीण भया अण्डित आवाह में कहा -

"इसे मृत्वी दे दो सभी का मित्र इस लड़की को छोड़कर..."

बेहमागों की भीड़ ने इसी क्षण हमें घेर लिया और चीखने-बिम्बाने हुए फाटक की ओर घसीट ले गयी। किन्तु मैं मांग हमें छोड़कर अचानक भाग खड़े हुए। घिनेव और उसके पीछे गयी तनवारों ने निचे हुए पूरा दस्ता फाटक को लापकर अहाने में आ रहा था।

विद्रोही सभी दिशाओं में भागे जा रहे थे। हुस्सार उनका पीछा कर रहे थे, उनके टुकड़े कर रहे थे और बन्दी बना रहे थे। घिनेव ने घोड़े से नीचे उतरकर मेरे माता-पिता को प्रणाम किया और तपाक में मेरे साथ हाथ मिलाया। "तो मैं ठीक बस्त्र पर पहुँच गया," उसने हमसे कहा। "सो, यह है तुम्हारी योगेतर।" धरीया इवानोव्ना लज्जारण हो गयी। पिता जी उसके पास गये और यद्यपि वे मन में बड़ी भाव-विह्वलता अनुभव कर रहे थे, तथापि बाहरी तौर पर शान्त-स्थिर रहते हुए उन्होंने उसके प्रति आभार प्रकट किया। मा ने उसे गले लगाया, रक्षक-फरिस्ता कहा। "हमारे यहा पधारिये," पिता जी ने उससे कहा और घिनेव को हमारे घर की ओर ले चले।

श्वाबरिन के पास से गुजरते हुए घिनेव रुका।

“यह कौन है?” घायल की तरफ देखते हुए उसने पूछा।

“यह है इनका मुखिया, इस गिरोह का सरदार,” पिता जी ने कुछ गर्व के साथ उत्तर दिया, जिससे यह प्रकट हो गया कि वे पुराने फौजी हैं, “भगवान ने मेरे कमजोर हाथ में इस जवान बदमाश को दण्ड देने और अपने बेटे की चोट का बदला लेने की शक्ति देकर बड़ी मदद की।”

“यह श्वाबरिन है” मैंने घिनेव से कहा।

“श्वाबरिन! बहुत खुशी हुई। हुस्सारो! इसे ले जाओ। हमारे चिकित्सक से कहें कि इसके घाव पर पट्टी बांध दे और आँख की पुतली की तरह इसकी रक्षा करे। श्वाबरिन को अवश्य ही कजान के गुप्त आयोग के सामने पेश करना चाहिये। वह मुख्य अपराधियों में से एक है और उसकी गवाही महत्वपूर्ण होनी चाहिये।”

श्वाबरिन ने अपनी घकी हुई आँखें खोलीं। उसके चेहरे पर शारीरिक पीड़ा के अलावा और कुछ नज़र नहीं आ रहा था। हुस्सार उसे थोड़े पर लिटाकर ले गये।

हम कमरे में दाखिल हुए। मैंने अपने बचपन के वपों को याद करते हुए घटकते दिल से इधर-उधर नज़र घुमाई। घर में कोई परिवर्तन नहीं हुआ था, सब कुछ अपनी पहले वाली जगह पर था। श्वाबरिन ने उसे सूटने नहीं दिया था और बेहद पतन के बावजूद उसमें सुलझ लालच के प्रति स्वाभाविक घृणा बनी रही थी। नीकर-चाकर प्रवेश-बध में सामने आये। उन्होंने विद्रोह में भाग नहीं लिया था और हमारे निज़ात पाने पर सच्चे मन से खुशी चाहिए की। साबेलिच तो बिजेता की तरह रंग में था। यहाँ यह बताना उचित होगा कि मुटैरो के हमले से पैदा हुई ध्वराहट के वातावरण में वह अस्तबस्त में भाग गया जहाँ श्वाबरिन का घोड़ा खड़ा था, उसने उस पर जीन बसा, धीरे-से उसे बाहर लाया और हल्ले-मुल्ले की बदीलत सब की आँख बचाकर उसे घाट पर सरपट दीड़ा ले गया। वहाँ उसे धोल्गा के इस पार आराम करती हुई रेज़िमेट दिखाई दी। हमारे मिरो पर महरा रहे खतरे के बारे में जानकर घिनेव ने फौरन घोड़े पर मवार होने तथा सरपट धोड़े दीड़ाते हुए हमारे पास पहुँचने का

श्वाबरिन के पास से गुजरते हुए फ़िनेव रुका।

“यह कौन है?” घायल की तरफ देखते हुए उसने पूछा।

“यह है इनका मुखिया, इस गिरोह का सरदार,” पिता जी ने कुछ गर्व के साथ उत्तर दिया, जिससे यह प्रकट हो गया कि वे पुराने फौजी हैं, “भगवान ने मेरे कमजोर हाथ में इस जवान बदमाश को दण्ड देने और अपने बेटे की चोट का बदला लेने की शक्ति देकर वडी मदद की।”

“यह श्वाबरिन है ” मैंने फ़िनेव से कहा।

“श्वाबरिन! बहुत खुशी हुई! हुस्सारो! इसे ले जाओ! हमारे चिकित्सक से कहें कि इसके घाव पर पट्टी बांध दें और आख की पुतली की तरह इसकी रक्षा करें। श्वाबरिन को अबश्य ही कज़ान के गुप्त आयोग के सामने पेश करना चाहिये। वह मुख्य अपराधियों में से एक है और उसकी गवाही महत्वपूर्ण होनी चाहिये।”

श्वाबरिन ने अपनी धकी हुई आंखें खोलीं। उसके चेहरे पर शारीरिक पीड़ा के अलावा और कुछ नजर नहीं आ रहा था। हुस्सार उसे घोंगे पर लिटाकर ले गये।

हम कमरे में दाखिल हुए। मैंने अपने बचपन के वर्षों को याद करते हुए धड़कते दिल से इधर-उधर नजर घुमाई। घर में कोई परिवर्तन नहीं हुआ था, सब कुछ अपनी पहले वाली जगह पर था। श्वाबरिन ने उसे लूटने नहीं दिया था और बेहद पतन के बादजूद उसमें तुच्छ सामान के प्रति स्वामादिक घृणा बनी रही थी। मौक़र-वाक़र प्रवेश-बल्ल में सामने आये। उन्होंने विद्रोह में भाग नहीं लिया था और हमारे निज़ात पाने पर सच्चे मन से भुशी जाहिर की। सावेलिच तो विजैता की तरह रंग में था। यहा यह बताना उचित होगा कि लुटेरो के हमले से पैदा हुई घबराहट के वातावरण में वह अस्तबल में भाग गया जहा श्वाबरिन का थोड़ा थका था, उसने उस पर जीन बन्दा, धीरे-से उसे बाहर लाया और हल्ले-मुल्ले की बदीसत सब की आंख बचाकर उसे घाट पर सरपट दीडा ले गया। वहा उसे बोल्गा के इस पार आराम करती हुई रेज़िमेट दिखाई दी। हमारे मिरो पर मझरा रहे सतरे के बारे में जानवर फ़िनेव ने फौरन घोडो पर सवार होने तथा सरपट थोडे दीडाते हुए हमारे पास पट्टघने का

आगहिन कर रही थी। कोई मेरे ज्ञान में मानो कुमकुमा रहा था कि मेरे सभी दुर्भाग्यो का अभी अन्त नहीं हुआ है। दिन यह मरुभूमि कर रहा था कि अभी एक नया नूतन आयेगा।

हमारे जून और पुगाचोव के साथ नडाई के अन्त की चर्चा नहीं बचका। हम पुगाचोव द्वारा तब्राह रिये गये गात्रो-बन्धियों में से मुझे और हमने अनिच्छा में बदरिम्मान लोगों से वह छीन लिया जो मुझे छोड़ गये थे।

मोग यह नहीं जानने थे कि किमके आदेशों का पालन करें। शासन तो अभी जगह पर समाप्त हो गया था। जर्मिशर जगनों में जा छिपे थे। डाकुओं-मुठंगे के सिरोह अभी जगह मूट-मार कर रहे थे। अनप-अनप पौत्री दम्पों के अपसर, जिन्हें उम बहन अम्बाबान की तरफ भागे जा रहे पुगाचोव का पीछा करने के लिये भेजा गया था, अपनी मर्जी से दांपियों और निर्दोशों को भी मरवा देने थे। जहां यह जाग भड़की हुई थी, उम मारे इलाके की ही भयानक हानन थी। भगवान न करे कि कभी बेमानी और क्रूरतापूर्ण कभी विद्रोह को देखना पड़े। हमारे यहां जो मोग असम्भव उधल-पुधल की कल्पना करते हैं, वे या तो जवान हैं और हमारी जनता को नहीं जानते या फिर समदिल हैं जिनके लिये दूसरों का मिर एक दमड़ी का है और अपनी गर्दन की कीमत एक कौड़ी है।

पुगाचोव भागता जा रहा था और जनरल इवान इवानोविच मिखेलसोन उसका पीछा कर रहा था। जल्द ही हमें यह पता चला कि उसे पूरी तरह कुचल दिया गया है। ग्रिनेव को अपने जनरल से यह खबर मिली कि नकली सम्राट को मिरफार कर लिया गया है और साथ ही उसे आगे न बढ़ने का आदेश प्राप्त हुआ। आखिर तो मैं घर जा सकता था। मेरी सुखी का कोई ठिकाना नहीं था—लेकिन एक अजीब-सी भावना मेरी सुखी पर छाया डाल रही थी।

पुश्किन के गद्य पर एक दृष्टि

कथा-साहित्य का सृजन महाकवि पुश्किन के कृतित्व के विकास का नया चरण था।

तीसरे दशक के मध्य में पुश्किन गद्य की ओर उन्मुख हुए। १८२७ में उन्होंने 'पीटर महान का सेवक' ऐतिहासिक उपन्यास लिखना आरम्भ किया जो अधूरा ही रह गया।

तीसरे दशक के अन्त में उन्होंने १८१२ के महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध और १८२५ के दिसम्बरवादियों के विद्रोह के विषय से घनिष्ठ रूप में सम्बन्धित कई गद्य-रचनाओं के अंश लिखे और पाण्डुलेख तैयार किये।

१८३० में पुश्किन ने बोल्दीनो गांव में एक के बाद एक पांच लम्बी कहानियाँ लिखी और उन्हें 'बेल्टिकन की कहानियाँ' शीर्षक के अन्तर्गत मूलबद्ध किया। इसी साहित्य में पुश्किन ही ऐसे पहले लेखक थे जिन्होंने इसी लोगो की विभिन्न सामाजिक श्रेणियों के जीवन और रहन-सहन का चित्रण आरम्भ किया। भूदासों की स्थिति की ओर कवि ने विशेषतः बहुत ध्यान दिया। जीवन के अन्तिम वर्षों में उनके प्रचारलेखों तथा कलात्मक गद्य-रचनाओं—'गोर्गुसिनो गांव की कहानी', 'दुशोव्की', 'कप्तान की बेटी' आदि में किसानों का विषय उनके शिल्प का मुख्य विषय बन गया।

अत्यधिक स्पष्टता, अभिव्यक्ति की सक्षिप्तता और यथातथ्यता, अनकृत करनेवाले किसी भी प्रकार के रूपकों और विशेषणों का सर्वथा अभाव, जल्दी में बढ़ता हुआ कथानक—ये हैं पुश्किन की शैली के

विया है। उसके पोते मोलीत्सिन ने पुश्किन को बताया कि एक बार वह जुए में हार गया और दादी से पैसे भागने के लिये उसके पास आया। उसने पैसे तो नहीं दिये, मगर उसे तीन पैसे बता दिये "पोते ने पैसे चले और जीत गया। आगे का कथानक मनगढ़न्त है।"

पुश्किन के ही कथनानुसार यह लघु-उपन्यास बहुत लोकप्रिय हुआ—“मेरी ‘हुस्म की बेगम’ का बड़ा चलन है। खिलाड़ी तिवकी, सती और इसके पर दाव लगाते हैं।”

कप्तान की बेटी

चौथे दशक के आरम्भ से पुश्किन ने किसानों के विद्रोह की विषय-वस्तु में विशेष रुचि ली। इस विषय पर चिन्तन करते हुए येमेल्थान पुगाचोव (१७४४-१७७५) के विद्रोह की ओर उनका ध्यान गया। कवि के मस्तिष्क में पुगाचोव के विद्रोह और कुलीन अनुयायी के बारे में उपन्यास लिखने के विचार ने जन्म लिया। जनवरी १८३३ में पुश्किन ने उपन्यास की पहली योजना तैयार की। शुरू में उन्होंने एक वास्तविक ऐतिहासिक व्यक्ति मिखाईल अलेक्सान्द्रोविच श्वानविच को उपन्यास का नायक बनाना चाहा। श्वानविच ग्रेनादेर रेजिमेंट में अफसर था, पुगाचोव के साथ हो गया था और बाद में उसे साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया था।

पुश्किन ने ऐतिहासिक उपन्यास ‘कप्तान की बेटी’ और वैज्ञानिक ग्रन्थ ‘पुगाचोव के विद्रोह का इतिहास’ पर एकसाथ काम करते हुए लेखागारो की सामग्री का अध्ययन किया और कभी विद्रोह की लपेट में आनेवाले स्थानों पर जाकर साक्षियों से बातचीत की।

उपन्यास की प्रारम्भिक योजना में बहुत काफी परिवर्तन हुआ। पुगाचोव के विद्रोह का विषय अधिकाधिक सशक्त होता गया और साथ ही इसकी “रोमानी घटना”—उपन्यास के नायक और दुर्गपति की बेटी के प्रेम की दास्तान—ठोस शक्ति हासिल करती गयी।

उपन्यास धीरे-धीरे लिखा गया और १८३६ की पतझर में समाप्त हुआ। सेसर के सामने इसे पेश करते हुए पुश्किन ने २५ अक्टूबर, १८३६ को सेसर-अधिकारी प० कोर्साकोव को लिखा—“मिरोनोव

पाठकों से

प्रगति प्रकाशन को इस पुस्तक के अनुवाद और डिजाइन के संबंध में आपकी राय जानकर और आपके अन्य सुझाव प्राप्त कर बड़ी प्रसन्नता होगी। अपने सुझाव हमें इस पते पर भेजें

प्रगति प्रकाशन,
१७, जूवोव्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत संघ।

